1.
我想我會永遠(yuǎn)記住那一天。那時的我，年輕，天真，懷揣對未來的滿懷期待，與初戀的隱隱傷痛，登上了從上海到倫敦的飛機(jī)。那十一個小時里，我不能入眠，看著 艙窗外的云海渺然，想：為了心中模糊著對“科學(xué)”這一抽象名詞的崇拜，離去自己生長的地方千里之外，過著囊中羞澀的日子，是否這就是我想要的？
在倫敦的日子忙碌也充實，偶爾也會收回心問自己：科學(xué)是什么？我為什么要學(xué)習(xí)科學(xué)？我真的想要以科學(xué)為職業(yè)么？在一個白人男性占主導(dǎo)的職業(yè)里，我一個智商情商都不突出的亞裔姑娘，真的可以在這條路上走下去么？那么多女性都走不完這條路，我可以做到么？
我 想我也會記得那一個晚上，夜色如水。室友在我們的宿舍里開party，人聲鼎沸酒氣沖天。我躲進(jìn)自己的房間里給家里打電話。當(dāng)我告訴媽媽，我想去 另一個學(xué)校，讀一個基礎(chǔ)學(xué)科的博士學(xué)位，我媽驚訝不已的聲音跨越了大洋，在各種嬉鬧聲與打情罵俏聲的背景里顯得格外突兀：你要做居里夫人么？
2.
1891年10月，年輕美貌尚為單身的居里夫人——哦，她當(dāng)時還叫瑪麗.斯可洛多夫斯卡（MariaSk?odowska）——離開祖國波蘭，來到巴黎索 邦大學(xué)求學(xué)。在這之前，由于長輩在國家動蕩中家財散盡，母親又因病早逝，瑪麗家境已潦倒。她不得不與姐姐商定：先工作兩年以供姐姐到巴黎讀書，直到姐姐拿 到學(xué)位后，再供養(yǎng)她學(xué)習(xí)。于是瑪麗寄人籬下，做了幾年家庭教師，才來到巴黎學(xué)習(xí)物理。
此時瑪麗的離愁別緒里，恐怕也帶著初戀的隱痛。她曾 經(jīng)與她家教家庭里的少爺佐洛斯基（Kazimierz ?orawski）相戀。這位英俊聰明，日后也成為著名數(shù)學(xué)家的小開，與瑪麗家庭有親緣關(guān)系。但佐洛斯基的家庭并瞧不上瑪麗這家窮親戚，對這段戀情強(qiáng)烈反 對?，旣愐虼耸チ嗽S多。
直到最后收到 佐拉斯基的分手信，瑪麗才收拾著破碎的心離開了祖國。“那段日子非常難挨，是我一生中最難過的時刻。惟一能讓我回憶起來還堪告 慰的，是我依然高抬著頭，光榮退出。”如今我們應(yīng)該感謝這段不成功的戀情么？如果瑪麗不曾離開波蘭，不曾見到她后來的靈魂伴侶——皮埃爾.居里 （Pierre Curie），我們對科學(xué)的認(rèn)識也許不會是現(xiàn)在的模樣。
皮埃爾與瑪麗有許多共同話題，他們同樣熱愛長途旅行，騎腳踏車，還有他們的工作——科學(xué)。當(dāng)皮埃爾進(jìn)入瑪麗的生活時，她也許還帶著舊日戀情的陰影，癡心想帶著索邦大學(xué)的數(shù)學(xué)與物理學(xué)位學(xué)成回國。但在波蘭的求職受挫，她也意識到自己已離不開皮埃爾。
一年后皮埃爾與瑪麗成婚，兩年后第一個女兒誕生。這對親密的工作與生活伴侶再也離不開彼此。
3.
位于巴黎五區(qū)的居里夫人博物館，如今這里依然保留著多年前瑪麗工作的實驗室的模樣。在瓶瓶罐罐的化學(xué)試劑旁，掛著一件有白色圓點相綴的深藍(lán)色連衣長裙，俏麗卻不失莊重。這便是瑪麗當(dāng)年實驗服的模樣。
在 瑪麗工作的年代，科學(xué)界里最為重要的發(fā)現(xiàn)之一為鈾射線?，旣悰Q心以此作為其博士工作的題目。她使用丈夫皮埃爾所發(fā)明的靜電測量儀，發(fā)現(xiàn)鈾可以使其 周圍的空氣帶電，并由此得出鈾化合物的放射性僅取決于其鈾的含量。這個發(fā)現(xiàn)是瑪麗的重要科學(xué)成就之一，它表示放射性并不來自分子間的反應(yīng)，而來自原子本 身。
然而，瑪麗的靜電儀又測得，混合物瀝青鈾礦的放射性是純鈾的四倍。由于瑪麗堅信自己之前的推斷，她認(rèn)為，瀝青鈾礦里肯定還有其他反射性 更強(qiáng)的物質(zhì)。 瑪麗追隨自己的想法找到了釷。皮埃爾也相當(dāng)支持瑪麗的想法，他甚至?xí)和Ａ俗约旱木w工作，幫助瑪麗一起分離鈾礦。他們又一同找到了釙——瑪麗以她的祖國波 蘭為此元素命了名。
在科學(xué)里，對未知世界的探索相當(dāng)激動人心，卻也伴隨著許多失敗。1898年，由于估量不足，瑪麗與皮埃爾找到了鐳，但數(shù)量實在少得可憐。隨后的幾年里，他們進(jìn)行了大量枯燥與辛苦的工作，終于在1902年，他們從一噸瀝青鈾礦里分離出了0.1克氯化鐳。
1903年，瑪麗獲得了巴黎大學(xué)博士學(xué)位。同年，她與丈夫連同導(dǎo)師，分享了諾貝爾物理學(xué)獎，瑪麗成為第一位獲得諾貝爾獎的女性。1904年，瑪麗產(chǎn)下了第二個女兒。
兩年后的一個暴雨天里，皮埃爾車禍去世。瑪麗痛苦不堪，甚至可能得了抑郁癥。“我將從此無藥可救，終世不幸孤單。”索邦大學(xué)物理系決定將原皮埃爾的主席職位，并同實驗室的主管傳予瑪麗，使瑪麗從工作中尋求慰籍，逐步從生活的巨大陰影里走出。
1910年，瑪麗獨立分離出純鐳金屬，并獲得1911年的諾貝爾化學(xué)獎，成為除泡利以外，唯一收獲諾貝爾獎兩個領(lǐng)域獎項的科學(xué)家。更難得的是，她放棄了鐳分離技術(shù)的專利，將這項得來不易的結(jié)果貢獻(xiàn)給全世界。
4.
瑪麗也許不會想到，百年后她已成了“女科學(xué)家“的代名詞。而在遙遠(yuǎn)的東方中國，“女科學(xué)家”，連同“女博士”，已淪為貶義詞。
“世界上有三種人，一為男人，二為女人，三為女博士。”“大專生是趙敏，本科生是黃蓉，碩士生是李莫愁，博士生是滅絕師太，博士后是東方不敗。” “白天愁論文，晚上愁嫁人。”“男人不要女博士，導(dǎo)師苛刻女博士，用人單位拒簽女博士。”……諸如此類的言論不絕于耳，女博士被打入冷宮，大眾避之不及。
追究起社會根源，各種見解不絕于耳：“男高女低”的傳統(tǒng)觀點，年齡和臉蛋更吸引男人，易被導(dǎo)師潛規(guī)則，讀書將生育年齡錯過，就業(yè)市場的性別歧視，社會的反智思想……但這個現(xiàn)象短期里似乎沒有改變的可能性。
在科學(xué)職業(yè)相對成熟的西方世界里，“性別歧視”一詞是大忌。許多組織與機(jī)構(gòu)為鼓勵女性從事科學(xué)研究，提供了不少政策與經(jīng)濟(jì)上的幫助。相比于居里夫人的時代，公開的顯性歧視已經(jīng)相當(dāng)少見。但即便如此，較之男性工作伙伴，女性在科學(xué)路途也走得相對艱難。
在美國一些“硬科學(xué)”領(lǐng)域（物理，計算機(jī)科學(xué)等），有一個“泄漏的管道”（leaky pipeline）的說法：在從本科，博士，博士后，講師到教授，以至頂尖科學(xué)家的科學(xué)職業(yè)“管道”中，越來越多的女性從“管道”中泄漏出去，離開了科學(xué)領(lǐng)域。賓夕法尼亞大學(xué)生化教授，美國女性科學(xué)家協(xié)會（WISE）主席Phoeby Leboy在09年發(fā)表的文章里說，在大多數(shù)領(lǐng)域里，學(xué)習(xí)科學(xué)的女性數(shù)量已并不遜于男性，但在學(xué)術(shù)圈的高級職位中，女性只占30%。
在西方世界里，婚姻也許不是牽絆女性追求科學(xué)的重大羈絆，但生育卻是一大壁壘。由于科學(xué)家們的大部分重要科學(xué)工作的完成時間與職業(yè)的上升期，都在其 25-35歲之間，這恰是大多數(shù)女性的生育年齡。2009年加州大學(xué)伯克利分校美國發(fā)展中心（Centre for American progress）的統(tǒng)計數(shù)據(jù)表示，有小孩的已婚女性得到終身教職的機(jī)率，比已婚有孩的男性低35%，也比無小孩的單身女性低33%。在博士后期間擁有小 孩的女性，重新思考職業(yè)目標(biāo)的概率，是男性或無孩女性的2倍。只有13%的研究生和23%的博士后表示，研究機(jī)構(gòu)給予了他們6周的帶薪產(chǎn)假。
甚至還有少數(shù)明顯的性別歧視。在我的大學(xué)里，一位生物學(xué)教授曾私下里發(fā)表過評論：因為大多數(shù)女性博士生日后會離開科學(xué)嫁人生子，培養(yǎng)她們是一種資源 浪費，不如多培養(yǎng)一些男博士生，為未來科學(xué)界儲備人才。2005年，哈佛大學(xué)校長桑默斯(LawrenceSummers)在一次公開演講中說：女性在科學(xué)領(lǐng)域的人數(shù)劣勢，來自于女性先天能力不足。這句話頓時掀起軒然大波。桑默斯日后的辭職與此不無干系。
5.
如果你被現(xiàn)實的數(shù)據(jù)所嚇倒了，在居里夫人的人生里，她又怎么去面對比如今嚴(yán)重許多的赤裸裸的性別歧視？
早 在年輕的瑪麗剛?cè)〉盟靼畲髮W(xué)的學(xué)位時，她曾申請回波蘭克拉科夫大學(xué)（Kraków University）從事科研工作，但迅速被拒絕。有傳記稱這是因為當(dāng)時的波蘭大學(xué)對女性科學(xué)家有歧視。即使在她已經(jīng)獲得兩次諾貝爾獎之后的1911 年，法國科學(xué)院依然由于對女性的偏見，沒有將居里夫人選為科學(xué)院院士。直到半個世紀(jì)之后，居里夫人的學(xué)生佩里（Marguerite Perey）才成為法國第一位女性科學(xué)院院士。
居里夫人人生里最大的爭議，也許來自于與郎之萬（PaulLangevin）的不倫戀情。郎 之萬是皮埃爾生前的學(xué)生，也是一位出色的物理學(xué)家。傳說他與妻子感情冷淡，卻深深迷上了依然美麗動人的瑪麗。各種報紙將這段緋聞炒得沸沸揚揚，出于排外情緒，也因著“女性科學(xué)家小三”這種爭議十足的噱頭，原本浪漫多情的法蘭西民眾容不得瑪麗，將她描述為“波蘭蕩婦”。這段戀情不了了之。多年后，居里夫人的孫女嫁給了郎之萬的孫子。
當(dāng)緋聞逐漸被 遺忘在歷史的角落里，如今留給世人可見的，是居里夫人憑其獨立堅強(qiáng)的個性，無畏挫折地繼續(xù)工作。她卓越的科學(xué)成就終究獲世界矚目，其無私貢獻(xiàn)的工作成果造福了許多人。她的技術(shù)用于治療一戰(zhàn)時受傷的士兵。甚至各種號稱永葆青春，延年益壽的超能量“鐳”產(chǎn)品，如今日的“納米產(chǎn)品”一樣，充斥著大街小巷。在居里夫人的實驗室里，她的女兒與女婿又因發(fā)現(xiàn)人工放射而獲得1935年的諾貝爾獎。之后，許多科學(xué)家來到這里工作，嘗試將居里夫人分離的鐳用以治療皮膚癌與其他病癥，也取得了許多成效。直至如今，居里研究所(InstitutCurie)依然是重要的癌癥研究機(jī)構(gòu)。
在波蘭的華沙理工大學(xué)里，樹起了瑪麗的雕塑。已是著名數(shù)學(xué)教授的初戀情人佐洛斯基，曾無數(shù)次在這雕塑前靜坐默念。多年后，華沙又建起了紀(jì)念瑪麗的研究所與博物館，以緬懷國家優(yōu)秀的女兒。
1995年，瑪麗與皮埃爾的遺體被送入象征法國最高榮譽的巴黎先賢祠。那位來自海外的窮困姑娘，成為了國家先賢祠中的唯一女性。她的品格被廣為傳頌。愛因斯坦曾說：居里夫人可能是唯一一個沒有被名譽所毀的人。
6.
在居里夫人博物館里，我翻著各種照片，看著年少如花的瑪麗成長為兩鬢斑白的居里夫人。不變的，是她永遠(yuǎn)堅定毅然的眼神。每每與她對視時，我覺得心底有種力量冉冉升起。
我想起美國女物理學(xué)家耶洛（RosalynYalow）在1977年獲得諾貝爾生理學(xué)獎后的演講：“我們不可能期待在短期的未來里，所有有所追求的女性都將獲得平等的機(jī)會。但如果女性已開始向這個目標(biāo)努力，我們就必須相信自己，否則別人就不會相信我們。我們必須將我們的渴望，與獲得成功的能力、勇氣 與決心結(jié)合起來。我們必須肩負(fù)起責(zé)任感，致力使那些后來的女性的道路能夠好走一些。如果我們開始解決許多困擾我們的問題，這個世界就不會承受人類一半智力的損失。”
“如果我們相信人類將繼續(xù)在地球上生存并繁衍，我們就必須相信下一代終將比上一代更加智慧。下一代們，我們將所有的知識感悟都傳遞給你。你們的責(zé)任是利用這些知識，增添更多的成就，并將此傳遞給你們的子女。”
謹(jǐn)以此，與所有女性博士生，女性科學(xué)工作者，還有千萬正在自己的道路上勇敢行進(jìn)的女性，共勉。
下面是愛因斯坦對居里夫人的評價：
“在像居里夫人這樣一位崇高人物結(jié)束她的一生的時候，我們不要僅僅滿足于回憶她的工作成果對人類已經(jīng)做出的貢獻(xiàn)。第一 流人物對于時代和歷史進(jìn)程的意義，在道德品質(zhì)方面，也許比單純的才智成就方面還要大，即使是后者，它們?nèi)Q于品格的程度，也許超過通常所認(rèn)為的那樣。”
“我幸運地同居里夫人有20年崇高而真摯的友誼。我對她的人格的偉大愈來愈感到欽佩。她的堅 強(qiáng)，她的意志的純潔，她的律己之嚴(yán)，她的客觀，她的公正不阿的判斷—所有這一切都難得地集中在一個人身上。她在任何時候都意識到自己是社會的公仆，她的極端謙虛，永遠(yuǎn)不給自滿留下任何余地。由于社會的嚴(yán)酷和不公平，她的心情總是抑郁的。這就使得她具有那嚴(yán)肅的外貌，很容易使那些不接近她的人發(fā)生誤解—這是 一種無法用任何藝術(shù)氣質(zhì)來解脫的少見的嚴(yán)肅性。一旦她認(rèn)識到某一條道路是正確的，她就毫不妥協(xié)地并且極端頑強(qiáng)地堅持走下去。”
最后是《居里夫人致女兒的信》
親愛的孩子：
一個人不僅要自信，更重要的是要自立。
成功者認(rèn)為，只有丟開拐杖，破釜沉舟，依靠自己，才能贏得最后的勝利、成功之門的鑰匙，自立也是力量的源泉。
每個正常人都能夠過一種獨立和自立的生活，但很少有人真正能夠完全自立，因為依靠別人、跟從別人、追隨別人，讓別人去思考、去計劃、去工作要省事得多。
所以人們經(jīng)常持有的一個最大謬見，就是以為他們永遠(yuǎn)會從別人不斷的幫助中獲益。
自立，是每一個志存高遠(yuǎn)者必備的品質(zhì)，而模仿和依靠他人只會導(dǎo)致懦弱。力量是自發(fā)的，不依賴他人。坐在健身房里讓別人替我們練習(xí)，我們是無法增強(qiáng)自己肌 肉的力量的，沒有什么比依靠他人的習(xí)慣更能破壞獨立自主能力的了。如果你依靠他人，你將永遠(yuǎn)堅強(qiáng)不起來，也不會有獨創(chuàng)力。要么獨立自主，要么埋葬雄心壯 志，一輩子做個仰人鼻息的人。
自立絕不只是單純給自己創(chuàng)造一個優(yōu)越的環(huán)境，以為可以不必艱苦奮斗，就能成功。這種做法只會給你們帶來災(zāi)難。那 個優(yōu)越的開端很可能會是一個倒退。年輕人需要的是能夠獲得所有的原動力。他們天生就是學(xué)習(xí)者、模仿者、效法者，他們很容易變成仿制品。當(dāng)你不提供拐杖時， 他們就無法獨立行走了。只要你同意，他們會一直依靠你。
鍛煉意志和力量，需要的是自助自立精神，而非靠來自他人的影響力，也不能依賴他人。
愛迪生說：“坐在舒適的軟墊子上的人容易睡去。”
依靠他人，覺得總是會有人為我們做任何事所以不必努力奮斗，這種想法對自助自立和艱苦奮斗精神是致命的障礙！
一個身強(qiáng)力壯背闊腰圓，重達(dá)近一百五十磅的年輕人竟然兩手插在口袋里等著幫助，這無疑是世上最令人惡心的一幕。
你有沒有想過，你認(rèn)識的人中有多少只是在等待？其中很多人不知道等的是什么，但他們在等某些東西。他們隱約覺得，會有什么東西降臨，會有些好運氣，或是 會有什么機(jī)會發(fā)生，或是會有某個人幫他們，這樣他們就可以在沒受過教育、沒有充分的準(zhǔn)備和資金的情況下為自己獲得一個開端，或是繼續(xù)前進(jìn)。
在我的人生經(jīng)歷中，從沒見過某個習(xí)慣等著幫助、等著別人拉扯一把、等著別人的錢財或是等著運氣降臨的人能夠成就大事。
只有拋棄每一根拐杖、破釜沉舟，依靠自己，才能贏得最后的勝利。自立是打開成功之門的鑰匙，自立也是力量的源泉。
孩子，一旦你不再需要別人的援助，自強(qiáng)自立起來，你就踏上了成功之路。一旦你拋棄所有外來的幫助，你就會發(fā)揮出過去從未意識到的力量。
世上沒有比自尊更有價值的東西了，如果你謀劃不斷從別人那里獲得幫助，你就難保有自尊；如果你決定依靠自己，獨立自主，你就會變得日益堅強(qiáng)。
要相信你到這個世界上來是有目的的。是為了造就自己，是為了幫助別人，是扮演一個別人替代不了的角色，因為每個人在這場盛大的人生戲劇中扮演著自己的角色。如果你不扮演這個角色，這出戲就有缺陷了。只有當(dāng)你意識到自己要在世上完成一件事、扮演一個角色、必須自立時，你才能有所作為。生活也因此具有了嶄新 的意義。你說是這樣嗎？我的女兒。
媽媽
