今天，被眾人所知的達·芬奇是世界著名藝術(shù)家，他的杰作《最后的晚餐》《蒙娜麗莎》家喻戶曉。
然而，達·芬奇的另外一幅畫，不管你管這幅畫叫什么，你肯定知道它。它無所不在，出現(xiàn)在咖啡杯和T恤衫上、書的封面和廣告牌上、電視和網(wǎng)絡(luò)上、公司標志和科學雜志上、國際太空船上；它在《達芬奇密碼》的象征學里占據(jù)重要的位置，也在動畫片《辛普森一家》里被惡搞；它甚至出現(xiàn)在意大利一歐元硬幣上，因而每天都有數(shù)百萬人將之握在手中。
它是遍及全球的偶像，無人能否認它的號召力，但幾乎沒有人知道它的故事。
15世紀90年代，在一張比現(xiàn)代標準信紙略大的畫紙上，達·芬奇極其嚴謹細致地畫下了一個充滿神秘隱喻的圖像——一個卷發(fā)赤裸的男子展開四肢，站在重疊的方形和圓形中間，這就是《維特魯威人》。
數(shù)世紀后，人們在這幅畫里看見了達·芬奇英俊的相貌、卓越的才華、無上的智慧、冠絕的遠見、莫測的神秘……然而，他緣何創(chuàng)作這幅畫？其中暗藏了怎樣不為人知的故事？這幅畫從哪里來，又將指引人們?nèi)ハ蚝翁?？托比·萊斯特解密隱藏在《維特魯威人》中的文藝復(fù)興思想密碼，為我們一一解答歷史留下的謎題。
羅馬帝國興盛之初，維特魯威提議，人體可以恰好放入一個圓形和一個方形之內(nèi)，大約1500年后，達芬奇用令人難忘的視覺形式展示了這個概念。
這個概念被稱之為宇宙縮影理論——人體的結(jié)構(gòu)應(yīng)與神秘的宇宙幾何學標準相一致，人體就是宇宙，是宇宙的縮影界。
這一觀點來自羅馬建筑師和軍事工程師維特魯威的一本研究建筑藝術(shù)的晦澀專著《建筑十書》。
《維特魯威人》是完美人體的一種想象，像博物館墻上的蝴蝶標本一樣被永遠釘在那里。但他同時也永恒運動。他把一條腿伸向一邊然后收回來，接著伸出另一條腿；他舉起一條手臂再放下，然后舉起另一條。他嘗試各種可能性，試圖理解自身，他能通過16 種不同的姿勢改變自己的形態(tài)。
“所有的藝術(shù)，所有的規(guī)則都來自完美組合、比例協(xié)調(diào)的人體”，人體結(jié)構(gòu)像幽靈一樣與建筑結(jié)構(gòu)相疊加。
達·芬奇用強大的視覺方式總結(jié)了這個夢想。從表面看來，《維特魯威人》這幅畫只是一幅研究人體比例的習作。但它其實更微妙、更復(fù)雜。它是一種深刻的哲學推測，也是一幅理想的自畫像。達芬奇脫去所有衣物，測量自己的身體，從而代表了一種人類永恒的希望：或許我們能夠理解自身如何存在于這宏大的萬物體系之中。
《維特魯威人》其實包含兩個故事 ：一個是個人的，一個是集體的。個人的故事當然是屬于達芬奇的。達芬奇也是大眾偶像，經(jīng)常被人用于各種不同目的，因此人們總是忘了他曾是一個活生生的人。事實上，他幾乎成為了一位徹頭徹尾的神秘人物：他像是個預(yù)言家和魔法師，擁有近乎超人的能力，完全超越了自己所處的時代。正如一位現(xiàn)代歷史學家所言 ：“達芬奇是文藝復(fù)興時期的完人，他邁著大步前行，你能想象他與中世紀人有多不同，他就有多不同?！睙o數(shù)其他學者也贊同這個觀點。但創(chuàng)作出《維特魯威人》 的列奧納多事實上既中世紀又現(xiàn)代，既缺乏原創(chuàng)性又充滿遠見，他也因此更加復(fù)雜、迷人而又神秘。
第二個故事涉及范圍更廣。在這個故事里，維特魯威人在2000多年前以概念的形式誕生，之后他緩慢前行，歷經(jīng)數(shù)個世紀，直到命運讓他與列奧納多相遇。這是一個漫長宏大的故事，跨越世紀、跨越大陸，也跨越學科領(lǐng)域，各色人物、事件、思想在這其中進進出出：建筑師維特魯威、古老的宇宙理論、古希臘雕塑家、 奧古斯都大帝、羅馬土地測量技術(shù)、帝國的概念、早期基督教幾何象征主義、賓根的希爾德加德的靈視、宏偉的歐洲大教堂、伊斯蘭教里定義的宇宙縮影、佛羅倫薩的藝術(shù)工作室、布魯內(nèi)萊斯基的穹頂、意大利人文主義者、米蘭的宮廷生活、 人體解剖、文藝復(fù)興建筑理論，等等。有時故事似乎漫游到了遠方，但—至少我希望—這并非毫無緣由 ,每一個新的事件、新的篇章，都是為了讓世人更加深入探究達芬奇其人其畫。
如今，這幅畫在許多不同的背景下被頻繁復(fù)制，我們很難不把它想象成某種無所不在的永恒之物。這幅畫的原稿保存在威尼斯藝術(shù)學院美術(shù)館，很少公開展出。
原稿上有一些細節(jié)：易碎的紙張；慢慢褪色的墨水；紙上零散的污點；列奧納多筆跡上偶爾出現(xiàn)的花飾；畫紙底部由18 世紀或是19世紀某個人寫的“列奧納多· 達· 芬奇”的名字；畫紙背面殘存的膠痕，那應(yīng)該是維納奇奧· 德· 帕伽維把這幅畫貼在他的畫集上時留下的。
很有可能只需一個差錯，這幅畫便不會存在于這個世上。萬一希臘人用別的方式定義美和宇宙的本質(zhì)？萬一屋大維沒有將自己改造成奧古斯都？萬一維特魯威從未寫過《建筑十書》，又或者萬一中世紀的抄寫員因為這本書過于難懂而放棄復(fù)制？萬一基督教神學家和神秘主義者沒有把維特魯威人的元素融入自己的世界觀？萬一列奧納多沒有在佛羅倫薩居住，沒有跟著委羅基奧學習，或者沒有在米蘭研究建筑學和解剖學？萬一像他這樣容易分心的人最終沒有動手畫這幅畫？又或者，萬一這幅畫在弗朗西斯科· 梅爾齊去世后就消失了，就像達芬奇其他畫作那樣？
500年前的某一天，達芬奇放下手中其他活，將這一張紙攤在桌上然后，小心翼翼地把筆尖蘸滿棕色墨水，他開始畫《維特魯威人》，那是他成熟且充滿潛力的一刻。達芬奇已經(jīng)比之前任何人都更徹底地觀察研究了自然世界，現(xiàn)在，通過結(jié)合在科學和藝術(shù)領(lǐng)域的獨特才能，他也許覺得自己已經(jīng)能夠獲得別人長久以來得不到的東西—像神一樣看見并且理解作為整體的世界的本質(zhì)的能力。這種精神既是中世紀的又是現(xiàn)代的，植根于對自我理解的探尋，而達芬奇正是憑借這種精神走完之后的人生。
《維特魯威人》這幅畫誕生于遠古的理念之中，在500 多年以前來到這個世界，畫里包含了完整的已經(jīng)遺失的世界，其中包括各種信息、觀念、故事，以及思維方式。但直視畫中人的眼睛，你會發(fā)現(xiàn)列奧納多· 達· 芬奇正透過畫紙凝視著你。他本人已經(jīng)去世幾個世紀，可是他的幽靈—那永恒不滅的、時刻警醒的、不知休止的靈魂—仍真真切切地延續(xù)至今，令人難以忘懷。
微信號：dushuzhi_com
