一
光子山的石灰，在邵東縣出了名。寒婆坳拉板車者，也人人皆知。寒婆坳，坐落在天師嶺腳下，衡寶公路之旁。砂石鄉(xiāng)，經(jīng)光子的鄉(xiāng)馬路，在坳上與衡寶路相交。寒婆坳，離光子山二華里，距邵東縣城十華里。寒婆坳，山青水秀，交通方便，靠縣城近，人多地少，六十年代初，二十幾戶，除一戶的男人在外當工人，都先后辦起了板車。
寒婆坳，拉板車者多。我父親和母親，不但家喻戶曉，而且個個稱贊。
我父親生于一九一二年三月，八五年壽終。父親個兒矮小，駝背，面瘦臘黃，皺紋過早地爬滿了面部。父親眼睛細小，鼻頭卻大。天熱，常打赤背，一身曬得烏黑。父親為人忠厚，淳樸，從不做虧心事。父親一生勤勞，從不閑著。別人，一天干十小時，父親至少做十二小時，多的一天，做十五六小時，大年三十初一，也如此。父親在世一天，就有那一天的道路。父親總有那么多，永遠干不完的路，做不完的事。父親念三天書，只會寫自己的姓名。但對兒女上學(xué)，卻十分關(guān)心。不管在什么艱難的情況下，都要想法子，送我們姐弟哥哥念書。父親不識幾個字，卻會講很多很多動人的故事。
父親的背駝，是青年時期扛大樹壓壞的。父親身殘，出工從來沒得過勞動力工分。我有三個哥，三個姐，一個弟。大哥和春姐，去得早，鐵哥在他二十三歲那年，含悲而去。六二年，大姐經(jīng)人介紹，嫁到湖北武昌去了。臘姐和石哥上初中，鐵哥讀小學(xué)。幾分工一天的父母，靠天天出工養(yǎng)大一家人，實在非常困難。我們這兒，六0年的苦日子，六二六三年收成不好，生產(chǎn)隊窮，家里生活，越過越清苦，一天比一天艱難。六四年，這里又天大旱，日子越發(fā)不好過了。就在這樣過日子的情況下，我家房子傾斜得不行了。在十分危險的情況下，父親不得不喊人搞正。家里沒有了吃的，一大家人，今后的日子怎么過。父親心里急，心里想。父親沒有法子可使了，不得不迫使他，選擇一條他本來吃不了的事一拉板車！
二
“日子太難了，得辦板車。他們拉板車，日子比我們好過多了。'
深夜，父親坐在床上，怎么也睡不了。
“拉板車。'母親小聲說。
“送千斤石灰，有二塊錢，交隊上一元十分，比出工強。人家拉一千二，我拉七百。拖七百斤一塊多，交一元十分，比出工強，還可得幾毛。哪天回來早，下午可做半天事。辦起板車，這樣做下去，日子會好得多。光靠出工，日子過不下去的。'父親說不下去了，埋著頭。
飯都沒得吃，做板車的錢從何來？母親擔心，父親想爛了頭。
做輛硬盤板車，家中尋些木材，也要二十來元才做得來。搞正屋的工錢還欠著，這做車的錢，又從哪里弄。父親想到了園子槽自留地的芍藥，只要把芍藥挖了賣了，可湊些錢。
“黑心呀！'
次日，天未亮，父親帶我去挖芍藥，未走近自留地，我家的自留地，被人挖了個底朝天，芍藥全被人偷光了。父親兩腿發(fā)抖，載在地上。
“爸爸！'
我跪在父親身邊，極力呼叫！
“天殺的，你好沒良心，全偷了去。'
父親從噩夢中驚醒，不要命地撲過去，一下跪在地里，抓著泥土，狂呼著。
父親那沉重而悲苦的呼喊，在凄涼的晨空中散開，顯得是那么的可怕，那么的凄慘，那么的可憐……
“爸！'
我全身發(fā)抖，抱住父親，慟哭起來。
“別哭。'
父親拍著我的肩，望著挖壞的土地。
我咬著嘴唇，緩慢地抬起頭。土里，空空的，什么也沒了。天上，灰暗的云塊，緩緩地從南向北移動，陽光暗淡，天氣陰冷，給人心中，一種荒涼和驚惶的感覺。
“回去?！?/span>
父親拖著兩條沉重的腿，拉著嚇壞了的我，往家中挪動……
芍藥被盜，對父親是種致命的打擊。不到一天功夫，父親神情木然，臉更瘦了，更黑了。在父親忍靈深處，留下了一次永不磨滅的創(chuàng)傷。對全家的生存，是一次嚴重的威脅。面對如此殘酷的現(xiàn)實，父親陷入了深深的沉思。
夜深了，人都睡了。外面，沒有風聲，沒有鳥叫。屋內(nèi)，沒有燈光，黑漆漆的。父親翻過身，下了床。父親在屋中，不停地走動，腳步是沉重的。這給本來就十分沉悶的屋里，增添了更加可怕的壓抑感！
夜更深了，父親的腳步，卻更重了！
三
父親要在艱難的情況下辦板車，芍藥又被偷了，房子斜了重建正欠了錢，在這種情況下辦輛板車，真是難上難。父親沒有其它法子了，他只好靠山吃山了。我們山上有不少藥材，野茶子什么的。父親白天出工，趕早趕夜上山挖藥材，夜里下雨，冒雨挖，夜里不看見，打手電挖。累了，堅持。哦了，忍著。
父親經(jīng)過不斷地努力，賣了山上挖來的藥和茶子，開始做板車了……
板車做好了，父親好激動……
一個暴風雨后的晴日，太陽穿過黑色云絲，黑色云絲不堪一擊，好似裝進了通紅通紅的爐子里，都變得紅紅的，亮亮的，美極了。陽光照進屋內(nèi)，顯得寒冷的房中，溫暖起來了。父親兩眼閃著喜悅的光芒，他從外面做事回來，跑進屋，臉貼在板車桶子上，輕輕地摩擦，雙手不停地撫摸。他側(cè)過臉，嘴角輕輕地動了動，露出了一種欣慰的，自信的微笑。父親頂著腳尖，兩手摸著板車，一個圈，又一個圈，轉(zhuǎn)著，看著。不知轉(zhuǎn)了多久，也不知轉(zhuǎn)了多少圈，父親的腳，在杠手邊慢了，更慢了，最后，停住了。父親蹲下身，下巴著在橫桿手上，來回地點著，輕輕地撫摸。
父親好喜，好喜。父親喜得忘記了眼前所有的切。父親忘記了眼前所有的苦難，忘記了芍藥被盜。
辦好了板車，父親太高興了。
“好了，這下好了?？偹戕k好了，有了它，日子就不怕了。'
自從做好這板車，父親臉上的笑容就多了起來。
從此，父親開始了他的板車之路……
四
板車做好了，父親挑了個好日子，開始拉板車了……
一個大晴天，父親清早去光子山裝石灰，我清早起床去放牛。吃了早飯，我?guī)透赣H去推板車。父親拖到巖鷹槽的坡下，隊上拉板車者，都走頭了，父親一部板車在后。巖鷹槽這個坡，又長又大，以往，拉到這個大嶺下，兩部板車，都要互相拔工，你幫我推上去，我再幫你拉上去。這回，他們都走前了，沒有人拔工，路上又沒有過往的行人，殘廢矮小的父親，帶著幾歲的我，要想一下拉上這個坡，是何等的艱難。父親帶著我，費盡全身之力，拉著板車，在大坡上，走之字彎。一下走這邊，一下又走那邊。一會朝左拖，一會朝右拐。只有這樣，板車才能往上轉(zhuǎn)動一點點，才能一點一點地往上移動。父親額上豆大的汗珠直往下滴，背上的汗水直往下流。我也流著大汗，衣服都濕透了。拉到半坡上，不管父親怎樣拉，我如何推，都不能往上拖動一丁點。父親放下板車，雙手按住桿手。我松開手，出口氣，跳下坑里，撿砣石頭，躍上來，將石頭放在盤子后面，擋住板車不后退。我放好石頭，直起身，左手扶著板車，右手擦著面上的汗水。父親打著赤背，穿條青色舊短褲，腳穿開了好幾個眼的解放鞋。雖說是冬天，父親背上的汗水，雨點般地往下淌。黑黑的臉龐上，一顆顆汗珠不斷地下流滴。父親張口喘著粗氣。休息一小會，父親用右腿跪著桿手，直起身，手掌揩著胸脯上的汗水。父親的神情，顯得很疲倦，這是用力拉板車過猛所致。
“拉'
休息一會后，父親抹扡面上的汗水，順手灑掉，兩手搓搓，彎下腰，雙手端起桿手，用肩掮著橫桿手，雙手往前移動，反手向上，抓緊豎桿手，兩腳站穩(wěn)，要我繼續(xù)往前推。我忙用肩頂住板車桶子，兩手用力推。父親費盡全力拉，我使足勁，極力往上推。父子下蠻拉了不是五米，不管如何使力，再也拉不上去了。父親只好停下休息會兒，我用背頂住板車桶。父親揩把汗，喘著粗氣。
“帶這么小的伢子拖，太吃虧了。走，我?guī)湍銈儭?一位過路的熱心大爺，見我們父子拉不動，跑過來，熱情她說。
“麻煩你哪。'父親很是感激。
“不要緊，順路伸把手。'
人家?guī)兔?，父親心里，總不好受，但我們父子又推不上去，也只好這樣。在熱心老人的幫助下，不一會兒，就拉上了大坡。
“多謝幫忙，要不是你幫忙，我們拉不上來。'父親非常感動！
“沒什么，就伸下手。'老人很真摯。
謝謝你，熱心的老大爺，真的謝謝你！
五
春雨，不停地下，下了一大夜。石子馬路，被雨水洗得分外明凈。路兩邊，新生的草兒，被碎雨星罩著，好看極了。然而，美中不足，美景不長，板車輪子一壓一壓，現(xiàn)出了傷痕。這邊是坑，那邊是眼，中間有槽。父親的板車打滑，陷進泥堆里，板車拉出來了，沾滿了黃泥巴。
父親送了石灰，扒兩飯，出下午工去了。收工一進門，提只桶，拉著板車，到屋下的王婆塘邊的馬路上洗板車。
“爸，我?guī)湍恪?父親剛放下板車，我跑來了。
“撿根樹枝劃泥巴，我提桶水。'父親說著，下塘里提水。
“唉。'我尋根樹枝，劃掉板車上的泥。
父親提來水，小心地洗著板車，洗得很仔細，很干凈。
我劃著泥，劃著，劃著，樹枝斷了，順手丟進了塘里。我撿塊碗片，劃著板車側(cè)面的泥。
“你，幫倒忙。'我劃重了，板車劃了一條深口子。父親見了，樣子很嚇人。父親掄起巴掌，停在空中，瞪著我。
我努力睜大眼，膽怯地望著父親，好似看見了一張陌生的臉，膽怯地望著父親，父來的樣子好嚇人，我越看，越害怕。我流淚了，我跑了，不要命地跑……
“人民，你在哪？'
父親在喊，母親在尋，鐵哥在找。
不應(yīng)，不回。由他們喊，由他們尋。我就躲在屋邊的竹叢中。不理，不理。
他們找不到我，母親急了，問父親要人。
“唉。'父親一下蹲在離我很近坪里，兩手擂著頭。
“去尋呀，蹲這等死。'母親火了，哭了。
“媽。'我沖出竹叢，撲進母親懷中，哭得淚人似的。
“你這孩子，急死人了。'
母親一把抱住我，撫摸著我的頭、。
父親蹲在原地，兩眼驚恐地望著我……
六
板車給我家?guī)砹讼Ｍ?，也帶來了憂傷。
年復(fù)一年，日復(fù)一日，板車盤子，唱著歡快的歌，伴隨著父親，在公路上跑著。
久晴必有陰雨天。
一個毛毛細雨的早晨，父親身體欠佳，母親趕清早去裝石灰。石灰廠，沒有冷石灰，盡是紅火里挖出的耐灰。隊上拉板車的，廠里燒石灰的，都說沒事，放心裝。母親見拉板車的都在裝，也急急火火地裝了一車。
“娘，板車出煙了。'
母親在老子山裝回石灰，停在屋前的馬路邊，進屋吃飯去了，我端碗飯來到大門口，見板車里冒煙，轉(zhuǎn)身喊吃飯的母親。
“走，去看。'
父親丟下碗，跑了出來。
“會起火，拿把鋤頭。'
母親跑到口，父親對母親說。
父親雙手端起桿手，用力往上抬，將車內(nèi)石灰，往外倒。倒了四分之一，倒不出去了。母親拿著鋤頭，急忙跑來了。父親端住桿手，母親揮動鋤頭，往外挖石灰。石灰沒有下完，板車著火了。母親丟下鋤頭，跑進屋，急忙拿盆端水潑進板車里，火滅了，板車卻燒壞了不少。
“唉，燒成這樣。'
父親口氣，立在板車旁，目光呆呆的，臉一下變白了。
母親飯都沒吃了，尋幾塊小板子，放在燒壞的地方，裝著石灰。
“裝鬼。'父親生氣了。
“大家都裝了，要起火，怪得我。'母親繼續(xù)裝。
“只會敗家。'父親一腳踢開母親裝石灰的東西。
“不燒，燒了。'母親見父親黑著臉，要吃人的樣子，也來氣了。
父親火了，拾起砣石灰，朝母親打去。母親不想真被打著，掄起鋤頭朝父親挖去，父親嚇得連連后退。
“媽，快放下。'
母親追著父親挖，父親身體有病，轉(zhuǎn)得幾圈，頭暈眼花，兩腿發(fā)軟，一下軟坐地上。母親追上去，揮起鋤頭，朝父親掄去，嚇了我一大跳。我跑過去，母親丟下鋤頭，沒好地站在那里。父親坐在地上喘粗氣。
七
父親辦起板車，對改變家庭生活帶來了不少作用，卻對父親的人生之路也帶來了一些災(zāi)難。
在我十一歲那年，一個大霧的早晨，父親趕清早去光子山裝石灰，母親出早工去了，我在家做飯?！澳銒屇娜チ?，你爸的板車壓著你爸了。'
我做好飯，想去看父親回來沒有，未出門，被急忙跑來的撞倒在地。 他扯起我，轉(zhuǎn)身跑了。
我嚇死了。
“快走，看你爸去。'
媽知道爸受傷的事，進屋拉著我就往外跑。
父親出事地點，在老屋的大嶺上。父親拉車石灰，拉到嶺上半路中，拉不動了，父親一用力，腳滑了一下，栽倒在地。板車右邊桿手斷了，板車壓在父親身上。
“爸爸，爸爸！'
母親拉我跑到父親的出事地點，那兒圍了不少人，父親躺在路上，滿身是血，昏了過去。母親嚇得全身發(fā)抖，差點栽倒在父親身旁，多虧旁人扶住。我不要命地撲上去，跪在父親身前，大聲呼喚。
霧更濃了。我頭暈眼花。這無限的創(chuàng)傷，和沉重的打擊，我是無法承受的。我極力搖著父親，極力呼喚。不管怎么搖，怎么喊，父親都無反應(yīng)?；卮鹞业?，是對面群山那一聲聲，一字字悲慘的、凄厲的回聲。
“長清，你醒醒。'
母親極力克制住心中的悲傷。
“板車，板車……'
父親沒有睜開眼，口里喃喃自語。
我不斷地流淚。
“板車，我的板車……'
父親嘴角動了動，慢慢地睜開了眼睛。他動下身，向板車旁爬去。
父親爬到板車旁，兩手不停地摸著斷了的桿手，一股悲哀涌遍他全身，他支持不住這種沖擊，又昏了過去……
“長清。'
父親躺在床上，母親打盆熱水，用毛巾幫父親擦著臉上和身上的血跡。
“哎喲。'
母親幫父親擦腰，父親痛得難受，醒了。
父親受了傷，母親要去喊醫(yī)生，父親不肯。母親不理，喊來醫(yī)生，父親卻關(guān)了門，不管誰說，都不開門。父親不開門，醫(yī)生也沒法，只好回去了。
夜晚，窗外的風兒，在呼呼地叫。父親睡在床上，痛得在不斷地呻吟。父親實在是痛得無法忍受，不然，在兒女面前，絕不會這樣。父親眉頭緊皺，兩手抓得鐵緊，想忍著，想極力不叫出聲，可傷痛使他無法做到。
母親見了，好不傷心。
次日，天未亮，母親就去喊姑媽的小崽晚哥。晚哥學(xué)過水師，可治傷。
“哎喲。'
晚哥端碗水，在父親背后噴一口水，說幾句旁人聽不見的話，右手在父親痛處按揉。父親咬著牙，忍不住了，叫了聲。晚哥見父親痛，手輕了許多。
父親斷了三根排子骨，他又不去住院，晚哥幫他噴幾口水，揉揉，就沒有再去看醫(yī)生吃藥了。父親沒住院，后來，傷也好了。
八
父親受傷，沒看醫(yī)生，晚哥噴水揉揉，傷卻好了。
父親的傷好后，又將板車桿手修好，依舊開始拉板車。
父親的板車修好了，板車卻又要歸公了。
七十年代，一個陰森的下午，天上沒有白云，盡是一團團，一砣砣黑云，給人種壓抑感。山上沒有鳥叫，風卻在不停地刮，那是一股無情的秋風，刺在我臉上，痛在我心里。
“我的板車，別拉去，沒有板車，日子何的過……'
大隊在乘公祠開大會，要將私人的板車收歸大隊。我也在那兒開了一陣會，開到半路上，大隊A干部帶幾人，和生產(chǎn)隊長去我家收板車，我離開會場，剛上鄉(xiāng)馬路，只見他們把我家的板車拉來了，父親追著哀求。
“板車歸大隊，開會講了。'A干部講。
“不準拉，我不去拉。'父親追上來，抓著板車不松手。
“拉走。'
A干部一把抓住父親的手，用力一拉，父親栽倒在。
“??！'
父親爬起來，不要命地向板車撲上去。A干部扒開父親，往小路去祠堂，A干部見我父親不放手，走轉(zhuǎn)來，推了我父親把。 父親推出幾尺遠，掉下八尺高的旱田里。
“爸！”
我在后面見了，嚇得心驚肉跳，悲苦地呼喚著，不要命地跑過來，向下面的田里跑去。
“爸，爸！”
父親額頭，口里，手上流著血。昏了過去。我跪在父親身邊，極力喊著。
“板車，我的板車……'
父親醒了，父親哭了。
家里沒了板車，父親身上掉塊肉似的，人一天天更瘦了，臉一天天更里了。更老了。失去板車，父親哭過，孩子般似的哭。失去了板車，父親在夢中，常常 呼喚著板車！
