作者 | 堯七
看完《門(mén)鎖》后，我一時(shí)間很憤怒。
它曾貪婪地拔高了我對(duì)它的期待。不管是在預(yù)告片中，還是在上映前期的宣傳里，它都不斷地在強(qiáng)調(diào)，這部影片表達(dá)的是“萬(wàn)千獨(dú)居女性的心聲”，是呈現(xiàn)“女性直面恐懼”的作品。
但這部驚悚題材影片，最終以其破碎不堪的邏輯、錯(cuò)亂的敘事、空洞膚淺的人物設(shè)定，把這精心營(yíng)造起來(lái)的期待，砸了個(gè)粉碎。
《門(mén)鎖》根本沒(méi)有講好這個(gè)女性獨(dú)居的故事。甚至可以說(shuō)，女性獨(dú)居的話題被拍成這樣，才是驚悚故事本身。
全程敗筆
白百何主演的這版《門(mén)鎖》，翻拍自2018年的韓國(guó)同名電影，而韓版《門(mén)鎖》又翻拍自西班牙電影《當(dāng)你熟睡》。
韓版《門(mén)鎖》將西班牙原版中的犯罪者視角改編為了受害者視角，而中國(guó)版在故事結(jié)構(gòu)上與韓版相同。
中韓兩版影片比較值得一比。
中韓兩版的故事核心是類(lèi)似的，都是講一個(gè)床底下藏著陌生男人的、有著強(qiáng)烈不安全感的女性的故事。但兩部電影契合著各自的社會(huì)環(huán)境，有不同的改編落地。最重要的，這兩版故事的敘述方式有著極大的差異。
雖說(shuō)韓版《門(mén)鎖》評(píng)分也并不太高，但它至少是一部合格的懸疑、驚悚片。電影圍繞著“躲在床下的人究竟是誰(shuí)”這個(gè)追問(wèn)，形成了一個(gè)相對(duì)完整的故事邏輯閉環(huán)。
雖然韓版《門(mén)鎖》也未曾讓我感受到什么是真實(shí)的女性困境和女性力量，但單純從講故事成功與否的角度看，我認(rèn)為可以給出一個(gè)肯定的答案。
因?yàn)槲抑两襁€記得韓版《門(mén)鎖》觀影結(jié)束時(shí)，驚嚇過(guò)度的我，雙手持續(xù)發(fā)抖了兩分鐘。
而在中國(guó)版《門(mén)鎖》里，要素過(guò)多，它似乎想將女性遇到的問(wèn)題一股腦全裝進(jìn)袋子里，卻破壞了主題的整體性。以至于觀影結(jié)束后，我不太明白這部電影和“門(mén)鎖”到底有什么必然的聯(lián)系。
電影里單身獨(dú)居的女主方卉（白百何飾），同時(shí)經(jīng)歷著房產(chǎn)中介的糾纏、公司領(lǐng)導(dǎo)的性騷擾、公寓保安的跟蹤，還有變態(tài)想盡辦法接近她。
她曾在夜里聽(tīng)見(jiàn)有人試圖打開(kāi)她家的門(mén)鎖，后來(lái)又察覺(jué)到有人曾潛入她的房間。她逐漸發(fā)現(xiàn)，自己的家成為了兇殺現(xiàn)場(chǎng)，而兇手每晚就藏在她的床下。
在這部影片中，敗筆被播撒在故事的各個(gè)角落。最致命的是邏輯漏洞，片中有數(shù)不清的填不平的大坑。
舉個(gè)例子，有天晚上，女主正在洗澡，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外有人試圖開(kāi)鎖，這位不速之客輸錯(cuò)了好幾次密碼，最后一次輸對(duì)了，打開(kāi)了門(mén)。女主裹著浴袍，沒(méi)有及時(shí)穿上衣服，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地看清來(lái)人……
這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方是自己的閨蜜。
老天爺，這位閨蜜要是不知道密碼，她不能打電話給女主嗎，反過(guò)來(lái)想，閨蜜要是知道密碼，連續(xù)輸錯(cuò)三次，是為了嚇人而嚇人嗎？
在韓版影片中，女主之所以發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人藏進(jìn)了床底，是因?yàn)榫旖o了她一個(gè)家庭監(jiān)控設(shè)備，但在中國(guó)的版本里，如何發(fā)現(xiàn)床底男人的過(guò)程變得十分詭異。
白百何飾演的女主角，在某一天晚上回到家，發(fā)現(xiàn)對(duì)面的樓里有個(gè)男人一直盯著自己家看，于是和閨蜜一起去找那個(gè)男人對(duì)質(zhì)。那是個(gè)奇怪的老頭，整個(gè)家里都是紅色的燈光，有個(gè)老婆婆站在陽(yáng)臺(tái)上，眨眼間，老婆婆卻又變成了那個(gè)為女主開(kāi)門(mén)的老頭。
老頭面無(wú)表情，指著女主家，聲音幽幽地說(shuō)，有個(gè)男的一直站在你家的空調(diào)外機(jī)上。
真的令人摸不著頭腦，看到這一幕的時(shí)候我還以為自己是在看鬼片。
中國(guó)版《門(mén)鎖》在影片中設(shè)置了兩個(gè)潛在的“兇手”人選，但卻沒(méi)有交代清楚他們各自的時(shí)間線，以至于某些橋段被巧合性地嫁接在了一起，稍作細(xì)想就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些巧合是說(shuō)不通的。
同時(shí)，為了配合情節(jié)的發(fā)展，男性主角被配置得過(guò)于強(qiáng)大，而他本身的身份設(shè)定其實(shí)又不足以支撐起這樣高能的屬性。
作為一名獸醫(yī)，他卻擁有一間巨大的工廠，里面還有各種機(jī)械裝置，他只用按動(dòng)幾個(gè)按鍵，就可以隨心所欲地讓人質(zhì)陷入絕境。
他會(huì)制造槍支，并且身體素質(zhì)驚人，不管是跳樓、被車(chē)撞、被棍子掄頭三五下——反正他就是不會(huì)死。
整個(gè)觀影過(guò)程都讓我感到極不舒適，除了糟糕的故事情節(jié)外，還因?yàn)橐粜У臑E用。
制作團(tuán)隊(duì)將歌曲《我要我們?cè)谝黄稹愤M(jìn)行改編，置于影片各個(gè)不同階段，企圖制造出一個(gè)微妙的聽(tīng)覺(jué)意象。但事實(shí)上并不貼合情境，甚至略顯突兀。
總的來(lái)說(shuō)，我對(duì)這部片子的感受經(jīng)歷了三段式的變化。
一開(kāi)始，我以為這是部驚悚片，或者是鬼片。
后來(lái)，匪徒的畫(huà)面出現(xiàn)，加上警察與獸醫(yī)的打斗、追逐和槍?xiě)?zhàn)，我以為這是部警匪片。
結(jié)束時(shí)，字幕上現(xiàn)出“獨(dú)居是她的權(quán)利，不是她被傷害的理由”這行字，我感到導(dǎo)演想讓我認(rèn)為這是一部現(xiàn)實(shí)主義題材片，但我覺(jué)得很搞笑，于是差點(diǎn)以為這是部喜劇片。
被奇觀化的困境
讓我們著重來(lái)聊聊這片子里的一群男性犯罪者。
在韓版《門(mén)鎖》里，核心的壞人只有兩個(gè)，一個(gè)是毫不起眼但實(shí)際上最壞的保安，另一個(gè)是變態(tài)木工。
但到了白百何出演的這版里，壞人變成了四個(gè)，終日環(huán)伺于女主身邊。
第一個(gè)出場(chǎng)的，是房產(chǎn)中介。
他講話時(shí)聲音又尖又細(xì)，穿著廉價(jià)的西裝，歪嘴斜眼，露骨的表演，讓人一看就知道不是什么好角色。
房產(chǎn)中介之所以騷擾女主，只是因?yàn)樗胍髭s緊退租，把房子給騰出來(lái)。但是女主租期沒(méi)到不肯搬離，還發(fā)了條微博曝光這件事。
于是中介就開(kāi)始大動(dòng)干戈，召集了好幾個(gè)匪徒想威脅女主，還獨(dú)自撬開(kāi)她家門(mén)鎖進(jìn)去安監(jiān)控。
第二個(gè)，是女主的上司。
他是一個(gè)經(jīng)常吊著眼睛、歪著嘴角、搖著腦袋扯領(lǐng)帶的奇怪男人，曾幾次三番想要強(qiáng)奸女主。
緊接著第三個(gè)，奇怪的跟蹤狂保安。
他有嚴(yán)重的暴力傾向，喜歡毆打所有在女主身邊出現(xiàn)過(guò)的男人。他總是會(huì)像鬼魂一樣突然出現(xiàn)在女主家門(mén)口，或者跟蹤女主到其他地方。
這個(gè)角色由范丞丞出演。演員本人又高又帥，卻出演一個(gè)邊緣人，說(shuō)服力實(shí)在不高。而且，他暗戀女主的動(dòng)機(jī)竟然是，“只有你注意到過(guò)我的存在”。
到了影片后期，保安想要去單挑獸醫(yī)，讓獸醫(yī)離女主遠(yuǎn)一點(diǎn)。這一舉動(dòng)，使得這一角色頭頂似乎有一種“拯救者”的巨大光環(huán)。
這直接引發(fā)了一個(gè)吊詭的爭(zhēng)議。
——觀眾們樂(lè)此不疲地討論這保安到底是好人還是壞人。似乎他的暗戀，變得比他的跟蹤狂行徑更為扣人心弦？無(wú)法理喻。
最后一個(gè)，也是最壞的那個(gè)，獸醫(yī)。躲在女主床底下的變態(tài)本人。
他因?yàn)榕骶戎艘恢涣骼素埗鴲?ài)上女主，愛(ài)得不可自拔，想盡辦法接近女主，成為她的網(wǎng)友，成為她現(xiàn)實(shí)中的朋友。
如果有人妨礙了他，他就殺掉這個(gè)人。
每天晚上，他躲在女主床底，等她睡熟就用迷藥把她迷暈，在她家洗澡，然后摟著她睡覺(jué)。
而這一系列變態(tài)人格的起因，經(jīng)由他自己講述了出來(lái)，說(shuō)是童年時(shí)期想要救活自己養(yǎng)的一條染病的小狗，最后卻發(fā)現(xiàn)小狗已經(jīng)被爺爺打死。
對(duì)男性角色的過(guò)往進(jìn)行講述，他們的“變態(tài)有來(lái)路”，這是刻畫(huà)令人共情的負(fù)面角色時(shí)的常用手法，卻在這部電影中失效了。
影片中，四位男性角色的表情動(dòng)作，都在極其明顯地提示觀眾，“自己不是好人”，因此不管是糾纏、跟蹤、性侵，還是綁架女主，觀眾都不怎么感到意外。這種面譜化的人物塑造手法，消解了影片本身的驚悚氣質(zhì)，使得他們變態(tài)得太過(guò)粗糙、理直氣壯。
“因?yàn)閻?ài)、所以傷害”的重復(fù)出現(xiàn)，令人反感。影片中，幾乎所有男性角色傷害女主角的行為動(dòng)機(jī)，都讓人覺(jué)得不接地氣，和真實(shí)的世界相去甚遠(yuǎn)。
最可恨的，是將這些失真的恐懼全都放置在女主身邊，讓所有壞事同時(shí)發(fā)生，制造惡意的恐怖而沒(méi)有真正的對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。
導(dǎo)演若是故意想拍爛片，這件事情無(wú)傷大雅，可以視為某種行為藝術(shù)，但在這個(gè)題材的影片里，將男性的犯罪行為完全奇觀化，這件事情不是蠢，而是壞。
首先要說(shuō)明，這部片的導(dǎo)演和監(jiān)制，本身也是男性。
他們直接制造出一些莫名其妙且在現(xiàn)實(shí)生活中罕見(jiàn)的犯罪者形象，實(shí)際上就是通過(guò)固有的男性視角去窺視女性的心理困境和現(xiàn)實(shí)困境，是某種脫離事實(shí)的主觀臆想，是一種文化的霸凌。
這等于是在告訴女性觀眾，你看吧，你所說(shuō)的那些困境，就是這樣離奇、平白無(wú)故、毫無(wú)根據(jù)，這些事情讓你恐懼萬(wàn)分，但它跟你和我的生活，沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。
被諷刺的女性形象
白百何的表演其實(shí)是不錯(cuò)的，但是很不幸，她又一次遇上了一個(gè)失敗的角色。
這個(gè)名為方卉的女性角色，被塑造得具有極其強(qiáng)烈的諷刺意味。
她的領(lǐng)導(dǎo)想要強(qiáng)奸她，這件事情她早已察覺(jué)。但當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)借口開(kāi)除她，叫她去酒局談事情的時(shí)候，她赴約，且沒(méi)有做任何保護(hù)自己的準(zhǔn)備。在酒局上，別人不斷給她灌酒，她照單全收。
我們不會(huì)要求一個(gè)受害者完美，但我們確實(shí)很難接受一個(gè)完全沒(méi)有自我保護(hù)意識(shí)的獨(dú)居女孩。
同樣是在餐廳，獸醫(yī)約她共進(jìn)晚餐，當(dāng)她意識(shí)到事情不對(duì)，意識(shí)到閨蜜的失蹤或許跟獸醫(yī)有關(guān)，她第一時(shí)間就悄悄給警察發(fā)了餐廳的定位。
但發(fā)了定位之后，她并沒(méi)有待在人多、安全的餐廳里，暗自等待警察到來(lái)，而是找了個(gè)拙劣的借口，神色慌張地，想找位置偏僻的貨梯離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。果然，她在當(dāng)下，成功地避開(kāi)了警察的營(yíng)救，落入了獸醫(yī)的陷阱。
影片的末尾，獸醫(yī)想要把她丟進(jìn)火場(chǎng)里，在孤立無(wú)援之中，她撿起了手邊的棍棒，重重地往獸醫(yī)頭上砸去。女孩的恐懼和痛苦演化為一種激烈的力量，她咆哮著：“你以為我怕你嗎！”
當(dāng)時(shí)，這個(gè)場(chǎng)景給我印象極深，我本以為她親手為自己奪回了自由，但沒(méi)想到在那么重的敲擊之下，獸醫(yī)竟然還是站了起來(lái)，最終，還是被男性警察用槍射擊而死。
諷刺的地方在于，男性又再次成為救世主，沒(méi)有這重屏障，女主必死無(wú)疑。
在這部電影里，出現(xiàn)了三個(gè)女性形象，一個(gè)是女主，一個(gè)是女主的閨蜜，另一個(gè)是男警察手下的女警官。
閨蜜喜歡獸醫(yī)，在獸醫(yī)面前總是展現(xiàn)出一副癩皮狗形象，戀愛(ài)無(wú)腦，還被獸醫(yī)諷刺說(shuō)“太吵”。
女警官?gòu)念^至尾都只是個(gè)點(diǎn)綴，沒(méi)有能力發(fā)揮任何實(shí)質(zhì)性的作用，當(dāng)巷戰(zhàn)發(fā)生，英勇的男警察騎著摩托追隨逃逸的獸醫(yī)而去時(shí)，女警官只剩下無(wú)能的奔跑，直到影片最后也沒(méi)能跑到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。
而女主，早已察覺(jué)領(lǐng)導(dǎo)想要強(qiáng)奸自己。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)出現(xiàn)在她的家里，問(wèn)她，你房子里為什么會(huì)掛這么多男人的衣服時(shí)，她騙領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“是我男朋友的衣服?！?/p>
那本是她用來(lái)掩人耳目、遮蓋自己獨(dú)居事實(shí)的工具。
可領(lǐng)導(dǎo)只是回了一句，你撒謊，她的防線立刻就崩塌。
她顫栗著，神色閃躲，說(shuō)不出話。這個(gè)畫(huà)面讓我痛恨不已。
我感受到強(qiáng)烈的諷刺也在于此，似乎對(duì)于男性犯罪者而言，女孩兒就算在家里擺上男人的物件又能怎么樣呢？無(wú)非是撒下一拆就穿的謊言，小孩子的把戲。
男性高高在上，女性角色要么被男人侵害，要么被男人拯救，無(wú)非如此而已。
為什么受害的獨(dú)居女性全是這樣一種孱弱、蒙昧的面貌？
為什么，在這套敘事之中，她們?cè)俅纬蔀橛肋h(yuǎn)無(wú)法擺脫困境的受害者，背負(fù)著被侵害的原罪？
令人窒息。
我只能說(shuō)，這部電影的創(chuàng)作者，對(duì)于女性話題的探討嚴(yán)重缺乏敬畏之心。若你要拍這個(gè)題材的影片，若你想大肆地采用這個(gè)噱頭，那么請(qǐng)你不要賺女性的錢(qián)還把女性當(dāng)成傻子。
我曾經(jīng)以“獨(dú)居女性”為主題做過(guò)一次報(bào)道，在探討問(wèn)題核心時(shí)，我的男性編輯問(wèn)我，你們女孩兒獨(dú)居時(shí)真的那么害怕嗎？是只有經(jīng)歷過(guò)險(xiǎn)境的人才害怕還是大多數(shù)都害怕？
我告訴他，“（我知道的）大多數(shù)都害怕。”
所以最后我們把報(bào)道核心定為，“獨(dú)居女性，那些不被理解的不安”。
我們認(rèn)為，準(zhǔn)確地描述獨(dú)居女性的不安，捕捉不安的源頭，以達(dá)成更廣泛的理解，這件事情是我們報(bào)道的使命。
我本以為這部影片打著女性主義的旗號(hào)，也是為了講述女性時(shí)常遇到的庸常之惡，也是為了普及一種理解，也是為了傳達(dá)一種力量。但事實(shí)卻荒誕得可笑。
讓我來(lái)告訴你們，我認(rèn)識(shí)的真正的獨(dú)居女性會(huì)采用怎樣的方式捍衛(wèi)自己。
她們會(huì)選擇租住在安保系統(tǒng)相對(duì)完善的地方，或者盡量與熟悉的朋友合租。
她們的快遞和外賣(mài)上不會(huì)寫(xiě)明真實(shí)信息，且不會(huì)讓別人送到家門(mén)口。
她們進(jìn)出門(mén)都會(huì)記得反鎖房門(mén)。
她們會(huì)買(mǎi)門(mén)擋、防狼噴霧、大門(mén)監(jiān)視報(bào)警器等安全用具。
她們會(huì)把距離最近的派出所電話添加進(jìn)自己的手機(jī)緊急呼救系統(tǒng)里。
她們懂得拒絕和周旋，懂得錄音或者通過(guò)其他方式搜集證據(jù)，她們會(huì)用法律作為自身的武器。
但她們?nèi)耘f生活在恐懼之中。
希望電影創(chuàng)作者們別再有人干這種缺德事——你當(dāng)給人力量，而非制造奇觀。
對(duì)不起，我已經(jīng)劇透完了。對(duì)于這部“掛羊頭賣(mài)狗肉”的電影，我只能遺憾地說(shuō)：錢(qián)和時(shí)間這二者，總有一個(gè)別浪費(fèi)吧？
作者 | 堯七
編輯 | 季潔
排版 | 貝寧
點(diǎn)擊關(guān)注我們
不值得影評(píng)
電影是一場(chǎng)夢(mèng)，我們是鑒夢(mèng)師
聯(lián)系客服
