“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”魯迅如是說。《紅樓夢(mèng)》不獨(dú)是一曲女性的悲歌，它也是寶玉——這個(gè)大觀園里唯一的男性角色的人生理想破滅的一場(chǎng)大夢(mèng)。
寶玉的理想是什么呢？對(duì)此，他曾經(jīng)明確地說過這么幾段話：
第一處：“只求你們同看著我，守著我，等我有一日化成了飛灰——飛灰還不好，灰還有形有跡，還有知識(shí)。——等我化成一股輕煙，風(fēng)一吹便散了的時(shí)候。你們也管不得我，我也顧不得你們了。那時(shí)憑我去，我也憑你們愛哪里去就去了。”
這段話出現(xiàn)在襲人用贖身之論“探其情”，“壓其氣”之時(shí)。襲人假意騙寶玉自己要贖身出去，目的是“箴規(guī)”寶玉務(wù)正業(yè)。寶玉信以為真，滿面淚痕。情急之下，說了這段話。孰不料，這就是襲人作為交換留下來的第一個(gè)條件——“這是頭一件要改的。”
盡管寶玉滿口答應(yīng)，結(jié)果我們都知道，評(píng)書人也知道：“只說今日一次。呵呵，玉兄，玉兄！你到底哄的哪一個(gè)？”作為寶玉的理想，他怎么可能只因襲人一次規(guī)勸就“改”了？
果然，第二次他又說了： “比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)?，我就死了，再能夠你們哭我的眼淚流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處。隨風(fēng)化了，自此再不要托生為人，就是我死的得時(shí)了。”
這段話出現(xiàn)在襲人被王夫人暗中提升為姨娘待遇之后，夜間人靜，襲人“只揀那寶玉素喜談?wù)邌栔保勚翝饪熘畷r(shí)，寶玉說出來的“瘋話”。一來封姨娘之喜，二來已晚，襲人這一次沒有“箴”寶玉，只說困了，不理他。
第二天，寶玉遭了齡官冷遇，又見了她與賈薔的深情，于是與襲人嘆道：“我昨日晚上的話竟說錯(cuò)了……昨兒說你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了。我竟不能全得了。從此后，只是各人得各人的眼淚罷了”。雖被襲人笑“有些瘋了”，寶玉默默不對(duì)，深悟人生情緣各有分定。
然而，若以此為據(jù)，認(rèn)為寶玉“改了”，也未免天真。第三次，寶玉又重申了他的理想。這一次面對(duì)的是試探他的慧紫鵑：
“我只告訴你一句話：‘活著，咱們一處活著，不活著，咱們一處化灰化煙，如何？’”"我只愿這會(huì)子立刻我死了，把心迸出來你們瞧見了，然后連皮帶骨一概都化成一股灰——灰還有形跡，不如再化一股煙——煙還可凝聚，人還看見，須得一陣大亂風(fēng)吹的四面八方都登時(shí)散了，這才好！"
以上三段話，概括起來就是一句話：活著，他希望女兒們都同他廝守在一起；死后，他希望得眾女兒的眼淚，再化灰化煙。
事實(shí)上，從這三段來看，寶玉的理想也是有細(xì)微的變化的。從最初的化灰化煙，到灰飛煙滅，表現(xiàn)了他對(duì)人生對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望。從最初的要眾女兒所有的眼淚葬自己，到每每暗傷，“不知將來葬我灑淚者為誰”，到對(duì)紫鵑稱“咱們”，是一種變化。
真正讓寶玉的理想破滅的，是紅樓女兒一個(gè)個(gè)離他而去。茜雪出去，金釧投井，墜兒被逐，都是抄檢大觀園之前。慧紫鵑試忙玉之后，寶玉病了一場(chǎng)。病愈后的寶玉去看望黛玉，路過沁芳園。因?yàn)檠垡娦踊浔M，葉稠陰翠，豆子般的小杏已長(zhǎng)出來，寶玉不禁感嘆辜負(fù)了杏花，“綠葉成陰子滿枝”。
仰望杏子不舍之時(shí)，又想起邢岫煙的擇婿之事。再想過幾日杏落枝空，邢岫煙“烏發(fā)如銀，紅顏似槁”，難免善感嘆息，乃至落淚。這滿紙傷春，艷愁秾恨，卻是眾芳凋零的前奏。
來年春天，寶玉因“冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重，添弄得情色若癡，言語常亂，似染怔忡之癥。”這一系列的變故，是抄檢大觀園的序幕。隨著傻大姐誤拾繡春囊，一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨便鋪天蓋地席卷了大觀園。寶玉的理想王國(guó)最終走向了不可避免的破敗。
怡紅院首當(dāng)其沖：晴雯被逐冤死，芳官被逐，最終遁入空門，四兒被逐，不知所終。始作俑者司棋與表弟潘又安的私情暴露，被逐。入畫因惜春的孤介被逐……
七十九回一段描寫非常精彩：邢夫人等回了賈母，將迎春接出大觀園去，越發(fā)掃興，每每癡癡呆呆的，不知作何消遣。又聽說要陪四個(gè)丫頭過去，更又跌足道：“從今后，這世上又少了五個(gè)清凈人了！”因此，天天到紫菱洲一帶地方徘徊瞻顧。見其軒窗寂寞，屏帳倏然，不過只有幾個(gè)該班上夜的老嫗。再看那岸上的蓼花葦葉，也都覺搖搖落落，似有追憶故人之態(tài)，迥非素常逞妍斗色可比。所以情不自禁，乃信口吟成一歌曰：池塘一夜秋風(fēng)冷，吹散芰荷紅玉影。蓼花菱葉不勝愁，重露繁霜壓纖梗。不聞?dòng)罆兦闷迓?，燕泥點(diǎn)點(diǎn)污棋枰。古人惜別憐朋友，況我今當(dāng)手足情！
不得不說，寶玉對(duì)生命對(duì)世情有著非同一般的感悟能力，他擔(dān)憂的，害怕的，轉(zhuǎn)瞬成真了。紅樓夢(mèng)未完，懦迎春已悔嫁中山狼，美香菱已屈受貪夫棒，祭晴雯的《芙蓉女兒誄》竟是祭黛玉的先聲。
想象一下，眾女兒“烏發(fā)如銀，紅顏似槁”地隨年華老去尚不可得，一個(gè)個(gè)最終免不了“春夢(mèng)隨云散，飛花逐水流”地進(jìn)了薄命司，寧不悲乎？
寶玉“化煙化灰”的理想，最終如同煙一般，被狂風(fēng)吹散了。理想破滅后的寶玉，又將如何自處呢？如果說當(dāng)初寧榮二公懇請(qǐng)警幻仙子以聲色警之以失敗告終，那么如今這溫柔鄉(xiāng)富貴地的逐漸沒落是否啟發(fā)了寶玉的頓悟呢？
王國(guó)維曾評(píng)說：“彼于纏陷最深之中，而已伏解脫之種子，故聽《寄生草》之曲，而悟立足之境；讀《胠篋》之篇，而作焚花散麝之想。所以未能者，則以林黛玉尚在耳。至林黛玉死而其志漸決，然尚屢失于寶釵，幾敗于五兒。屢蹶屢振，而終獲最后之勝利。”
王國(guó)維是以百二十回為依據(jù)的，雖然五兒抄檢大觀園前已病死，但是關(guān)于黛玉之死對(duì)寶玉的影響，卻是不可否認(rèn)的。至于“失于寶釵”，我但是寧愿從《終身誤》中尋求緣由：“空對(duì)著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”。寶玉誠(chéng)然多情，可是“弱水三千，我只取一瓢飲”也是世情。
脂硯齋批：“寶玉有此世人莫忍為之毒，故后文方有‘懸崖撒手’一回。若他人得寶釵之妻、麝月之婢，豈能棄而為僧哉？此寶玉一生偏僻處。”
我以為，寶玉之“偏僻處”，才是寶玉之所以為寶玉處。
作者：
作者：杜若，本文經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。
聯(lián)系客服
