《紅樓夢》原名《石頭記》，原指脂批的前八十回，幾十年后，程、高二人的刊印版名為《乾隆抄本百廿回紅樓夢》。后人皆以為《紅樓夢》的名字更傳神，全書猶如黃粱一夢，似夢還真，假語真事，又如莊周夢蝶，哪里去辨什么真共假？
士隱一夢：天長夢短，敷演前事
這一日，困人天色，醉人花氣，姑蘇鄉(xiāng)宦甄士隱在書房睡著了，他夢見一僧一道。和傳統(tǒng)小說的手法一樣，情節(jié)充滿寓言和象征。
二人正在幫絳珠草和替它灌溉的神瑛侍者轉(zhuǎn)世還愿。甄士隱聽得真切卻不明白，二人示通靈寶玉與他，他還沒看清后面的小字，二人說時辰已到，甄士隱驚醒，隨后他抱著女兒英蓮去街上看熱鬧。
那邊來了一癩頭僧一跛足道，可惜甄士隱忘了大半夢中之事，二人說了幾句似偈似讖的話觸動甄士隱，還沒問詳細，兩人不知所蹤。
甄士隱后來丟了女兒，失了家業(yè)，被跛足道度化。從葫蘆廟接濟賈雨村始，渡頭草庵逢賈雨村終。
女兒輾轉(zhuǎn)被賣給薛家，賈雨村送林黛玉進賈府，外祖母史太君，二嫂子王熙鳳盛裝登場，赫赫揚揚的賈、王、史、薛四大家族及其各色人等接連出現(xiàn)，演繹完這本陳舊辛苦的前朝舊事。
寶玉一夢：午夢驚回，惆悵舊歡
賈家這樣的鐘鳴鼎食之家，雖然兒孫一代不如一代，賈寶玉卻是個異類。銜玉而生，聰明乖覺。祖先對他寄予厚望，委托警幻引導寶玉跳出情欲聲色的圈子，走仕途正道。
警幻仙子于是在充滿各種情色暗示的秦可卿的臥室里，讓賈寶玉做了一個綺麗香艷的春夢。賈寶玉在太虛幻境里，看到了家里很多女孩們的結(jié)局，雖然當時他完全不知何意。
警幻仙子按照儒家的正統(tǒng)，教育他戒淫戒色，并讓他和可卿先領(lǐng)略一番，閨閣風月的滋味也不過如此，今后就不必惦記，而專心做經(jīng)濟學問去。
賈寶玉醒后和襲人偷偷嘗試一回，此后再無此類念想。他已跳脫出皮膚淫濫，從精神上愛惜每個女孩，維護她們的潔凈，尊重她們的青春。
賈寶玉既有專對某一人的蜜意私情，也有通融悲歡的共情能力，賈寶玉的愛是人性之愛。雖然這會給林黛玉帶來更多的煩惱，但是曹雪芹顯然從一開始就不想寫一個甜膩平庸的大團圓結(jié)局。
薛寶釵不適合賈寶玉，因為她像雪一樣冰冷無趣，缺乏同情心；史湘云不適合賈寶玉，因為她英豪闊大，心上從無兒女私情；林黛玉也不適合賈寶玉，因為她和賈寶玉的性情完全不同，他們在一起總是心緒不寧，沒有愛情的喜劇成分。
鳳姐一夢：夢傳心曲，花謝人亡
一開始，鳳姐是一個生命力蓬勃健康的女子，她曾說從來不信什么是陰司地獄報應(yīng)的，做起虧心事來也是坦蕩自然。
她承接操辦了秦可卿的喪事，權(quán)力給她帶來大包大攬的快感，之后賈璉索性也聽之任之，她的身體在繁雜的家務(wù)事里逐漸變壞。
在秦可卿即將咽氣的時候，她做了一個充滿感應(yīng)的夢。在夢里，秦可卿警誡王熙鳳要未雨綢繆，在祖塋附近多置田莊房舍地畝，以供子孫生產(chǎn)生活。話沒說完，鳳姐被云板喪音驚醒，嚇出一身冷汗。
秦可卿是一個會算計的聰明人，王熙鳳喜歡和她來往，秦可卿比鳳姐更具道德感，所以自我了斷。王熙鳳沒有道德的羈絆，一直到她生了巧姐兒，才開始憐貧惜賤。雖是不多的福報，至少保全了巧姐兒，比起秦可卿是何其的幸運。
二姐一夢：萬事都歸一夢了
尤二姐即使聽了興兒對王熙鳳的評價，她也是天真的。王熙鳳一哭，她就慌了主張，糊里糊涂進了賈府。
王熙鳳果然是嘴甜心苦，唬得眾人嫌棄尤二姐。尤二姐因終究理虧，只得忍氣吞聲任人作踐。依舊是茶飯不進的一晚，她夢見了妹妹尤三姐。
三姐性子暴烈，敢做敢當。她告誡尤二姐，雖然是應(yīng)得的報應(yīng)，也不能放過鳳姐。尤二姐哭，聽天由命吧，何苦又加上一層罪孽。三姐長嘆而去，二姐驚殘孤夢。
因有了身孕，對夫家得有個交代，她對賈璉哭，生下來最好，如果生不下來，也是命中注定。唯一的生機被庸醫(yī)斷送后，她實現(xiàn)了對三姐的承諾，不拉扯負心的賈璉，無情的鳳姐，惡毒的秋桐，一個人上路悄悄地死去。
黛玉一夢：魂夢西風，端的此心苦
第四十九回，賈寶玉恐林黛玉看見眾人皆有親眷一團和氣而悶悶不樂，特意前來寬解。林黛玉想起沒有姊妹，不免哭起來。寶玉勸慰這是自尋煩惱，何必每天必哭才算完成今天的事。黛玉辯解，近來眼淚比舊年少了。賈寶玉困惑，人的眼淚豈會少的。
絳珠草曾對警幻說，把一生所有的眼淚償還灌溉之德。一是自從寶玉對她說了你放心之后，黛玉的不安消失了，不會為了寶玉為其他人微不足道的情感流露傷心落淚。二是隨著年歲增長，灌溉的情分快還清了，眼淚越來越少，二人相聚之時也越來越短。
因為她違背了癩頭和尚的預言，見了哭聲，見了外姓的親友，病一生不得好。身體的嬌弱讓她難以入睡，飲食又無益病體，雖然知道寶玉的心，但是遲遲無人為她的終身做主，憂戚漸成沉疴。
第八十二回，襲人過來說了些東風西風的家長里短，寶釵家送東西的婆子又絮叨了幾句，秋霖脈脈，林黛玉當晚做了一個噩夢。
她夢見繼母接她去做人家的續(xù)弦，她求遍賈母邢夫人王夫人都不中用，她去找賈寶玉，賈寶玉劃破胸口說，你瞧瞧我的心，林黛玉放聲大哭。
程偉元高鶚曾說，他們收集了曹雪芹散佚的書稿敷衍成書，可是就算是續(xù)寫，也是后四十回里水準非常高的章節(jié)。賈母和邢、王二夫人在夢里的冷淡，也不完全是空穴來風。
邢夫人想替賈赦討鴛鴦，王熙鳳假借林黛玉的名義為平兒撒了一個謊，多少讓邢夫人遷怒；王夫人看不慣和黛玉眉眼相似的晴雯，決絕地找個錯打發(fā)了；賈母哭說這兩個小冤家，沒有一天讓我省心，我是那世里造下的孽障，還要抵住時不時旁人為寶玉提親帶來的壓力。無一不讓敏感多疑自憐自哀的林黛玉憂心忡忡。
這個夢加速了黛玉身體的惡化，她的眼淚少了，咳嗽多了，并開始咳血。賈家多事之秋，不動聲色得敗落下去，竟也顧不了她許多。
賈寶玉、薛寶釵搬出大觀園，迎春、探春出嫁，園子里人丁寥落，黛玉更加凄楚無依。她聽說賈寶玉和薛寶釵成親的消息，燒掉了信物手帕，姹紫嫣紅終成了斷井殘垣。
《牡丹亭》中杜麗娘只做了一種有關(guān)愛情的夢，夢見情郎，作者安排她為愛死為愛生，無端綴上一個浪漫的大團圓式的理想結(jié)尾，但是曹雪芹在感情的講述中比他的前輩們想得更長遠現(xiàn)實，他的夢不只愛情，還有世情、親情、閨情，爬滿灰塵的情狀，在夢里都是可怕疑懼，這才是人生真正的底色。
作者：周慧云，本文為少讀紅樓原創(chuàng)作品。
