釋之按：
有些年，我招聘文案常會(huì)提一個(gè)問(wèn)題：希望用一句話，來(lái)寫(xiě)出你的墓志銘。答案往往千奇百怪，大多數(shù)應(yīng)聘者其實(shí)并不曾想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們還年輕，但不乏有趣。
之所以選擇挽聯(lián)，是因?yàn)樵诹攘葦?shù)語(yǔ)中要概括出逝者生平和與自己的關(guān)系不易，挽聯(lián)更是逝者的傳記濃縮，有很深的歷史味道在，我認(rèn)為原汁原味的歷史在此。
這一組關(guān)于挽聯(lián)和挽聯(lián)里鮮活逝者的文字，大多寫(xiě)于2005年我的天涯博客，角度還算有一愚之得，便調(diào)整重來(lái)，讓它們?cè)僖?jiàn)見(jiàn)光。在武俠評(píng)論之外，這算是新開(kāi)辟的一個(gè)陣地了。
挽聯(lián)里的曾國(guó)藩
謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；
同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)平生。
——左宗棠挽曾國(guó)藩
是名宰相，是真將軍，當(dāng)代郭汾陽(yáng)，到此頓驚梁木壞；
為天下悲，為后學(xué)惜，傷心宋公序，從今誰(shuí)頌落花詩(shī)。
——俞樾挽曾國(guó)藩
在近代史上，一直存在兩個(gè)曾國(guó)藩，那是兩種截然相反的論述：一種說(shuō)他是殘害人民的劊子手，1943年范文瀾寫(xiě)成的《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》可為明證；一種則是博學(xué)長(zhǎng)者、碩學(xué)通儒、杰出政治家……儒家所謂“圣之時(shí)者”也，說(shuō)的不正是曾國(guó)藩？
前些年，唐浩明讓老曾著實(shí)火了一把，一時(shí)間大街小巷爭(zhēng)讀《曾國(guó)藩》，仿佛不讀就沒(méi)法活。他是中興名臣？還是洋務(wù)班頭？他是文章大家？還是屠夫劊子手？抑或是修齊平治的儒家完人？若把政治因素考慮進(jìn)去，則在時(shí)代的大背景下，臧否人物就是掌控話語(yǔ)權(quán)的標(biāo)志，幸好咱既不著書(shū)也非立傳，信筆游綱，豈不快哉？
或有人說(shuō)，論亂世他不如李鴻章，論勛名他不及袁世凱……咱說(shuō)他開(kāi)中國(guó)一代風(fēng)氣之先，與那位所謂的“睜眼看世界第一人”林文忠公比，他對(duì)后世的影響可大得太多了。作為中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的完美代表，老曾的學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)比老林高自不待言，文治武功比老林強(qiáng)也不用多說(shuō)。看官或許要問(wèn)，寫(xiě)老曾為啥抓著老林不放？老張自有分較，請(qǐng)君接著看。
在虎門(mén)屹立著一尊威武的林則徐塑像，這位被譽(yù)為民族英雄的晚清重臣，其實(shí)是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)最常見(jiàn)的“技術(shù)官僚”（technocrat）。他也是影響后世的人物——晚清清流派的祖師，所謂清流也者，不過(guò)是一群站著說(shuō)話不腰疼的妄人。
老林比一般的清流人士有見(jiàn)識(shí)，但他更為自己的名譽(yù)著想。難怪蔣廷黻說(shuō)，林則徐被問(wèn)罪，民間士林皆有林則徐沒(méi)敗給洋人之論，整個(gè)中華民族也因此喪失了二十年寶貴的光陰?？谡f(shuō)無(wú)憑，老張給大家引一則資料——林則徐道光二十九年的私函：
彼之大炮遠(yuǎn)及十里內(nèi)外，若我炮不能及彼，彼炮先以及我，是器不良也。彼之放炮如內(nèi)陸之放排槍，連聲不斷。我放一炮，須輾轉(zhuǎn)移時(shí)，再放一炮，是技不熟也。求其良且熟焉，亦無(wú)他深巧耳。不特之務(wù)，既遠(yuǎn)調(diào)百萬(wàn)貔貅，恐只供臨敵之一哄。
況逆船朝南暮北，惟水師始能尾追，岸兵能頃刻移動(dòng)否？蓋內(nèi)陸將弁兵丁雖不乏久歷戎行之人，而皆面睹接仗。似此之相距十里八里，彼此不見(jiàn)面而接仗者，未之前聞。徐嘗謂剿匪八字要言，器良技熟，膽壯心齊是已。第一要大炮得用，今此一物置之不講，真令岳、韓束手，奈何奈何！
林則徐這種知己知彼的論斷，從未見(jiàn)諸于他的奏章，而只是寫(xiě)給朋友的私函。他當(dāng)然愛(ài)國(guó)，但與愛(ài)惜羽毛比起來(lái)，他更愛(ài)自己一些。法國(guó)皇帝路易十四說(shuō)，我死后管他洪水滔天。在中國(guó)倒不至于如此決絕，所謂天朝迷夢(mèng)，不過(guò)是做一天和尚撞一天鐘的鴕鳥(niǎo)政策而已。
在這一點(diǎn)上，曾文正做的明顯比林文忠好。當(dāng)然這需要機(jī)遇，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的十余年，機(jī)遇真的出現(xiàn)了。晚清的軍隊(duì)，歷來(lái)是攘外不足，安內(nèi)有余，但是在林則徐之后，安內(nèi)竟然也出了問(wèn)題。那個(gè)自稱是上帝之子的臆想狂洪秀全風(fēng)生水起，一時(shí)席卷了南中國(guó)。
如果沒(méi)有太平天國(guó)起事，老曾也不過(guò)和林文忠一樣，延著傳統(tǒng)社會(huì)“技術(shù)官僚”的老路走下去。時(shí)勢(shì)造英雄，老曾就是趕上了，他也因此走上了自己的蓋代勛名之路。時(shí)代讓他沒(méi)有選擇的權(quán)利，他再也不可能成為“技術(shù)官僚”，卻搖身一變，成了晚清的風(fēng)云人物曾文正。
先來(lái)看看他的太平天國(guó)之役：
1853年初，為對(duì)抗太平天國(guó)，在籍侍郎曾國(guó)藩在湖南辦團(tuán)練，后來(lái)又?jǐn)U編為湘軍。
1854年發(fā)布《討粵匪檄》，率兵阻擊太平軍，并出省作戰(zhàn)，奪取武昌和田家鎮(zhèn)。
1855年在湖口、九江被打敗，退守南昌。
1856年因太平天國(guó)發(fā)生楊韋事變，再陷武昌。
1858年占九江，令李續(xù)賓率湘軍主力攻三河，被太平軍殲滅。
……
同治三年（1864）7月攻陷天京。
他手創(chuàng)的湘軍艱辛百戰(zhàn)，終于枚平了長(zhǎng)毛軍。請(qǐng)注意，這湘軍實(shí)在是開(kāi)了私人（私黨）軍隊(duì)的先河，其后李鴻章的淮軍、袁世凱從小站開(kāi)始的北洋軍以及國(guó)共兩黨的私黨軍，追本溯源皆出于此。在“槍桿子里面出政權(quán)”的社會(huì)里，誰(shuí)控制了槍誰(shuí)就擁有了話語(yǔ)權(quán)。
順帶說(shuō)句題外話，進(jìn)入民國(guó)后，各方對(duì)軍隊(duì)的控制體制更趨完備，特別是十月革命的一聲槍響，讓黨指揮槍的局面開(kāi)始了，而且一直延續(xù)至今。中國(guó)自古就少有國(guó)家軍隊(duì)，明了這一點(diǎn)，大多的歷史問(wèn)題都將迎刃而解。
再來(lái)看看他發(fā)起的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)：
1865年（同治四年），曾國(guó)藩、李鴻章在上海設(shè)立江南機(jī)器制造局，并附設(shè)譯書(shū)館。
1872年（同治十一年），曾國(guó)藩、李鴻章挑選學(xué)生赴美留學(xué)。
有道是“獨(dú)木難撐危局”，曾國(guó)藩比他的弟子李鴻章幸運(yùn)多了，安內(nèi)只需對(duì)付一個(gè)洪秀全一隊(duì)捻子兵，攘外只碰上了“天津教案”；朋黨則上有奕訢、文祥，下有胡林翼、左宗棠及李鴻章等曾門(mén)弟子。于是乎，眾人拾柴火焰高，在支離破碎的大清朝，竟然愣生生搞出了一個(gè)紅紅火火的“同治中興”來(lái)，也真是不易！
湘軍同志左宗棠，被胡林翼譽(yù)為“橫覽九州，更無(wú)才出其右者”，他不曾如曾氏般受朝廷猜忌，卻從未有曾氏的運(yùn)氣，雖然他收復(fù)新疆，被老佛爺傳下“三十年不準(zhǔn)參奏左宗棠”的圣諭。他出身于曾氏幕府，卻一生都在和曾氏較勁，甚至到了斷袍割席、不相往來(lái)的境地。
不過(guò)，當(dāng)曾氏病逝，左宗棠甚為悲痛，他不僅寫(xiě)下了“自愧不如元輔，相期無(wú)復(fù)平生”的挽聯(lián)，還說(shuō)出了“吾與侯有爭(zhēng)者國(guó)勢(shì)兵略，非爭(zhēng)權(quán)竟勢(shì)比。同時(shí)纖儒，妄生揣疑之詞，何值一哂耶！”他的態(tài)度是真誠(chéng)的，但在字里行間，我們依然能讀出左氏的恃才傲物。
晚清樸學(xué)大師俞曲園是曾國(guó)藩的弟子，當(dāng)年考題為“淡煙疏雨落花天”，俞樾一鳴驚人：“花落春仍在，天時(shí)尚艷陽(yáng)”，深得曾國(guó)藩贊賞，擢為復(fù)試第一。這也是俞樾春在堂的由來(lái)。他給老師的挽聯(lián)，說(shuō)曾國(guó)藩的中興之功如平定安史之亂的郭子儀，文章政治似連中三元的宋朝宰相宋庠（紅杏尚書(shū)宋祁他哥），可謂恰當(dāng)。
其實(shí)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也者，依然沒(méi)有脫離開(kāi)中國(guó)傳統(tǒng)的“富國(guó)強(qiáng)兵”的范疇，中國(guó)少有徹底改革之說(shuō)，老話說(shuō)得好：“推小車(chē)兒，走沙窩兒；走一步，看一步”！百多年后，鄧總設(shè)計(jì)師的“摸著石頭過(guò)河”者，可說(shuō)是完全脫胎于此。自強(qiáng)也好，求富也罷，老曾都沒(méi)有成功。
他沒(méi)有時(shí)間來(lái)成功了，1872年，曾國(guó)藩病逝。回顧他的一生，早歲讀書(shū)，青年入仕，壯年練湘軍，用他的大弟子李鴻章的挽聯(lián)說(shuō)，“威名震九萬(wàn)里，內(nèi)安外攘，曠代難逢天下才?！?/span>他克己復(fù)禮，匡正時(shí)弊，被譽(yù)為儒家的完美人物。其實(shí)，這位“中興以來(lái)，一人而已”的曾文正公，也不過(guò)是一位裱糊匠！
裱糊匠治標(biāo)不治本的定位，注定了他們的悲劇性命運(yùn)，在中國(guó)近代史開(kāi)篇的最初六十年（1839-1900），歷史成就了四代人的悲劇人生。在這一點(diǎn)上，曾國(guó)藩比老師穆彰阿的政敵林則徐幸運(yùn)，比他的“門(mén)生長(zhǎng)”李鴻章幸運(yùn)，也比“海上看羊十九年”的康梁幸運(yùn)。
聯(lián)系客服
