朋友們,大家好。水闊山長,先說一組大家聽起來很熟悉的詩,李白渡荊門送別朋友的時候看到,“山隨平野盡,江入大荒流”,這是李白眼里的山水;王維在《漢江臨眺》的時候說,“江流天地外,山色有無中”,這是王維的山水;杜甫登上岳陽樓看到,“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,這是杜甫看到的山水;而韓愈呢?他看到了一個清淺的山水風(fēng)景,“江作青羅帶,山如碧玉簪”。
每個人看山見水,其實都留下自己的印象??瓷娇此?,里面有一個秘密,那就是視點不同。剛才咱們說的這些詩,雖然個人觀感不同,可是有一點是相似的,那就是他們都是登高遠(yuǎn)眺的時候才有了這樣的印象。我們今天就來說說登臨。
登臨,不過是給我們一個不同尋常的視點。當(dāng)我們在日常的生活里,這是一個平視的視角,我們會覺得天高地闊,有很多東西都比我們要偉大,都比我們要遼遠(yuǎn),所以一身渺渺,有的時候會覺得孤單和無助。登臨,其實會改換另外一種視點,當(dāng)人在山邊、在水涯,有時候會真正體會到,仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,游目騁懷,自由自在。
在中國的山水詩里,我們老會發(fā)現(xiàn)一個奇妙的現(xiàn)象,就是人遠(yuǎn)眺空間的時候,往往他望見了時光。空間有時候是一個載體,越遼闊,其實你對歷史那種悠長、雋永和莊嚴(yán),體會也越深刻。
最早在曹操寫《觀滄?!返臅r候,給了我們一種什么樣天高地闊,人的那種雄心壯志的震撼呢?曹操,建安十二年,追擊袁尚、袁熙,大勝歸途上,東臨碣石。他看到那樣一個秋天,在天下走過那么久亂世之后,他的手中,天下歸于穩(wěn)定:“東臨碣石,以觀滄海。水何澹澹,山島竦峙。樹木叢生,百草豐茂。秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起?!边@一段描述氣定神閑。我們今天寫大海,往往會寫出大海的波濤洶涌,寫出它澎湃的浪花,但是,在曹操的眼里,這個滄海是寧靜、宏偉、遼闊的。所謂“水何澹澹,山島竦峙”,一切雋永而恒定,看到那樣豐茂的樹木,看到秋風(fēng)蕭瑟的時候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的波浪漸漸地涌起。這一番從容氣度,其實是他一種襟胸,在客觀的自然山水之間的折射。他在這個地方看見了歲月:“日月之行,若出其中。星漢燦爛,若出其里。”其實在這首詩里,我們能夠看見日月星辰他這樣一個輪轉(zhuǎn),我們能夠找到,在這樣一個輪轉(zhuǎn)之間,時空的交錯。
辛棄疾在登上京口北固亭的時候,也是一眼望斷長江,“千古興亡多少事,悠悠,不盡長江滾滾流”。千古事跟長江水,是怎么樣融合在一起的呢?時間與空間在這里找到了一個轉(zhuǎn)換。杜牧登上樂游原,望著天空,看見的是“長空澹澹孤鳥沒,萬古銷沉向此中”。長空上消失的豈止是歸鳥,還有萬古的心事,也銷向了澹澹的長空。包括大家更熟悉的李太白《將進酒》,“君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回”,這,是空間;“君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪”,這,是時間。為什么會找到“人生得意須盡歡,莫使金樽空對月”?因為人要找到眼前的一個依托、一份安頓。
今天我們看見的詩仙李太白,他是一位高處的飛仙。李白一生是喜歡登臨的,我們看看,他給我們帶來什么樣的視點?李白的視點,是望向現(xiàn)實之外,望向宇宙蒼穹。他望見的不是人間的規(guī)則,而望見的是生命永恒的超越。李白寫《廬山謠》的時候,起筆亮出了自己的立場,起筆標(biāo)明了自己是何等人物:“我本楚狂人,鳳歌笑孔丘,手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。”他說,我本來就不是那種按照儒家功名進取循序漸進的一個凡人,我對于孔子那樣一套濟世之道,本身不是太認(rèn)同。李白說,我覺得我會有另外一種追求,我追求什么呢?“手持綠玉杖,朝別黃鶴樓”。因為他是“五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游”,名山大川,有他生命另外一份寄托。因為山川是永遠(yuǎn)活在世界上的,它們從遠(yuǎn)古帶著那些遠(yuǎn)古的心事,帶著遠(yuǎn)古的風(fēng)流人物,一步一步經(jīng)歷春夏秋冬,走到了我們的生命里。所以李白“一生好入名山游”,他尋的是神仙,在尋找之中,他自己變成了了不起的詩仙。這樣的詩寫在什么時候呢?其實并不在李白多么從容得志的時候,恰恰這是在他的暮年,流放夜郞途中遇赦,返回的時候游廬山。想想那個時候,他也是六十歲左右的老人了,他經(jīng)歷了那么多的困苦,他看遍了世間的變亂,他的心為什么還如此飛揚呢?
每個人都有過自己登山觀景的經(jīng)歷,但是,我們可曾看過,李白看見的這一切呢?他說,“登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山”。人在一座高山之上,看見的是整個的大江茫茫,人世的變換。他看見的黃云動風(fēng)色,而白波九道繞著整個的這個山水。大家看一看,這樣的一個視點,相當(dāng)于今天,我們航拍才能看得見的景色,李白為什么能夠看見航拍才能看見的風(fēng)景呢?我想李白的生命是有翅膀的,一邊是酒,一邊是詩,他憑借著詩情和酒力,成為一個凡間的飛仙,所以他的視點永遠(yuǎn)與眾不同。
李白登上太白山,他說,“西上太白峰,夕陽窮登攀。太白與我語,為我開天關(guān)”。在這里,其實有三個太白,第一,“西上太白峰”,上的這座山本身叫太白山,所以盡管到了落日西斜時候,他還是不肯停下,“夕陽窮登攀”。因為他要去打個招呼,“太白與我語,為我開天關(guān)”,跟天上的太白星說一聲,我要上去了,給我開開門——讓太白山跟太白星說,誰要上去了呢?那就是人間飛仙李太白。
三位太白的相遇,山、星辰與人,“愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間”?!肚f子》里面說,“列御寇,御風(fēng)而行,泠然善也”。他說,我自己也可以像列子那樣,乘著泠泠長風(fēng),直出浮云之間,這是何等新奇的想象!李白甚至說“舉手可近月,前行若無山”,他真的飛起來了,在他舉手的時候,似乎能夠摘到月亮。為什么今天總是有一個說法,說李白暮年是在沉醉之中去撈水中之月所以墜水而亡,為什么大家寧可相信這樣一個聽來荒誕的傳說呢?因為他的生命里,對月亮的那種愛、那種追求和他的天真,大家都愿意相信。所以他說,我在這種追逐中,我前行恍若無山?!?一別武功去,何時復(fù)更還?”但是這一走,離開武功這個地方了,忽然之間心里起了一點點惆悵:我真是上了天的話,那么人間我還回得來嗎?其實這就是李太白出仕與入仕之間的徘徊。他有的時候希望,自己真的能夠羽化登仙,但另一方面,他又對這個時代心有眷戀,希望自己還能夠在塵間有所作為。李白為什么被賀知章稱為謫仙人?這個人完全是從天上貶下來的,就是因為他有無數(shù)的奇思異想。賀知章當(dāng)年是看到了《蜀道難》,突然驚呼他是一個仙人!
除了《蜀道難》充滿了浪漫傳奇,李太白寫下的《夢游天姥吟留別》也是一樣。這究竟是一個幻境呢還是真實?天姥山真的存在,但天姥山上的那一切,我們?nèi)ツ軌蛴龅弥鴨??他起筆就給你說得那么悠遠(yuǎn)、那么縹緲,“??驼勫蓿瑹煗⒚P烹y求。越人語天姥,云霞明滅或可睹”,談瀛洲這個事情好像是找不到的,但是聽聽天姥山,雖然它掩映在云霞之間,但似乎還看得見?!疤炖堰B天向天橫,勢拔五岳掩赤城。天臺四萬八千丈,對此欲倒東南傾?!蔽覀冋媸窍氩怀鰜磉€有誰,能夠用這樣的筆觸去寫一座山?你真的似乎看見了四萬八千丈,這是一座什么樣的神山?山上有什么樣的神仙?所以他會說“我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月”,我一定要去這里看一看。那么他看得見的是什么?別人看見的有松、有石、有云、有霧,但李白看見的是仙境、是神話,“青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺。霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下”。你看看日月同輝,金銀璀璨,霓為衣,風(fēng)為馬,一片片的神仙紛至沓來,“虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻”。為什么別人一入皇宮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、俯首帖耳,而李太白在宮中可以有御手調(diào)羹、龍巾拭吐、貴妃捧硯、力士脫靴?這些風(fēng)流美談為什么他敢呢?他到底帶著什么樣的背景?那么李白真的是個神仙嗎?
李白之所以今天被我們親近,是因為他講完這一切繪聲繪色浪漫傳奇之后他回得來。他從高處能下來,而且下來以后還帶著他那種毫不掩飾的驕傲。他說你就算當(dāng)了神仙,就算你見了那一切,享受了那一切,又怎么樣?“世間行樂亦如此,古來萬事東流水。別君去兮何時還?且放白鹿青崖間,須行即騎訪名山。”正是因為看過神仙,才覺得人生有眷戀;正是因為人生有眷戀,才覺得功名利祿不值得追。因為你追逐了那一片浮云,你會失去生命的尊嚴(yán)。正是因為我還有那么多名山可訪,所以說,“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”。人沒了這份開心,那么別的一切都猶如浮云。李白有高處的視點,不是因為他站得高,而是因為他的心性高;不是因為他的視野大,是因為他的氣魄大。一個站在高處真正有宏闊氣象的人,他才能夠看見我們看不到的神仙世界。所以李白這個人,登過那么多的山,看過那么多的事,他的山都是這種大江茫茫之上那樣的一種壯觀的高山嗎?李白其實也有寧靜的山,李白跟山川之間那份天真的掛念,有時候就像他的小詩說:“眾鳥高飛盡,孤云獨自閑。相看兩不厭,只有敬亭山?!蔽液鸵蛔酱ㄖg,神情地凝眸,彼此還沒有滿足呢,再讓我們互相看一會兒!這種感情就如同后來辛棄疾說:“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是?!蔽铱辞嗌竭@么好,青山你難道就不喜歡我嗎?人和山巒之間,有了這樣一種親近的托付,有了這種朋友一樣可言說的情感,其實人跟山才真正融合了。所以李白和山川有著他生命里面一段夙緣,這樣的人,山才真正接納他。為什么我們有些人登山,會覺得沒意思,會覺得累?登山累,其實不是身體上的感受,是你的心還沒有那么多的發(fā)現(xiàn)。人為什么有時候登山會說:坐纜車吧,一下子就上去了,到高處賞個景照張相咱就回去吧,爬這山多累。是因為你不覺得一步一步丈量,一步一步地去換景,這對你是一種莫大的誘惑。當(dāng)你不覺得在一個緩慢的過程中,你看山也是一種目的,你就會愿意一下子超越過程,去抵達一個頂點。所以李白的山,那都是他一步一步走過的,他能夠站得高,是因為他在山川中的時光特別久。
杜甫同樣是一個愛登臨的人,但和李白不同的是,他在樓上的時光比李白還要更多。幾乎今天我們翻開所有杜甫的詩集,選的第一首,都是他二十四歲時候?qū)懴碌摹锻馈?。那個時侯他多么年輕,因為頭一年他參加鄉(xiāng)試剛剛落第,懷才不遇,去看當(dāng)時在山東做兗州司馬的父親杜憲,所以他就去了泰山。一登泰山,年輕的杜甫胸懷天下,忽然之間被它的視野開拓出來:“岱宗夫如何,齊魯青未了。造化鐘神秀,陰陽割昏曉?!碧┥?,我們傳說中的五岳之尊,它到底是什么樣子呢?站上去才知道,齊魯一片青青,原來腳下這個地方如此之高,真的是大千造化,造出如此一個神秀的山峰。天空的星宿,分割出了我們的旦暮晨。看完了這一切,從天地的規(guī)則到遠(yuǎn)方的景觀,終于要說到這個青年,他自己的生命:“蕩胸生層云,決眥入歸鳥?!比说男男刂校幸粚右粚拥纳綆n涌動,你覺得歸鳥回到了哪里?其實努力地去睜大眼睛,所有的歸鳥都在你的眼簾。當(dāng)一個人與飛鳥,與山巒能夠融在一體的時候他才真正能夠懂得“會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小”——人不登上高處,怎么能夠知道遠(yuǎn)方?孔子登東山而小魯,登泰山而小天下,每上一重山,就會覺得看淡看小一點世間事。一個人二十四歲的時候,就有了這樣的襟懷,你想想山與人之間達到了什么樣的默契?泰山頂上剛好就有這副楹聯(lián),“海到盡頭天作岸,山登絕頂我為峰”,大海有邊,它的盡頭真的是岸嗎?還有蒼天為岸能夠延展出去;山登上絕頂,中國得古人不會輕易就發(fā)出狂言,說人類征服多高的高度,在中國人的觀念中,那不是一種人對自然的征服,而是自然對人的成全,人在登山的時候,內(nèi)心充滿了敬畏、謙卑與感恩,因為你終于站在山巒之巔的時候,是大山把你融合成了自己的頂峰,這叫做“山登絕頂我為峰”。
一個很年輕的人,他登過了山,他再去登樓的時候,氣象也不同。杜甫這一生度過了許多樓上的時光,764年的時候安史之亂已經(jīng)平定,這個時侯流浪入蜀的杜甫,已經(jīng)客居五年,這個時侯他是多么想要回到長安,可是這個時候偏偏收復(fù)了的長安又遇到了新的問題,藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專政、外戚之間的爭權(quán),讓一個風(fēng)雨飄搖的大唐、剛剛收復(fù)的大唐,變得內(nèi)憂重重。在這個時候杜甫登樓,在蜀中有很多美景,春花絢爛,我們看見花明柳碧的時候,往往都是發(fā)自內(nèi)心的喜悅,但是杜甫說的太突兀了:“花近高樓傷客心,萬方多難此登臨?!卑四臧彩分畞y,這樣一片江山萬方多難,在這樣的一個春天,此一登臨,眼見鮮花,驀然傷心。誰有這樣的情感?被鮮花刺痛了自己的心,這就叫做以樂景寫哀,一倍增其哀。山河不管傷心事,依舊春來,依舊花開,但是江山里面又有多少的更改?又有多少的飄離?這樣的一個時候放眼望出去,也是看見時光從空間中滾滾而去,“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”。春色在天地之間如此蓬勃豐盈,但是古今變化如此殘酷無情,所以杜甫深深地祈禱:“北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵?!彼f北極星下那個長久的大唐江山,你不要改變,你要穩(wěn)如星斗,永遠(yuǎn)保持著自己的長盛不衰。外寇你們都不要來侵犯了,讓這樣的戰(zhàn)亂能夠停息吧!“可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟”,后主其實是指三國劉蜀時候的劉禪,劉禪當(dāng)時的還朝,那個朝廷也已經(jīng)岌岌可危了?!叭漳毫臑榱焊敢鳌?,有傳說《梁甫吟》是諸葛亮所作,起碼他自己在南陽躬耕的時候,常常唱起的就是這個曲子。杜甫的心說我知道肅宗還朝了,我知道叛亂平定了,但是他還是會有隱憂的。杜甫是那么喜歡諸葛亮,他也曾經(jīng)窺探他的身世,“出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟”,他能夠去體會他的那種憂傷惆悵,他也看著這樣一個飄搖的江山,心中有無定的隱憂,這就是他的登樓。
他的樓越登越高,他的憂越來越深,直到他的老病之軀,一步一步登上了白帝城最高樓。這又是在兩年以后,到了大歷元年,他已經(jīng)到了夔州的時候,看到東漢末公孫述在這里建的白帝城,他登上了白帝城上最高樓。“城尖徑仄旌旆愁,獨立縹緲之飛樓”,何等孤寒!城是尖的,路是不平的,連旗子繚繞都是含愁的,而這樣一個詩人,這樣一個孤寒老病的詩人,“獨立縹緲之飛樓”,這個時候他的心懸在天地之間,他的心飄在古今之內(nèi),他的心飄搖在時間與空間的邊緣。他有什么托付?一眼看下去,“峽坼云霾龍虎臥,江青日抱黿鼉游”。望下去,三峽水,高高的,好像是有許多的云霾,似乎像龍像虎臥在其中?!敖嗳毡x鼉游”,江水之中,你似乎能看見那些豬婆龍大鱉游來游去,這是你的眼前。再抬頭,“扶桑西枝對斷石,弱水東影隨長流”,這就是登高的好處,一個人登到高處的時候看的真遠(yuǎn),斷石就是指他臨近的瞿塘峽,一直向東看,扶桑樹的西枝對到了瞿塘峽,這是一份想象,想象到了目極天邊,天邊更遠(yuǎn)處弱水東隱。這樣無窮無盡的水,東流到什么地方呢?所以,“弱水東影隨長流”,綿綿無際。在這樣遠(yuǎn)的水、這樣高的天、這樣澎湃的急流之上,樓頭的這個人,他是誰呢?最后是如此之重的一發(fā)問:“杖藜嘆世者誰子,泣血迸空回白頭?!笔钦l拄著他的手杖,站在樓頭,感嘆著世間的滄桑?我只要想到杜甫這個人,在我心里跳出來的就是這句話,“杖藜嘆世者誰子,泣血迸空回白頭”。再也沒有比這一句詩更能鐫刻杜甫這個人形象的,此刻人在樓頭,心在千古遠(yuǎn)方,只有這個時候,這個人他才有如此高的視點。
杜甫又寫了他的《登高》,這被大家稱為七律上居于榜首,冠絕古今七律的一首詩?!帮L(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回”,何等靡麗的意象——風(fēng)是急風(fēng),天是高天,聽見的猿嘯之聲哀哀啼鳴,沙洲很清朗,白凈的沙洲之上看到有宿鳥飛回——這是他身處其中的環(huán)境。那么遠(yuǎn)方呢?“無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來”。落木蕭蕭,老去的是年華,凋敝的是歷史;長江滾滾,撲面而來的是未來,是一代一代不可阻止的更迭。流光遠(yuǎn)逝了,曾經(jīng)輝煌的歷史破碎了。他曾經(jīng)歌頌的那個“憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室”而今不復(fù)存在,當(dāng)年登上泰山“會當(dāng)凌絕頂”的少年意氣的詩人,現(xiàn)在也已經(jīng)垂垂老矣。所以他說自己的身世,“萬里悲秋常作客,百年抱病獨登臺”。一個人做客,在客途之上不得歸去,已經(jīng)足夠愁苦,而他的客途是有萬里之遙,這樣的路上哪堪悲秋!一個人登臺,本來有了很深的孤獨之感,又哪堪抱病之身!而抱病的時間有多久呢?這是“百年多病”,這樣的一個老病之軀,孤獨登臺?!捌D難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯?!濒W已染霜,又非得為了他的病去戒酒,就這么一點點杯中之物,可以聊慰殘生,但此刻又要戒掉了。他常年的漂泊,他老病的孤愁,都在這一刻慷慨激越,迸射而出。所以這樣的秋江風(fēng)景,襯托出他的百年心事。這也就是大家為什么說,這是杜詩中的七言律詩第一,甚至有人說這首詩光芒萬丈,他不僅在當(dāng)時,其實在千古之后,它的價值也沒有人跟他去比擬。
登臺,是所有人登上去,都有這樣的眼光嗎?我們其實會去過很多前人走過的地方,“江山留勝跡,我輩復(fù)登臨”,很多地方很多人都走,但人人走的不同。比如說一座岳陽樓,我們現(xiàn)在去看,上岳陽樓,那周圍有多少人留下的詩詞。杜甫上岳陽樓,上的特別晚,上得只是在他生命終結(jié)的前兩年而已。那個時侯他真的是一個老病之人了,聽說這個地方那么久,終于出了夔州,到達了兩湖這個地方的時候,他上了岳陽樓?!拔袈劧赐ニ裆显狸枠?。吳楚東南坼,乾坤日夜浮。”人其實是在成長中不斷地?fù)P棄的,我們的身軀可能會越來越孱弱,但我們的精神會越來越蓬勃;我們的容顏會越來越多地堆積了皺紋,但我們的心胸會越來越變的遼闊,杜甫就是這樣的人,所以他說我聽了那么久的洞庭水,今天我終于登上了岳陽樓,一眼望出去,吳楚的江山東南兩分,從此地一眼望出了吳楚的風(fēng)云,比吳楚更遠(yuǎn)更大的是什么呢?是整個的乾坤,日夜漂浮在這樣一片水波之上。先把氣象一步一步推遠(yuǎn),說到如此遼闊,那么人在何方?主人公在這個時候亮出了自己,“親朋無一字,老病有孤舟”,其實整整那一年,杜甫都飄零在一條孤舟之上,這樣一個總在想歸鄉(xiāng)的人,在他身后四十三年,才由他的孫子把他的靈柩真正送回了故鄉(xiāng),他的一世飄零是真飄零,所以他說,老病有孤舟,孤舟是他自己能夠找到的托身之所,但是他會因為這種悲愴、這種寒酸而感到自己意氣的低迷嗎?他看見的更多還是國難,他更多的憂患還在社稷江山。“戎馬關(guān)山北”,這個時侯吐蕃還在打仗,大唐還在守疆,站在湖南這個地方往吐蕃去眺望,那當(dāng)然是關(guān)山更北方,想到這一切,“憑軒涕泗流”,雙淚長流,只為這樣的蒼茫世象,這就是杜甫的晚年。
杜甫寫《江漢》,這也是他去世前兩年寫的一首詩。其實這首詩沒有登高,就是他靜靜地在回顧自己的一生,就在他的孤舟之上。“江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒”這十個字概括了他自己。我是誰呢?我是遠(yuǎn)方思?xì)w的客子,我是乾坤之間一介迂腐的儒生,如此而已。他說得很客氣,無非是一介腐儒,但就是腐儒也不忘乾坤,而乾坤萬物總關(guān)情。“片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤”,他說,我的家很遠(yuǎn),我的思念很遠(yuǎn),但是有彩云作伴,他只要有一片云,我的心托在上面,他就跟我一樣共同擁有了遠(yuǎn)方。我很孤單,我有長夜不寐 ,我的心是很孤苦,但是就在耿耿長夜中有明月也與我做一份孤單的見證,這叫“永夜月同孤”,孤單的不僅僅是我?!奥淙招莫q壯,秋風(fēng)病欲蘇”,雖然他這么大年齡,六十七八歲了。但是他說,看著落日的時候,我知道我壯志未酬,我也沒有放下,我看到秋風(fēng)起,一切凋敝的時候,而我的病,我覺得快要好了。落日秋風(fēng)往往都是人生的蕭瑟,但杜甫還有一份不甘。這是他和陶淵明不同的地方,他是一個烈士,他的一生用他的話來講,他家是奉儒守官,他受儒家的教育太深刻了,所以他的那種烈士之心與陶淵明的高士之心,表現(xiàn)為對時光不同的態(tài)度上。在時光中抗?fàn)?,這是烈士;在時光中順應(yīng),這是高士。抗?fàn)幷邽榱艘环菀饬x,而順應(yīng)者為了一份逍遙,我們不能說孰高孰低,其實殊途而同歸,他們的不朽都是因為他們真正地踐行了自己的夢想。杜甫在落日秋風(fēng)之中,還覺得自己有未來,“古來存老馬,不必取長途”。 看看這樣的詩,空間感不大嗎? 乾坤還在他的把握中。
一座一座樓登過來,一座一座的山走上去,杜甫這一生,你看見的是顛沛,但其實也在顛沛之間,讓他收獲了一種視點。杜甫比起別的詩人,有一種罕見的空間意識,使得這個人不登高時也跌宕。也就是說他哪怕就局促得在一個小船里,或者說就在一個茅屋間,你會覺得他生命氣象也遼闊。說起來杜甫這個人,畢生沒有做過高官,沒有享過榮華富貴,這個人也沒有太多人在他的生前那么肯定他的成就,這個人為什么會有如此的境界?我總在想,這跟他的愛登臨一定有關(guān)。因為他走的樓多,登的山高,所以他總能夠把一種生命的崇高感、尊嚴(yán)感調(diào)動出來,讓自己的那種氣息提高到與山、樓同等境地,總能夠流露出來一派端莊。我為什么特別希望今天的人拿出更多的時光去登臨?登樓也罷,登山也罷,盡可能走到我們可以抵達的更高處,就因為它能給我們空間感。這個空間感會帶回到自己職業(yè)的崗位上。也許你覺得你居于斗室,也許你的寫字樓房間不大,也許你身邊一切都會覺得是擁擠的、狹隘的,但是你的心有空間。
我還特別喜歡北宋時候一位很著名的軍事家,一個歷任了仁宗、英宗、神宗三朝的老臣曾公亮。他的一首詩,他無非就是路過一個地方,住在僧舍之間,《宿甘露僧舍》??纯丛吝@首詩里面的空間感:“枕中云氣千峰近,床底松聲萬壑哀。”我們晚上睡覺,誰沒枕頭?誰沒床?這總是我們熟悉的東西吧,我們枕上能見什么?床下能有什么?誰能像曾公亮這樣,枕中有云氣千峰近,他覺得千山之間聚斂的云氣,漸漸地都逼近在我的枕上,我的床底能夠浩蕩著松風(fēng)萬壑哀,千山萬壑松風(fēng)合鳴,隱隱的那種哀聲都回蕩在我的床底。其實他寫的也是在斗室里,人也是在睡覺的時候,就這么一個空間,他可以擁有多少呢?“要看銀山拍天浪,推窗放入大江來?!蹦阆肴タ催h(yuǎn)處更高的地方的那種雪一樣的浪頭嗎?啪的一下人推開窗子,是為了放入大江來。好一個“推窗放入大江來”,應(yīng)該說現(xiàn)在都市的高樓,是唐人宋人根本無法想象的 。我們現(xiàn)在動不動就有幾十層的高樓大廈,動不動人到了六十層七十層,但是我們現(xiàn)在看見的無非是都市里面一座一座的房屋而已。我們還能夠推窗放入大江來?
我記得,我小的時候,遇到一些過不去的事情,曾經(jīng)問我的老師,我說一個繩子打了死結(jié),要把它解開,但是我怎么解都解不開了,它就是個死扣又怎么辦呢?以我當(dāng)時的經(jīng)驗,解開這個扣或者斬斷它,這是我只能想到的兩條思路,而我的老師告訴了我第三條路,他說,我們的經(jīng)驗就是找更多的麻把它裹進去,擰一條粗麻繩,一個小細(xì)麻團擰進粗麻繩的時候根本看不見,照樣可用。這么樸素的道理我記了很多很多年,當(dāng)我們糾結(jié)于細(xì)麻團的時候,還有一條思路,擰一根粗麻繩。當(dāng)我們過不去小事兒的時候,我們可以讓自己生命變得更開闊,在一個大坐標(biāo)里,小事就不當(dāng)回事了,這就是我說人為什么要登臨。我真的很希望,我們還能夠登山臨水,帶著這些詩篇去遠(yuǎn)游,讓自己的生命有那樣一種壯美,有那樣一種氣度,有那樣一種浩蕩的夢想。
渡荊門送別
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【五律】 類別:【】
渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。
山隨平野盡,江入大荒流。
月下飛天境,云生結(jié)海樓。
仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
漢江臨眺
年代:【唐】 作者:【王維】 體裁:【五律】 類別:【】
楚塞三湘接,荊門九派通。
江流天地外,山色有無中。
郡邑浮前浦,波瀾動遠(yuǎn)空。
襄陽好風(fēng)日,留醉與山翁。
登岳陽樓
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【五律】 類別:【】
昔聞洞庭水,今上岳陽樓。
吳楚東南坼,乾坤日夜浮。
親朋無一字,老病有孤舟。
戎馬關(guān)山北,憑軒涕泗流。
送桂州嚴(yán)大夫同用南字
年代:【唐】 作者:【韓愈】 體裁:【五律】 類別:【】
蒼蒼森八桂,茲地在湘南。江作青羅帶,山如碧玉篸。
戶多輸翠羽,家自種黃甘。遠(yuǎn)勝登仙去,飛鸞不假驂。
穿插資料《蘭亭集序》
觀滄海
年代:【魏晉】 作者:【曹操】 體裁:【】 類別:【】
東臨碣石,以觀滄海。
水何澹澹,山島竦峙。
樹木叢生,百草豐茂。
秋風(fēng)蕭瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星漢燦爛,若出其里。
幸甚至哉,歌以詠志。
永遇樂·京口北固亭懷古
宋·辛棄疾
千古江山,英雄無覓孫仲謀處。舞榭(xiè)歌臺,風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。 元嘉草草,封狼居胥(xū),贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚州路。可堪回首,佛(bì)貍(lí)祠(cí)下,一片神鴉社鼓!憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?
登樂游原
年代:【唐】 作者:【杜牧】 體裁:【七絕】 類別:【】
長空澹澹孤鳥沒,萬古銷沉向此中。
看取漢家何事業(yè),五陵無樹起秋風(fēng)
將進酒
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【樂府】 類別:【】
君不見黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回。
君不見高堂明鏡悲白發(fā),朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡,莫使金樽空對月。
天生我材必有用,千金散盡還復(fù)來。
烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯。
岑夫子,丹丘生,將進酒,君莫停。
與君歌一曲,請君為我側(cè)耳聽。
鐘鼓饌玉不足貴,但愿長醉不愿醒。
古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名。
陳王昔時宴平樂,斗酒十千恣歡謔。
主人何為言少錢,徑須沽取對君酌。
廬山謠寄盧侍御虛舟
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【七古】 類別:【】
我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。
手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。
五岳尋仙不辭遠(yuǎn),一生好入名山游。
廬山秀出南斗傍,屏風(fēng)九疊云錦張,
影落明湖青黛光。金闕前開二峰長,
銀河倒掛三石梁。香爐瀑布遙相望,
回崖沓嶂凌蒼蒼。翠影紅霞映朝日,
鳥飛不到吳天長。登高壯觀天地間,
大江茫茫去不還。黃云萬里動風(fēng)色,
白波九道流雪山。
好為廬山謠,興因廬山發(fā)。
閑窺石鏡清我心,謝公行處蒼苔沒。
早服還丹無世情,琴心三疊道初成。
遙見仙人彩云里,手把芙蓉朝玉京。
先期汗漫九垓上,愿接盧敖游太清。
登太白峰
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【】 類別:【】
西上太白峰,夕陽窮登攀。
太白與我語,為我開天關(guān)。
愿乘泠風(fēng)去,直出浮云間。
舉手可近月,前行若無山。
一別武功去,何時復(fù)見還。
穿插資料《逍遙游》
夢游天姥吟留別
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【七古】 類別:【游仙】
??驼勫?,煙濤微茫信難求。
越人語天姥,云霓明滅或可睹。
天姥連天向天橫,勢拔五岳掩赤城。
天臺四萬八千丈,對此欲倒東南傾。
我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月。
湖月照我影,送我至剡溪。
謝公宿處今尚在,淥水蕩漾清猿啼。
腳著謝公屐,身登青云梯。
半壁見海日,空中聞天雞。
千巖萬轉(zhuǎn)路不定,迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷巖泉,栗深林兮驚層巔。
云青青兮欲雨,水澹澹兮生煙。
列缺霹靂,丘巒崩摧。洞天石扉,訇然中開。
青冥浩蕩不見底,日月照耀金銀臺。
霓為衣兮風(fēng)為馬,云之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車,仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄動,恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕席,失向來之煙霞。
世間行樂亦如此,古來萬事東流水。
別君去時何時還,且放白鹿青崖間,
須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權(quán)貴,
使我不得開心顏。
穿插資料《唐才傳·李白》
獨坐敬亭山
年代:【唐】 作者:【李白】 體裁:【五絕】 類別:【山水】
眾鳥高飛盡,孤云獨去閑。
相看兩不厭,只有敬亭山。
賀新郎
宋·辛棄疾
甚矣吾衰矣。悵平生、交游零落,只今馀幾。白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬事。問何物、能令公喜。我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似。
一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就,此時風(fēng)味。江左沈酣求名者,豈識濁醪妙理?;厥捉?、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見,恨古人、不見吾狂耳。知我者,二三子。
望岳
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【五律】 類別:【】
岱宗夫如何,齊魯青未了。
造化鐘神秀,陰陽割昏曉。
蕩胸生曾云,決眥入歸鳥。
會當(dāng)凌絕頂,一覽眾山小。
穿插對聯(lián):海到盡頭天作岸,山登絕頂我為峰。
登樓
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【七律】 類別:【】
花近高樓傷客心,萬方多難此登臨。
錦江春色來天地,玉壘浮云變古今。
北極朝廷終不改,西山寇盜莫相侵。
可憐后主還祠廟,日暮聊為梁甫吟。
白帝城最高樓
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【七律】 類別:【】
城尖徑昃旌旆愁,獨立縹緲之飛樓。
峽坼云霾龍虎臥,江清日抱黿鼉游。
扶桑西枝對斷石,弱水東影隨長流。
杖藜嘆世者誰子,泣血迸空回白頭。
登高
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【七律】 類別:【】
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江袞袞來。
萬里悲秋常作客,百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
登岳陽樓
上面有。
江漢
年代:【唐】 作者:【杜甫】 體裁:【五律】 類別:【】
江漢思?xì)w客,乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn),永夜月同孤。
落日心猶壯,秋風(fēng)病欲疏。古來存老馬,不必取長途。
宿甘露僧舍
年代:【宋】 作者:【曾公亮】 體裁:【】 類別:【】
枕中云氣千峰近,床底松聲萬壑哀。
要看銀山拍天浪,開窗放入大江來。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。