70后里面倒是出了不少玩兒文學(xué)評(píng)論的,當(dāng)然文學(xué)是一個(gè)入口,野心在于指點(diǎn)別人的人生,比如想給80后上課之類的。當(dāng)然這種事兒太常見了,代代如此。60后想給70后上課,70后想給80后上課,在指日可待的將來,80后也想給90后上上課。所以這不是一代人和一代人的問題,而是人的問題。

所以,其實(shí)我要說的是一本書——《無法獨(dú)活》,一本70后對80后的集體關(guān)懷的書。書中的80后似乎自然而然需要被老大哥關(guān)懷。因?yàn)槲覀冞@幫傻孩子已經(jīng)被不由自主地嵌入這個(gè)時(shí)代浮躁的進(jìn)程之中,社會(huì)變革給了我們各種急劇變動(dòng)性的價(jià)值觀和附屬限制,并且為了便于識(shí)別,身上還被蓋了各種戳兒——“鳥巢一代”、“垮掉一代”、“被中產(chǎn)階級(jí)”、“富二代”、“窮二代”、“奔奔族”、“啃老族”、“蟻?zhàn)?#8221;,反正常換常新,特別琳瑯滿目。蓋了戳兒之后的一個(gè)立等可取的好處就是便于被解剖觀察、嘖嘖稱奇或者喟嘆。

首先用70后的話講,80后就是“被喂大的一代”。這里面首先有兩個(gè)關(guān)鍵動(dòng)詞,一個(gè)是“被”,路徑是這樣的:剛剛出生便碰上了計(jì)劃生育;小的時(shí)候就“被理想”了一把,那是一種虛假的崇高主義的無限描繪;然后,從小學(xué)到高中,被大量的考試題集與非重點(diǎn)學(xué)校割裂著,屬于“被應(yīng)試”的一群,也是“被重點(diǎn)”的一群;剛剛上大學(xué)就碰上教育改革;好不容易殺入大學(xué),卻發(fā)現(xiàn)這里“人傻學(xué)分好掙”,渾渾噩噩過了幾年頹廢日子,成為“被垮掉的一代”;走出校園,遭遇就業(yè)率低的寒潮,碰上了打破鐵飯碗、自謀生路甚至沒就業(yè)即失業(yè);忍聲吞氣接受了一份自己并不滿意的工作,租房或者成為房奴,這時(shí)候一個(gè)“幸福”的消息傳來——“被中產(chǎn)”了;剛剛對愛情有所期盼就碰上了“一夜情”、“婚外戀”的泛濫,剛剛想結(jié)婚就變成了“剩女”……

還有一個(gè)是“喂”:就是我們都是被喂大的。當(dāng)然喂養(yǎng)者那就是國家。其實(shí),如果說“喂”顯得不夠尊敬,按照一貫的說法,國家培養(yǎng)了我們——我們被體制喂養(yǎng)長大,而為之所付出的代價(jià)就是,一切活動(dòng)都要按照體制要求行事。“喂”這個(gè)字眼很有意思。它的左邊是個(gè)“口”字,要吃;它的右邊是個(gè)“畏”字,要怕——喂大的年輕人們,他們就是夾在“要吃”和“要怕”中長大的。

由于“被喂”,所以肯定80后被鑒定為“無法獨(dú)活”,當(dāng)然這里面有一個(gè)問題,就是怎么定義這個(gè)“活”。比如鑒于整個(gè)70后一代都特別具有社會(huì)關(guān)懷,他們喜歡拿40歲的肩膀擔(dān)道義,否則就不算“活”。如果整個(gè)一代人最開始是被要求擔(dān)道義,然后進(jìn)而無動(dòng)于衷地轉(zhuǎn)變成了一種個(gè)人的良好愿望,那這件事兒或許還是被忽悠和被單純的成分居多,所以不是特別誠實(shí)。

所以,既然無法定義“活”字,那再說“獨(dú)”字,這個(gè)字的關(guān)鍵處是一個(gè)自主選擇的意思。因?yàn)槊看死锒加性竿己?摻和社會(huì)的;同時(shí)也有自主疏離的。以一個(gè)意思劃分一代人,看上去很局促,反而不夠開闊和多元。所以70后講什么 “別再沉默,你們該如何成為時(shí)代的驕傲”云云,那有點(diǎn)兒被時(shí)代驕傲的意思,個(gè)人價(jià)值系在這件事兒上,恐怕也不是特別的自信。

所以說,這書的氣質(zhì)和《中國可以說不》之流還真是特別像,內(nèi)心孱弱可打造了一個(gè)特別強(qiáng)勢的姿態(tài)。有句話說的是,“世界是我們的,也是你們的,但歸根結(jié)底還是你們的……”如果說,世界是我們的,也最好別是誰給我們的,弄得還有點(diǎn)兒君命不可不受的意思,威嚴(yán)不足討厭有點(diǎn)兒。

70后在這本書里暴露出來的,就是比我想象的還急切的去尋找一個(gè)擁有核心價(jià)值觀的社會(huì)的熱情,以及那些似乎應(yīng)該存在的歸屬感,當(dāng)然這個(gè)無可厚非,因?yàn)橐粋€(gè)人是一個(gè)時(shí)代的總和,必然如此,否則你在你的時(shí)代不會(huì)舒服。但是還有一個(gè)常識(shí)就是,你走你的路,也要允許別人走別人的路。不要指手畫腳,因?yàn)榇蠹叶疾恢t虛。