張家四位小姐，分別是張?jiān)汀堅(jiān)屎?、張兆和和張充和，個(gè)個(gè)才貌出眾，聰慧過人。她們的歸宿也羨煞后來人，四姐妹分別嫁給了昆曲名伶顧傳玠、語言學(xué)家周有光、小說家沈從文和美籍德裔漢學(xué)家傅漢思。四姐妹之中當(dāng)然張兆和最為人熟知，因?yàn)樗蜕驈奈闹g的愛情，已經(jīng)成為了文學(xué)史上的一段佳話。
那是1932年的一個(gè)夏天的早晨，約莫10點(diǎn)左右。太陽照在蘇州九如巷的半邊街道上。石庫門框黑漆大門外，來了一個(gè)文文縐縐、秀秀氣氣的身穿灰色長衫的青年人，臉上戴著一副近視眼鏡。他說姓沈，從青島來，要找張兆和。看門人吉老頭說：“三小姐不在家，請(qǐng)您進(jìn)來等她吧，”這個(gè)客人一聽不但不進(jìn)門，反而倒退到大門對(duì)面的墻邊，站在太陽下面發(fā)愣。吉老頭抱歉地說：“您莫走，我去找二小姐。”張家有大小姐張?jiān)徒?jīng)常不在家，所以二小姐張?jiān)屎途统闪嗣妹玫艿艿念^兒了。二小姐下樓來，認(rèn)出這個(gè)青年人是沈從文。二小姐說：“沈先生，三妹到公園圖書館看書去了，一會(huì)兒回來。請(qǐng)進(jìn)來，屋里坐。”沈從文聽著有些不知所措的樣子，滿臉通紅，吞吞吐吐地說：“我走吧！”可是這話好像是對(duì)二小姐說的，又好像對(duì)自己說的。二小姐覺得有些過意不去，就把話轉(zhuǎn)個(gè)彎說：“太陽下面怪熱的，請(qǐng)到這邊陰涼地方來。”可是他還是不動(dòng)。二小姐最終無可奈何了：“那么，請(qǐng)把您的住處留下吧。”他結(jié)結(jié)巴巴的說了自己的住處是某個(gè)旅館的名字，然后轉(zhuǎn)過身，低著頭，沿著墻，在半條有太陽的街上走著，灰色長衫的影子在墻上移動(dòng)。
中午吃飯的時(shí)間，張兆和回來了。二小姐張?jiān)屎陀行┴?zé)怪：“明明知道沈從文今天來，你上圖書館躲他，假裝用功！”張兆和有些不服氣：“誰知道他這個(gè)時(shí)候來？我不是天天去圖書館嗎？”張?jiān)屎驼f：“別說了，吃完飯，馬上去。他畢竟是老師。”然后告訴三妹旅館名稱和房間號(hào)數(shù)。張兆和有些吃驚：“旅館？我不去！”“老師遠(yuǎn)道來看學(xué)生，學(xué)生不去回訪，這不對(duì)。”張?jiān)屎驼f。但是張兆和就是不去，最后兩姐妹想了一個(gè)主意，還是決定把沈從文請(qǐng)到家里來。
這就是沈從文第一次來張家作客。幾天后，回到他當(dāng)時(shí)教書的青島大學(xué)。次年，由于沈從文的介紹，張兆和也到青島大學(xué)圖書館工作了。
張氏姊妹中，張?jiān)屎秃蛷堈缀褪?927年作為第一批女生進(jìn)入中國公學(xué)預(yù)科的，那個(gè)時(shí)候她們分別是十八歲和十七歲。后來中國公學(xué)的老校長下臺(tái)了，接任校長的是赫赫有名的胡適之先生，他聘請(qǐng)了幾位新潮的教員，其中一位是沈從文。張兆和選了他的課，覺得這個(gè)人實(shí)在有趣，第一節(jié)課竟然結(jié)結(jié)巴巴的講不出話來，成為了大家的笑談。那個(gè)時(shí)候張兆和雖然小，但是已經(jīng)收到了很多男孩子寫來的情書。她不回復(fù)，但是也不撕掉，一律保存，還一封封的編上號(hào)。有一天，她突然接到了一封信，拆開來看，才知道是沈從文老師的信。且只有一句話：“我不知道為什么忽然愛上了你？”張兆和當(dāng)然還是沒有回信，而且沒有給這封信編號(hào)。不過，接著第二封、第三封，一封比一封厚重，張兆和一概還是不理，甚至有些信原封不動(dòng)的送回。但是后來大概沈從文的信寫的太多、太長、也太那個(gè)了吧。張兆和覺得老師不該寫這樣的信，實(shí)在受不了，就去胡適之校長那里去“揭發(fā)”。她告訴胡校長：“沈老師給我寫這些可不好！”沒想到胡適之笑笑回答說：“有什么不好！我和你爸爸是安徽同鄉(xiāng)，是不是讓我跟你爸爸談?wù)勀銈兊氖隆?#8221;張兆和急紅了臉：“不要講！”胡適之很鄭重地對(duì)這位學(xué)生說：“我知道沈從文頑固地愛你！”張兆和脫口而出：“我頑固的地不愛他！”沒想到時(shí)隔幾年后，張兆和還是“頑固地”愛上了沈從文。
時(shí)光荏苒，日月如梭。已經(jīng)是1969年初冬了，沈從文作為反動(dòng)文人要下放改造的前夕，此時(shí)的張兆和已經(jīng)被下放到湖北咸寧挑糞種田。張?jiān)屎腿タ瓷驈奈摹Ｒ粋€(gè)人生活的沈從文屋里一片狼藉，亂糟糟的東西，簡直無處下腳。閑聊了幾句后，張?jiān)屎鸵吡?。沈從文突然說：“莫走，二姐，你看！”他從鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皺頭皺腦的信，又像哭又像笑的對(duì)張?jiān)屎驼f：“這是三姐（張兆和）給我的第一封信。”他把信舉起來，面色十分羞澀而溫柔。張?jiān)屎驼f：“我能看看嗎？”沈從文把信放下來，又像給我又像不給我，把信放在胸前溫了一下，并沒有給她。張?jiān)屎驼X得有些好笑。沈從文忽然說：“三姐的第一封信——第一封。”接著吸溜吸溜地哭起來，快七十歲的老頭像一個(gè)小孩子哭得又傷心又快樂。
這些溫馨的回憶來源于張?jiān)屎偷摹蹲詈蟮拈|秀》（三聯(lián)書店1999年6月第一版），其中最后的關(guān)于“第一封信”的回憶，文字的背后注明了是“1988年5月9日晚初稿，成于沈從文二哥逝世前24小時(shí)”。默讀這些使人溫暖又莫名傷感的文字，我只是純凈的想到愛情的美好，再無其他。以此為記。
