這本書一共選了25宗曾在美國社會(huì)引起極大反響，或是觸發(fā)了某些司法變化的案例。這些案子普遍集中在近二十年，全部是一級(jí)謀殺大案。它們?cè)诿绹鐣?huì)里留下的驚人震蕩，至今久久不息。
另一方面，它同時(shí)也展示出了那么多心理模式，犯罪動(dòng)機(jī)，展示了人類內(nèi)心深處如此之多，又如此不可告人的陰暗面，顯然是研究犯罪心理，與分析行為模式難得的經(jīng)典案例匯集。
以前我說過，再發(fā)達(dá)的社會(huì)，都有垃圾場，社會(huì)越發(fā)達(dá)，集約度約高，你看那個(gè)垃圾場，反而會(huì)越宏大。我把它稱之為文明的排泄。
同樣，你去再華麗的酒店，自己兜一圈，你鐵定會(huì)發(fā)現(xiàn)背后都有一個(gè)鍋爐房。不管它外表包裹的多么整齊，或是用白色的鋁合金掩蓋成怎樣的面目，你去看，它還是和酒店的豪華格格不入，總顯得那么丑陋紊亂齷齪。我把它稱之位華麗的污穢。
從這一點(diǎn)說，如果你對(duì)美國文化感興趣，對(duì)美國這個(gè)社會(huì)感興趣，那么看完這些案子，也就真正領(lǐng)悟了這個(gè)社會(huì)最底層，那始終涌動(dòng)卻秘而不宣的一股暗流。
在這本書里，展現(xiàn)了犯罪與案件進(jìn)程中那么多種可能性，和那么多驚人的細(xì)節(jié)、巧合，動(dòng)機(jī)與左右案情的因素，他們絕對(duì)遠(yuǎn)比文藝作品里的各種戲劇沖突更驚心動(dòng)魄，更難以預(yù)料。
從這一點(diǎn)上進(jìn)一步來說，在這些案件中，還深刻地展示了一個(gè)又一個(gè)徘徊在理性與非理性邊緣孤獨(dú)無望的靈魂，或是扭曲痛苦的肉體，他們像地獄里的惡魔，在熊熊烈火中煎熬掙扎。
因此，它們中有很多都被拍成了電影，并因其重要的社會(huì)意義，和對(duì)人性發(fā)人深省的思索而屢獲大獎(jiǎng)（對(duì)，它們得獎(jiǎng)因素遠(yuǎn)不止于鏡頭、表演）。
所以，如果你是個(gè)美劇迷，你喜歡看《鐵證懸案》（Cold Case）；或者你喜歡看犯罪電影，那么，這些案例，它們就正是這些電影（電視?。┑恼鎸?shí)版。
上世紀(jì)60年代末，美國舊金山地區(qū)接連發(fā)生20多起連環(huán)殺人案，至少30人遇害。一名自稱“十二宮殺手”（Zodiac-killer）的兇手，會(huì)在每次作案后向警方和媒體郵寄含有密碼的信件炫耀他的殺人經(jīng)過，并在信尾留下一個(gè)星象圖案標(biāo)志。他聲稱只要破譯了密碼，便能發(fā)現(xiàn)他的真實(shí)身份。
2007年，它被拍成了電影，導(dǎo)演是大衛(wèi)·芬奇 David Fincher（《七宗罪》和《搏擊俱樂部》的導(dǎo)演，好萊塢金牌黑色懸疑導(dǎo)演）。
現(xiàn)在，據(jù)說在“十二宮”粉絲網(wǎng)站上（
http://www.zodiackiller.com/），花5美元能買到“十二宮”那些信的影印件，還能訂購FBI調(diào)查報(bào)告，電影DVD，和“十二宮”T恤衫。而這個(gè)神秘殺手自創(chuàng)的四個(gè)密碼圖形，還有三個(gè)至今沒有解開，唯一被破解的據(jù)說是這么句話：“我愛殺人，因?yàn)樘腥ち恕！?/div>
那么它的主要案發(fā)情況，和警方偵破經(jīng)過，到底是怎樣的呢？
2、第五個(gè)故事：
山姆·謝潑德案與《亡命天涯》
這是美國歷史上，最出名最典型最嚴(yán)重的一個(gè)新聞媒體影響司法公正的案例。說到這里，提起媒體輿論對(duì)司法的影響，我忍不住想到了不久前的鄧玉嬌案，不過相反的，那個(gè)案子最終（目前）被稱為“民意的勝利”。
山姆·謝潑德案也是一宗“懸案”。
1954年，山姆-謝潑德醫(yī)生的妻子慘死在家中。一塌糊涂的現(xiàn)場勘察，和令人震驚的輿論導(dǎo)向，把謝潑德送上監(jiān)獄，并判處終身監(jiān)禁。
半月后，醫(yī)生的母親自殺；又一周后，醫(yī)生的父親死于急性胃潰瘍出血。
10年后，由于山姆和律師的堅(jiān)持與持續(xù)追蹤調(diào)查取證，此案重新開審，謝潑德被判無罪釋放。
但是不到一年，聯(lián)邦法院駁回了地方的二度判決，山姆再度入獄。
山姆和律師繼續(xù)頑強(qiáng)的上訴，又過了一年，再次二審。
11年牢獄生活之后，山姆終于無罪釋放。然而4年后，謝潑德便郁郁而終。
他的兒子，五十年前那個(gè)夜晚幸存下來的男孩，依然在堅(jiān)持把案件調(diào)查進(jìn)行下去，并對(duì)Ohio州政府造成的冤案提出控告。
根據(jù)這個(gè)案例改變的電影就是《亡命天涯》。
哈里森福特和湯米李瓊斯主演，后者憑此奪得1993年奧斯卡最佳男配角獎(jiǎng)。
這也是中影公司引進(jìn)的第一部票房分賬大片，轟動(dòng)一時(shí)，高額票房改寫了中國電影業(yè)發(fā)展史。
除此以外，它還曾經(jīng)在60年代被拍成一部收視率很高的電視劇。
現(xiàn)場到底發(fā)生了什么事？媒體又對(duì)這個(gè)案子做了什么？
看這個(gè)案子，還不時(shí)讓我想起我國刑事訴訟的原則：“以事實(shí)為根據(jù)，以法律為準(zhǔn)繩?！边@曾經(jīng)是聽來多么公正光明的一句話。
可是翻翻憲法，你就會(huì)感到這是多么讓人不安的一句話——想想看吧，這是怎樣飄忽不定的一根繩子??！
還有一個(gè)重要的環(huán)節(jié)，就是預(yù)審。簡單說，就是刑事案的審訊錄口供。
在我國預(yù)審明確劃歸偵查，由公安機(jī)關(guān)行使。
這也就造成很多案件在預(yù)審時(shí)，就初步塵埃落地。
有多少人能在套供、誘供、威嚇的氛圍下，在一個(gè)又一個(gè)邏輯圈套中，對(duì)自己說出口的話，字字都能把握確知它真正的涵義？
而預(yù)審時(shí)筆錄上的一字之差，就可能挽救一個(gè)人的生命，或是送一個(gè)人上刑場，這樣的例子很多。
也正因此，在預(yù)審時(shí)，哪一句話該說，哪一句不該說，該如何說，就變得非常重要。
如果沒有律師在，你怎么知道自己沒有說錯(cuò)話，陷自己于不該有的境地？
所以英美法系才會(huì)有“米蘭達(dá)告誡”。
“你有權(quán)保持沉默?！薄澳闼f的每一句話，都會(huì)成為呈堂證證供?！?/div>
“在問訊時(shí)你有權(quán)要求律師到場。”……
3、綠河殺手
1982年到1984年間，一個(gè)后來被警察們稱為“綠河殺手”的兇手殺害了49名——90名婦女，并大部分拋尸Green River，制造了美國歷史上最大的連環(huán)殺人案。在1983年作案的巔峰時(shí)期，“綠河殺手”平均一個(gè)月殺害5名婦女。
時(shí)隔20年，“綠河殺手”（Green River Killer）蓋瑞·瑞基終于被指控。
2003看11月5日，案件在西雅圖開庭，鐵證如山面前，瑞基在法庭上認(rèn)罪，承認(rèn)殺害了48名婦女，被判終身監(jiān)禁。困擾美國警方20多年的又一宗“懸案”了結(jié)。
“鐵證如山”，為什么當(dāng)年卻毫無結(jié)果呢？
原因是陳年物證被重新送回了實(shí)驗(yàn)室，DNA專家從中成功排出圖譜，并與當(dāng)年嫌犯樣本對(duì)比，百分百鎖定瑞基。
這里非常值得一提的是，進(jìn)入2001年后，DNA技術(shù)取得突飛猛進(jìn)發(fā)展，以至大量證據(jù)被重新送回實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，大批以前的懸案、冷案，得以結(jié)案；錯(cuò)案得以平反。也為后來的CBS熱劇《鐵證懸案》提供了“時(shí)代的機(jī)遇”。
這個(gè)案子在2005年被搬上銀幕。
這兒要提一下他的導(dǎo)演：Ulli Lommel尤利·隆美爾。他是法斯賓德代表作之一《愛比死更冷》的男主角，法斯賓德的御用男演員，OMG！
Ulli Lommel出演過法斯賓德的《中國輪盤》、《撒旦一擊》、《美國大兵》《艾菲·布里斯特》（根據(jù)馮塔納著名小說改變，中國曾出版有“網(wǎng)格本”）等多部電影，在法斯賓德的扶植下執(zhí)起導(dǎo)筒。
他導(dǎo)演過的電影有《死亡天使》（BT奸殺連環(huán)案。同樣根據(jù)本書中一個(gè)真實(shí)的案例改編，不過，Lommel把它的改成了男性視角，把女護(hù)士變成了男護(hù)士）、《地牢少女》（真實(shí)案件）、《山姆之子》（連環(huán)殺人案）、《邊境殺手》、《活人墓》等等。
前面說過十二宮殺手案，Lommel也拍了一個(gè)版本，叫《殺手的詛咒》；
那著名的“Black Dalia”，他也拍了一部電影叫《黑色大麗花事件》（根據(jù)真實(shí)案件和James Elroy的著名小說改編。后者的小說總是貫穿黑色暴力性變態(tài)，但極其精彩。）
看看此人的口味吧！
甚至無數(shù)別人拍過的電影，他還要自己執(zhí)導(dǎo)筒再詮釋一遍，沉迷若斯??！
4、第八個(gè)故事，“小丑殺人狂”
一個(gè)同性戀兇手，瘋狂地折磨虐殺了三十幾名青年男子。
這里要提的是一點(diǎn)，兇手被關(guān)押并處決的監(jiān)獄Stateville Correctional Center，就是電視劇《越獄》中邁克爾·斯科菲爾德等人被關(guān)押的監(jiān)獄“狐貍河”。（該監(jiān)獄現(xiàn)已關(guān)閉）
Stateville
5、山姆之子
一九七六年，紐約市的夜色里橫行著一個(gè)“約會(huì)殺手”，他狙殺約會(huì)中的情侶，趁他們纏綿，從車窗口開槍射擊。一次作案后，殺手給警方留下一封信，稱自己是個(gè)怪物，是魔鬼“山姆”的兒子。從此以后“山姆之子”的稱號(hào)流傳開來。他作案一定要留下記號(hào)，并持續(xù)給報(bào)紙寫信，講述他的作案過程和怪異的思想活動(dòng)。
改編電影有兩個(gè)版本，一個(gè)是前面說過的Ulli Lommel版，名字是《The Son of Sam》。遺憾的是，在對(duì)這個(gè)案子的處理上，他還是沒有拍過別人。
另一個(gè)影響更大的片子是斯派克·李導(dǎo)演的，名字叫《Summer Of Sam》，除了黑色恐怖，它還深刻探索了人在困境面前的種種心理，公映后好評(píng)如潮。
主演之一有大牌Adrien Brody（《鋼琴家》男主角，獲得過多項(xiàng)最佳男演員），他在其中扮演了殺手的替罪羊，另一個(gè)重大嫌疑人，造型演技令人耳目一新。
6、水牛比爾與漢尼拔
這分別是書里的第十三和第十八個(gè)故事，把這兩宗案子合在一起改編成的電影，就是犯罪與心理懸疑電影史上里程碑式的《沉默的羔羊》。
7、第十四宗案件：辛普森案
碰巧，我第一時(shí)間在當(dāng)時(shí)的衛(wèi)視新聞里，看到了轉(zhuǎn)播過來的公路上警車、直升機(jī)高速追捕的畫面，分享了這一傳播史和司法史上的雙重奇跡
還要提及的是：如大家所知的，這個(gè)案子的取證官，是大名鼎鼎的李昌鈺。
他曾擔(dān)任康涅狄格州警察廳廳長，是美國警界職位最高的亞裔人士。
也曾幾次到中國講課。描述他破案的書，當(dāng)年給人印象深刻。
8、“哭泣的羔羊”與《男孩不哭》
第十六個(gè)故事，《美國殺戮》的編作者12毫克（這個(gè)名字讓人想起了三鹿奶粉）起的標(biāo)題叫《哭泣的羔羊》，它講述了一個(gè)偽裝成男孩的女同性戀，愛上了另一個(gè)女孩，但因?yàn)橐粓鲆馔?，他身份的真相被無情的拆穿了，于是在那個(gè)蠻荒粗野的小鎮(zhèn)遭到了野蠻無知的人們粗暴對(duì)待，最后被殘忍地奸殺。
該案發(fā)后引起美國社會(huì)震撼，對(duì)同性戀群體的關(guān)注和各種社會(huì)活動(dòng)再掀高潮。
根據(jù)它改編的電影就是著名的《男孩不哭》（1999），導(dǎo)演金伯利·皮爾斯 Kimberly Peirce。
影片公映后再次引起震動(dòng)，并獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)。一直以來，各類評(píng)論認(rèn)為它在同性戀題材電影中具有極其重要的意義，和深遠(yuǎn)的影響。
女演員希拉里·斯萬克 Hilary Swank憑飾演這個(gè)純真的“男孩”一舉奪得第72屆奧斯卡最佳女主角，一夜成名。
……
25宗大案，一個(gè)比一個(gè)更驚心動(dòng)魄，匯集成了這本《美國殺戮》。
看完之后，不能不叫人掩卷沉思。
2006 年，中國某城市，一富家女開著寶馬，剮到一個(gè)修車師傅，富家女喊父母幫忙毆打詈罵修車師傅，并反咬一口索要賠償。被打傷的修車師傅很快去而復(fù)還，當(dāng)場憤而捅死三人。這是個(gè)典型的沖動(dòng)殺人案例。案件引起很大反響，網(wǎng)上一時(shí)紛紛評(píng)論當(dāng)下ZG“遍地戾氣”。
2004年有“馬加爵”案。
07年，麗江某高校一女大學(xué)生殺死情人并分尸。
后來黑龍江某高校發(fā)生類似案件，不同的是，這一次，女大學(xué)生殺死的是情敵。
幾個(gè)月前天津某高校門前發(fā)生惡性當(dāng)街砍人事件。
……
引起社會(huì)反響的惡性犯罪層出不窮。
除此以外，還有馬路殺手，“杭州飆車案”“成都醉駕案”……惡性交通肇事也屢見不鮮。
我們正處在高速發(fā)展與急速轉(zhuǎn)型期。
大都市人心浮動(dòng)，機(jī)會(huì)遍地。推銷員上山下鄉(xiāng)，鄉(xiāng)村不斷“移風(fēng)易俗”。
這一切，經(jīng)常讓我想起美國上個(gè)世紀(jì)資本原始積累的黃金時(shí)代。
高速發(fā)展就會(huì)帶來既有秩序的不斷被打破又很快重新聚合。
形象的說，就是機(jī)會(huì)特別多，人心特別浮，階層變動(dòng)特別快，社會(huì)變化特別快。
變化越快，就意味著越會(huì)有更多的人應(yīng)接不暇難以適應(yīng)，尤其是基于中國兩千年漫長保守的農(nóng)耕封建社會(huì)的這個(gè)社會(huì)基礎(chǔ)上。
當(dāng)一個(gè)秩序被打亂，一個(gè)新的來替代它時(shí)；或者一種你熟悉的生活方式被另一種生活方式突然替代時(shí)；以及隨著變化紛至沓來的各種社會(huì)壓力，又會(huì)給某些脆弱的心智，留下怎樣的陰影？
這也就是說，為什么當(dāng)下各種心理問題越來越多，心理疾病患者越來越多。
而社會(huì)心態(tài)與心理的健康，又和犯罪密切相關(guān)。
按照這樣的社會(huì)發(fā)展軌跡，你又焉知十年后、二十年后，這些惡性案例，不會(huì)越過大洋重新出現(xiàn)？
毫無疑問，這本書同時(shí)還是一本怵目驚心的警示錄。
有時(shí)我們說心理干預(yù)和警察司法的實(shí)質(zhì)在干同一件事，他們的工作之間，有一條模糊又清晰的線。過界的，歸警察。沒過界的，歸心理醫(yī)生。
那么我們何時(shí)能擁有一個(gè)完善的心理和警察雙重干預(yù)的安全閥？！
我們的社會(huì)現(xiàn)在有沒有形成這個(gè)機(jī)制，或者有就沒有這個(gè)能力負(fù)擔(dān)這樣的安全閥？
我們社會(huì)的成熟度又如何？
那些我們今天不曾注意到的角落，那些高樓大廈的陰影下，那些荒蕪饑饉的西北鄉(xiāng)村，你又是不是曾經(jīng)疏忽過什么？
除了自然環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展，我們同樣應(yīng)該知道，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，社會(huì)心態(tài)心理健康，一樣要注重可持續(xù)發(fā)展。
我想，這才是這本書出版最重要的一個(gè)意義吧!
絮叨的廢話說到這里，暫且打住。
當(dāng)然俺一定不能忘記必須要提醒一下，這本書絕對(duì)不適宜未成年人閱讀。
對(duì)細(xì)節(jié)的真實(shí)敘述——雖然編輯明顯做過刪改收斂，并非常理性，但它依然非常……說驚悚，那我絕對(duì)是委屈它了。
個(gè)別段落那效果，就跟撞上借高利貸人家墻上的紅油漆，腦袋沒“嗡”一聲，那你心理是忒頑強(qiáng)了！
25個(gè)案子全看完，在腦子里全鼓攪到一塊兒，那就是一次驚險(xiǎn)刺激惡心的巔峰閱讀體驗(yàn)?。?/div>
最后，如果你已成年，又是個(gè)美劇迷，你說你喜歡《鐵證懸案》、《犯罪現(xiàn)場》，但是你卻沒看過《美國殺戮》。
那我只能說，你可真落伍了。
別跟網(wǎng)上混了。
哥們，趕緊回家看美國殺戮去吧。
