中國(guó)人為什么不快樂(lè)?蔣方舟說(shuō),快樂(lè)不是派發(fā)藥丸。
中國(guó)人當(dāng)然必須快樂(lè),但快樂(lè)不能像一場(chǎng)場(chǎng)整體的廣播體操。
林語(yǔ)堂說(shuō),中國(guó)人對(duì)快樂(lè)的概念就是“溫飽黑甜”——溫暖、飽滿(mǎn)、黑暗、甜蜜。即指吃完一頓豐富的晚餐上床去睡的場(chǎng)景。按照林語(yǔ)堂的觀點(diǎn),中國(guó)人是很容易快樂(lè)起來(lái)的族群,貴在知足??晌矣X(jué)得,林語(yǔ)堂形容的只是饜足,中國(guó)人的快樂(lè)恐怕要更復(fù)雜和抽象,或者說(shuō),“更有追求一些”。
如果說(shuō)西方的快樂(lè)在于一個(gè)“快”,那中國(guó)人的快樂(lè),恐怕在“樂(lè)”字上。
“快”是內(nèi)啡肽充腦的速度。然而不知所以,也不知所終的快意始終是為中國(guó)人所警惕的,“樂(lè)”卻是緩慢的,是一切都在自己掌控之內(nèi)。
“樂(lè)”是彌勒佛大庭廣眾之下咧了千年的嘴;“樂(lè)”是無(wú)事此靜坐,欣喜隨風(fēng)襲來(lái),一點(diǎn)點(diǎn)沁入肌理;“樂(lè)”是聽(tīng)一段好戲,內(nèi)心和自己干了個(gè)杯,輕輕地咣當(dāng)一聲,憨笑說(shuō)了一聲:“好!”
中國(guó)人的快樂(lè)以前只是慢些,近幾年卻是等了半天卻不來(lái),干涸得幾近于無(wú),在“全球最快樂(lè)/幸福國(guó)家”之類(lèi)的評(píng)選中,從來(lái)都在120名之后,09年的暢銷(xiāo)書(shū)索性徹底沉下臉,起名為《中國(guó)不高興》,即使如此,也要不識(shí)臉色地打聽(tīng)一句:中國(guó)人為什么不快樂(lè)?
為什么不快樂(lè)
中國(guó)人自古以來(lái)的“樂(lè)”,都是來(lái)源于有了空間,有了憩,有了濃墨重彩間漫長(zhǎng)的留白。然而現(xiàn)如今,生活中的這段留白卻消失了,人一出生就開(kāi)始與人斗得轟轟烈烈,和人擠得熙熙攘攘。
小學(xué)決定起點(diǎn),中學(xué)決定起跑速度,大學(xué)決定領(lǐng)先別人的身位,工作決定人在社會(huì)的座次,座次決定掌握的資源。搶都來(lái)不及,試問(wèn),哪個(gè)階段有暇快樂(lè)?
報(bào)考2011年國(guó)家公務(wù)員考試的人數(shù)逼近140萬(wàn)大關(guān)。競(jìng)爭(zhēng)最激烈的國(guó)家能源局職位競(jìng)爭(zhēng)比例達(dá)到了4961:1,叫人怎能不焦慮?
在電影《讓子彈飛》里,當(dāng)惡霸黃四郎被打敗,人民涌進(jìn)他的碉堡去搶財(cái)寶,鏡頭一轉(zhuǎn),所有人興高采烈地扛出來(lái)的全是椅子,某百姓急迫地對(duì)打敗黃四郎的金姜文說(shuō):“縣長(zhǎng),這兩把椅子歸我了。”
這個(gè)關(guān)于“搶椅子”的隱喻似乎也是個(gè)諷刺,即使是世間除暴安良終得太平,人首先想到的,并不是狂歡作樂(lè),或是構(gòu)建理性進(jìn)步的新秩序,而是先搶到椅子決定自己的座次。
急著要搶要虜要擠要爭(zhēng),是因?yàn)闆](méi)有安全感。弗蘭克弗里德曾說(shuō)過(guò):“培育人們的脆弱性是恐懼的政治的重要成果。”
阻礙中國(guó)人快樂(lè)的,除了焦慮,也有恐懼。從三聚氫胺到反式脂肪酸,從醫(yī)療保險(xiǎn)到社會(huì)治安,從高房?jī)r(jià)到買(mǎi)來(lái)的房子被拆,任何媒體熱點(diǎn)議題的討論,都引起民眾的挫折感和負(fù)面情緒。民眾的焦慮感不僅是被政治操控的,就連意見(jiàn)領(lǐng)袖、部分媒體和社會(huì)活動(dòng)家也都使用者恐懼感,成為達(dá)到自己目標(biāo)的工具。于是,中國(guó)人不高興。
中國(guó)人的快樂(lè)本來(lái)根植于人間的煙火氣,來(lái)自于世俗的快樂(lè),是市井中閑情偶得的生活藝術(shù)?,F(xiàn)在,所謂的“世俗”已經(jīng)不復(fù)存在,一方面生活藝術(shù)被幾場(chǎng)摧枯拉朽的革命所摧毀。09年,“京城第一玩家”王世襄去世,傳統(tǒng)生活趣致終于奏響滅亡前的最后挽歌;另一方面,世俗空間也消失,我們的日常生活和關(guān)系被公共放大鏡粗暴地放大,人間煙火被政治化,焦慮和恐懼取代了快樂(lè),成為中國(guó)的主流情感。
尋回快樂(lè)
中國(guó)自唐以來(lái)就沒(méi)有狂歡的年代,克己復(fù)禮,禮不下庶人了千百年,近代中國(guó)人在炮聲和彈孔的縫隙間存活下來(lái),一些人學(xué)會(huì)了如何自豪地悲壯,另一些人學(xué)會(huì)了如何驕傲的懦弱??鞓?lè)這件事,卻是疏于練習(xí),不進(jìn)則退。
自從魯迅說(shuō)了“國(guó)民性”,國(guó)人擔(dān)心一笑變成了沒(méi)心沒(méi)肺的阿Q,成了麻木的、愚昧的暫時(shí)坐穩(wěn)了奴隸的人。改革開(kāi)放后,枷鎖暫時(shí)松開(kāi),意識(shí)到不快樂(lè)不行,再不快樂(lè)就老了,快樂(lè)變成了精心安排一年一度的事,從春晚到周星馳到馮小剛,快樂(lè)成了黑暗中集體神經(jīng)質(zhì)的無(wú)厘頭,成了新聞聯(lián)播里有版有式的“在這個(gè)闔家歡樂(lè)的日子里……”
快樂(lè)像是每年按量集體配給一次“樂(lè)子”,規(guī)定和分配娛樂(lè)聽(tīng)起來(lái)像是四五十年前的事,可是往近處看,從奧運(yùn)到亞運(yùn)會(huì),不也是一次次集體派發(fā)的大劑量的“快樂(lè)丸”。
中國(guó)人當(dāng)然必須快樂(lè),但快樂(lè)不能像一場(chǎng)場(chǎng)整體的廣播體操。中國(guó)人要尋回快樂(lè),必先得先尋回“我”,再尋回“自由”。有了這兩個(gè)裝備,才能踏上回溯快樂(lè)的征程。(via)
聯(lián)系客服