面對秦腔《白鹿原》、陶塑《白鹿原》、連環(huán)畫《白鹿原》，以及至今呼之不出的電視連續(xù)劇——
《白鹿原》改編電視劇難。隨著秦腔、陶塑和連環(huán)畫《白鹿原》的相繼問世，人們的這種感覺似乎更強烈了。盡管各路藝術家對這部巨著的解讀視野越來越寬，但更多的關注，還是集中在電視
劇的改編上。冒著七月酷暑，我們來到被一脈灞水擁著，座落在白鹿原北坡下的西蔣村，采訪了躲在老家園田里，正朝暮“耕讀”的陳忠實。
問：《白鹿原》被改編成一本秦腔、一群陶塑和一套連環(huán)畫，這在近年產(chǎn)生的有影響的文學巨著中，算得上一個奇跡。它證明這部小說不只打動著普通讀者，也在藝術家心靈中，引起了共鳴？面對不同的改編，能談談你年心的感受嗎？
答：先說秦腔。我是九七年獲得這一改編消息的，當時答應劇作家丁紀龍可以改編，但說出了我的擔心：把《白鹿原》改編成任何形式的戲劇都是比較困難的。我知道戲劇要有中心事件和中心人物，從小說到戲劇，改編較成功的是《智取威虎山》，那也只是截取小說《林海雪原》中的一段。問題在于《白鹿原》事件很多，一個大事件連著一個大事件，人物也很多，光主要人物就有七八個，尤其無一個中心事件。一年后一看劇本，一個重要人物朱先生，果然因無法表現(xiàn)被取掉了，而把劇情集中在白鹿兩家的恩怨上，我覺得這是戲劇唯一能選擇的途徑。當時讓我談意見，認為對幾個人物的把握還可以，唱詞不錯，但人物對話生活化不夠，和小說語言有距離。修改后第一次采排我看了，有兩場戲很感人，像小娥痛斥鹿子霖，但身上集中了諸多矛盾、個性突出的白孝文，比較臉譜化，因為時間、舞臺有限，我想作者無法解決。去年在秦腔藝術節(jié)上演出，效果相當好。我坐在爆滿的易俗大劇院里，好像一直被集中、細膩的劇情感動著。
再說陶塑。九八年全國九屆書市上，我正在簽名售書，突然擠過來一個農(nóng)村穿著的小伙子，拿出一個泥人，問我像誰，我脫口而出：像白嘉軒。小伙子叫李小超，他創(chuàng)作的幾組《白鹿原》陶塑，也在書市上展覽著。直到去年，我才了解到李小超的陶塑《白鹿原》共有88個場景，3000多個人物。他的藝術感覺很好，人物變形、夸張得很生動，印象最深的場景是朱先生的葬禮，黑娃的挽聯(lián)赫然高懸，氣勢氣氛特別震撼人。原來，在書市上見面后，李小超辭了公職，三年住在鄉(xiāng)下，把《白鹿原》讀了幾遍，逐一分析人物，做了大量民俗文化的民間考察。諸如當時用的器物，都在禮泉周圍找到實物，還拉上全家人一起幫忙，這種獻身藝術的精神，很值得褒獎。對他的創(chuàng)作，我想說一句話，即生活圖景、生活氛圍和人物造型是傳神的。
再說連環(huán)畫。我知道李志武畫過路遙的《平凡的世界》，還得過全國大獎。早在延安下鄉(xiāng)時，他就寫信給我，想創(chuàng)作連環(huán)畫《白鹿原》，還親自到白鹿原上考察過民俗風情。去年在北京，突然接到他的電話，我知道了至少三條信息，一是他調(diào)北京了，二是連環(huán)畫的畫稿完成了很多，三是《連環(huán)畫刊》今年全年連載。從已連載的作品看，表現(xiàn)最充分、最接近原著的是連環(huán)畫。它的表現(xiàn)比較自由，故事有連貫性，包括腳本上好多文字，用的就是小說的原話。
問：你對三位藝術家的改編基本上是肯定的，這會給他們帶去自信。我想他們和眾多讀者一樣，還想知道你對他們的作品不滿意的地方，以及你對諸多改編形式的態(tài)度。
答：比如秦腔，把朱先生這個人物刪掉了，不能不說是件缺憾。比如陶塑，盡管有88組，也只能表現(xiàn)場景。任何藝術的長處，也即是它的短處，我想他們是盡心盡力了。如果從美術角度看，陶塑和連環(huán)畫都用的是夸張變形的手法，假如能用工筆創(chuàng)作連環(huán)畫，不只給讀者以準確的造型，也會和陶塑形成鮮明的差異。但用陶塑把一部小說凝結成幾十個場面，我是聞所未聞的，這種很有創(chuàng)造性的改編，是對作品的另一種獨特的表述，很令我欣慰。寫作的目的，希望有更多的讀者，能通過各種形式來理解作品。《白鹿原》能多一種表現(xiàn)形式，對我都是幸事，我都支持。
問：下一個改編會是影視嗎？《白鹿原》問世后，改編影視劇，幾乎成了眾口一詞的話題，無論是在圈內(nèi)還是圈外。時至今日，《白鹿原》早已獲茅盾文學獎了，秦腔搬上舞臺了，陶塑由國內(nèi)展到國外了，連環(huán)畫也在刊物上連載了，而影視劇為何遲遲上不了屏幕？這部小說創(chuàng)造的巨大成功，是否給編導造成了一種壓力？
答：凡我所到的場所，幾乎沒有人不問電視劇為何還不出來。就我所知，九七年《白鹿原》獲獎后，先后有30多家企業(yè)、文化公司找上門來，要談改編影視的事，有的是湊熱鬧，但重點有幾家，我都讓他們找導演吳天明。因為九三年出書后，他從國外打來電話，很激動地告訴我：《白鹿原》是他等了半輩子等來的書，他圈定了，要拿《白鹿原》為他的人生畫個圈。正如我想用《白鹿原》為我的人生做個枕頭，我痛快地答應了他，這在影視圈都清楚。當一些年輕導演對吳天明的導演手法提出異議時，我說我看過他的幾部代表作，《白鹿原》最適合他導。久談不下，我也告訴過吳天明，如果有可靠的合作伙伴，我會推薦他當導演，再不能拖下去了。另外一點，就像你所問的，能否把作品的精神完全表現(xiàn)出來所帶給導演的壓力。我相信凡是參與《白鹿原》改編的導演、演員都會努力，誰也不想砸鍋。但作為一種普遍現(xiàn)象，優(yōu)秀作品對導演、演員的壓力往往很大，包括許多世界名著的改編，也不無遺憾。我作為小說作者，不能不關心，但管不上，那是導演和演員的事，我只寫小說。
比起任何形式的改編，影視無疑是最好的形式。如果把電影和電視比，最好還是電視連續(xù)劇。因為《白鹿原》很難集中成電影故事，它是以人物構思的故事，而不是以故事集中展現(xiàn)的人物，一個場景連看一個場景，一個故事連著一個故事，一個人物連著一個人物，最適宜電視連續(xù)劇的表現(xiàn)。我也寄希望未來的導演，能給讀者一個直觀的形象，對作品的體現(xiàn)和傳播都有好處。
問：社會對你的另一個關注點，即《白鹿原》之后，還會寫長篇嗎？作為朋友，我有幸讀了你在8年之后，終于寫出的第一個短篇小說《日子》的手稿（《人民文學》將于九月號發(fā)表）。最近長住在鄉(xiāng)下老家，是在寫長篇嗎？
答：《白鹿原》完書后，我對小說一下子失去了興趣，喚不起興奮之感。這東西是最致命的。這幾年，倒對散文產(chǎn)生了激情，零零碎碎寫了《告別白鴿》、《家之脈》等幾本散文集。直到今年5月，才寫了第一個短篇小說。從去年下半年，我一直住在外地或老家，好多人猜測是寫長篇，實際是讀書。
我想完成一種心理上的轉換。開始估計的時間短，后來發(fā)現(xiàn)轉換不容易，而最重要的手段是讀書。今年春天后，開始集中思考小說的本質(zhì)和形態(tài)。各種形式、主張、旗幟、流派都是我要了解的，從中感受小說究竟是個什么東西，爭取能寫出我對小說的最新感知，自己最理想的一種表述形式。如果這些找到了，小說創(chuàng)作會重新開始，如果找不到，還會陷入低靡狀態(tài)。如果硬去寫，無非是對我或?qū)e人的重復，讀者肯定不滿意，也是我這樣年齡的作家的大忌。硬可晚一點動手，而企待對小說理解的新感覺萌生。
采訪中，陳忠實還談到了《白鹿原》的譯介狀況。最早是九三年出版后3個月，在香港出了豎排繁體字版本，在世界華人圈中傳播。九四年在臺灣出版，和香港一個版本。九六年譯成日文，由中央公論社分上下兩冊出版。翻譯是日籍華裔學者林芳，翻譯過王蒙的《活動變?nèi)诵巍?。陳忠實認為，能翻譯這部用很多土語寫舊北京市民生活的作品，就能翻譯好《白鹿原》。九七年在韓國出版，整整印了5卷本。他從翻譯本中得出一個印證：世界上最簡捷的語言是漢字。英文本《白鹿原》還在進行中，美國一位年輕的女漢學家，曾翻譯過兩章。
臨走時，陳忠實特意把我們領進一間房子里，欣賞懸掛在他家墻上的一首七律詩：“白鹿靈辭渭水陂，荒原陌上隳宗祠。旌旗五色鳧成隼，史倒千秋智變癡。仰首青天人去后，鎮(zhèn)身危塔娥飛時。奇書一卷非春夢，浩嘆翻為酒漏卮?！边@是著名畫家范曾當年在巴黎讀罷《白鹿原》，于夜半吟成，秉筆手書后寄贈的。
