180年了。大約沒有多少人記得,180年前的1825年3月7日,美國弗吉尼亞大學(xué)正式開張。那是一所可憐巴巴的大學(xué):只有30名左右學(xué)生。弗吉尼亞大學(xué)的第一任校長是個退休老頭兒,他叫托馬斯·杰斐遜。
從1816年起,年屆七旬的退休老頭杰斐遜就致力于建校,他一面與反對派進(jìn)行斗爭,一面在州議會爭取支持。第一個委員會以最微弱的多數(shù)通過了他的提案,最后州眾議院好歹同意建校。然而,州議會每年只撥給學(xué)院1.5萬塊辦學(xué)費(fèi),讓你明白什么叫入不敷出。早在籌備時(shí),在1818年8月,以杰斐遜領(lǐng)銜撰寫的《弗吉尼亞大學(xué)籌備專員們的報(bào)告》中,有了非常詳細(xì)的辦校辦學(xué)規(guī)劃(三聯(lián)版《杰斐遜集》上卷第490頁)。對剛創(chuàng)建的學(xué)校,杰斐遜更是事無巨細(xì)每件必問,甚至終日忙于起草課程表、學(xué)生行為準(zhǔn)則、教職員工作細(xì)則、考試要求和學(xué)位的授予,以及各種其他細(xì)節(jié),然后將所有這些都送交監(jiān)察委員會批準(zhǔn)。
我不知道這個老頭校長制訂的考試要求具體是什么,多年后的今日,我在中國的《報(bào)刊文摘》上偶爾讀到這么一個小故事:弗吉尼亞大學(xué)的大考小考,是從來沒有監(jiān)考老師的,學(xué)校給予學(xué)生捍衛(wèi)自己榮譽(yù)的最大尊重和信任。一位來自澳大利亞的女生,在社會學(xué)期末考試那天回家奔喪。臨行前,老師將試卷交給她,說:回去吧,在飛機(jī)上把它做完。老師沒有要求她提供任何人的監(jiān)督證明。這位女生真的在飛機(jī)上按規(guī)定的時(shí)間把試卷獨(dú)立完成了,然后將試卷封好交給一位空姐請她代為寄出??战阍谛欧獾囊唤菍懴铝藘尚凶郑?#8220;林西小姐在旅程中用3個小時(shí)獨(dú)立完成了這場考試,美國國家聯(lián)合航空公司第1433號航班的全體服務(wù)人員可以作證。我們可以以我們的名譽(yù)擔(dān)保并祝賀弗吉尼亞大學(xué)擁有如此卓有成效的榮譽(yù)體系和信譽(yù)卓著的學(xué)生。”
1825年弗吉尼亞大學(xué)開學(xué)數(shù)星期后,老頭校長杰斐遜寫道:“我以創(chuàng)辦和扶植一所教育我們的后來人的學(xué)校作為結(jié)束生命的最后一幕。我希望學(xué)校對他們的品德、自由、名聲和幸福起到有益而永久的影響。”是的,辦一所大學(xué),成了杰斐遜“結(jié)束生命的最后一幕”,多么絢爛!他辦大學(xué)是為了有益而永久地影響后來人的品德、自由、名聲和幸福,不像我們現(xiàn)今某些人辦學(xué)是為了賺錢,也不像我們現(xiàn)今辦學(xué)為了贏取軟政績——請?jiān)徫业钠娴恼D心之論。
1826年的7月4日,也就是1825年弗吉尼亞大學(xué)開張后的一年多一點(diǎn)時(shí)間,老頭兒杰斐遜告別人世,溘然長逝了。他被安葬在蒙蒂塞洛山坡的墓地里。他從此長守在妻子身旁。他自己設(shè)計(jì)墓碑,留下了“不得增添一字”的墓志銘:
托馬斯·杰斐遜
美國《獨(dú)立宣言》和
弗吉尼亞宗教自由法的執(zhí)筆人
弗吉尼亞大學(xué)之父
安葬于此
墓志銘,是人死后的名片,他竟這樣給自己設(shè)計(jì)“名片”。他解釋說:“因?yàn)?,作為我活著的紀(jì)念,我最希望人們記得的就是這些。”這個奇怪的老頭,我看大抵像個執(zhí)拗的頑童,竟然不希望人們記得他的真正履歷,比如做過弗吉尼亞州州長,且做了兩任(盡管按照州憲法的規(guī)定,一個人可以接連擔(dān)任三任州長,他還是不干了);比如他干過華盛頓政府的國務(wù)卿,后來在亞當(dāng)斯當(dāng)選為總統(tǒng)的時(shí)候,他則被選為副總統(tǒng);再比如,被選為總統(tǒng),做了一屆,弄得美國國泰民安,下屆總統(tǒng)選舉,又被選上,繼續(xù)做了一屆。當(dāng)時(shí)美國總統(tǒng)沒有規(guī)定只能干兩屆,但他還是不愿連任第三屆總統(tǒng)了,盡管已再次被提名為總統(tǒng)候選人,可他堅(jiān)決卸任退隱。這么傻的老頭,只有打著燈籠到他生長的那個地方去找了。
他真是不希望人們記得他是美國的開國元勛,做了8年的美國第三任總統(tǒng)。我看不見這其中有作秀的成分。他這個自撰的墓志銘,其實(shí)我們翻譯成“弗吉尼亞大學(xué)之父”,大概也不合他的心意,更準(zhǔn)確的恐怕是“創(chuàng)建弗吉尼亞大學(xué)的倡導(dǎo)者”。非常有意思的是,在美國有兩個重要職務(wù)都叫做President,一個是主持合眾國行政事務(wù)——所謂總統(tǒng)是也;另一個是主持一個大學(xué)的行政事務(wù)——所謂校長或院長是也。他看重的是校長President,而不是總統(tǒng)President。
這里面的文化密碼是什么?或許,在他起草的那個思想卓越精神挺拔文采斐然的《獨(dú)立宣言》里,我們可以找到起碼的解釋:“我們認(rèn)為這些真理是不言而喻的:人人生而平等,他們從他們的‘造物主’那里被賦予了某種不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利,所以才在人們中間成立政府,而政府的正當(dāng)權(quán)利,則得自被統(tǒng)治者的同意。如果任何一種形式的政府變成了損害這些目的的政府,人民有權(quán)利來改變它或廢除它;而成立新的政府,要奠基于這樣的原則上,以這樣的形式組成它的權(quán)力,以期它能保障人民的安全和幸福……”你瞧,他把“政府”看成是保障人的種種權(quán)利的東西,一旦政府損害這些目的,那人們就“有權(quán)利來改變它或廢除它”,用我們這邊的話語體系來說,就是“推翻它”——做“政府”的頭頭,不過爾爾嘛。
“如果人類的生活像我們所希望和相信的那樣,應(yīng)該一步一步地改善的話,教育應(yīng)該是達(dá)到這個目的的主要手段。”這是杰斐遜在他的教育著作中說的話。如果說美國經(jīng)濟(jì)社會之發(fā)達(dá),是源于華盛頓、杰斐遜這些開國元勛們在當(dāng)初弄了人類社會迄今為止最為杰出的制度設(shè)計(jì)制度安排的話,那么,同樣可以說,美國公共教育之發(fā)達(dá),也源于華盛頓、杰斐遜他們在美國獨(dú)立之初倡導(dǎo)公共教育的發(fā)展。華盛頓也曾說:“為了普及知識,其主要目標(biāo)就是要建立學(xué)校。”大學(xué),“非大樓之謂,乃大師之謂也”。華盛頓、杰斐遜這些“理國”的大師,何嘗不是“促學(xué)”的大師呢。
弗吉尼亞大學(xué)現(xiàn)在是美國排名第二的公立大學(xué)。它的“軟件”設(shè)施是很有意思的,比如他們的“榮譽(yù)體系”系列制度。更好玩的是,這些制度的主體執(zhí)行者是全體學(xué)生——每個學(xué)院都會定期選出兩名學(xué)生作為“學(xué)生法官”,一旦發(fā)現(xiàn)同學(xué)中有違反榮譽(yù)體系的行為,即由“學(xué)生法官”作出“法律制裁”。這大約可以說成是“以人為本”,或“以生為本”吧。學(xué)校的圖書館就設(shè)有13個,總藏書逾400萬本,館藏圖書該是“硬件”中的“軟件”。我們現(xiàn)今的一些大學(xué),“軟”的比不過人家,就讓“硬”的硬過人家。最近有消息說,上海師范大學(xué),一座完全按照五星級酒店標(biāo)準(zhǔn)建造的教學(xué)樓將開建,這“也是全國首座”;而復(fù)旦大學(xué)管理學(xué)院新建的MBA教學(xué)大樓已正式落成,也非?,F(xiàn)代豪華,地下還有“可停放70多輛車的車庫”。很會折騰大樓的咱們的大師們,一定會將杰斐遜領(lǐng)銜創(chuàng)立的那所弗吉尼亞大學(xué)折騰什么“學(xué)生法官”看成是小兒科的。我在想,如果杰斐遜現(xiàn)在來咱們國中的大學(xué)走走看看,他會是怎樣的嫣然一笑。
不要說上帝是不公平的,他讓有些人“生的偉大,死的光榮”,也讓有些人“生的杰出,死的完美”。1826年7月4日,是杰斐遜起草的《獨(dú)立宣言》獲得通過50周年的紀(jì)念日,這位偉大的老人靜靜地閉上了雙眼,那是中午12時(shí)50分。幾個小時(shí)后,另一位參與起草《獨(dú)立宣言》、做過美國第二任總統(tǒng)的約翰·亞當(dāng)斯也仙逝。這是美國歷史上“一個奇怪而非常驚人的巧合”——當(dāng)然,這是題外話。
摘自:《同舟共進(jìn)》2005年第4期 作者:徐迅雷