魔方自發(fā)明至今僅30年，卻已成為史上最具吸引力的玩具。魔方的魔力和魔方本身一樣難以琢磨。為什么人們要把生命浪費(fèi)在這個(gè)晦澀、耗時(shí)而無用的東西上呢。對此，魔方發(fā)明者的態(tài)度是：生活本身就是解謎。
在20世紀(jì)80年代初，流行著一則關(guān)于魔方的傳言。著名數(shù)學(xué)家約翰·康威的一個(gè)研究生在玩魔方時(shí)，不小心把胡子卷了進(jìn)去，結(jié)果慢慢地整個(gè)人都被拽進(jìn)了魔方。如果能把魔方還原到他被困住之前的狀態(tài)，他就可以回來。于是康威讓劍橋的所有電腦都開始運(yùn)算，希望能找到匹配的狀態(tài)，以求在屏幕上看到失蹤的研究生。最終，仍無法算出，那個(gè)可憐的人被永遠(yuǎn)地困在了魔方里。
魔力起源于1974年的春天。在匈牙利的首都布達(dá)佩斯的應(yīng)用工藝美術(shù)學(xué)院（Academy of Applied Arts and Crafts），講師厄爾諾·魯比克正在給室內(nèi)設(shè)計(jì)系上三維設(shè)計(jì)課。這堂課，學(xué)生需要了解大立方體可分成8個(gè)小立方體，以及它們之間的關(guān)系。讓學(xué)生用硬紙做出模型是種常規(guī)的教學(xué)手段：把大立方體的6個(gè)面刷上不同的顏色，以便觀察8個(gè)小立方體和大立方體的關(guān)系。學(xué)生們鼓搗著各自手中的立方體，隨機(jī)轉(zhuǎn)動，讓大立方體產(chǎn)生變化，這引發(fā)了魯比克的突發(fā)奇想：這該是個(gè)多么有趣的玩具。
用了6周時(shí)間，魯比克就設(shè)計(jì)出了玩具的基本結(jié)構(gòu)。大立方體由26個(gè)小立方體構(gòu)成，其中所有的小立方體不再是零散的獨(dú)立存在，魯比克用彈簧和螺絲把它們巧妙地連接起來，同時(shí)還得保證它們是可以轉(zhuǎn)動的——每個(gè)同排的立方體都可以一起轉(zhuǎn)動，最終可以保證每個(gè)立方體都可以以某種方式轉(zhuǎn)動。
魯比克發(fā)明的這個(gè)魔方是現(xiàn)在最為常見的三階魔方（3×3×3）。第一個(gè)魔方的原型是木頭做的削角魔方。而后完成的魔方，就非常接近后來常見的魔方了，由26個(gè)小立方體構(gòu)成，材料是硬塑料，并且六個(gè)面有著不同的顏色。
接下來，如何讓所有小立方體回到初始的位置，即讓大立方體每個(gè)面的顏色復(fù)原，成了魯比克的唯一任務(wù)。1個(gè)月后，魯比克全憑大腦的運(yùn)轉(zhuǎn)，找到了還原的方法（魔方公式的出現(xiàn)，是后來的事情了）。魯比克把這個(gè)新玩具叫做“魔法方塊”（Magic Cube）。三年后，在1977年12月31日，魔法方塊拿到了匈牙利專利?？稍诋?dāng)時(shí)，這個(gè)難度太大的玩具并不被看好。最初它的風(fēng)行，始于數(shù)學(xué)界。1978年，在赫爾辛基的國際數(shù)學(xué)家大會上，一種立方體玩具受到了數(shù)學(xué)家們的關(guān)注。世界頂級群論專家約翰·康威（John Horton Conway，前文提到的傳言中研究生的導(dǎo)師）和幾個(gè)有門路的知名數(shù)學(xué)家，都帶了一些魔方參會。這個(gè)充分體現(xiàn)了“空間轉(zhuǎn)換”神奇的玩具，瞬間抓住了數(shù)學(xué)家們的好奇心?？低?dāng)時(shí)就可以在4分鐘內(nèi)還原魔法方塊。數(shù)學(xué)家們的好奇心與熱情被激發(fā)出來，幾十個(gè)魔法方塊很快被搶空，沒有拿到的人們都在打聽可以去哪里搞到。就連數(shù)學(xué)雜志，都在登載文章介紹過與魔方的相關(guān)數(shù)學(xué)概念。數(shù)學(xué)家們的魔方狂熱，很快使魔法方塊的神秘面紗逐步被揭開，魔方公式也開始被創(chuàng)造出來。
數(shù)學(xué)家大衛(wèi)·辛格馬斯特（David Singmaster）創(chuàng)造出一套用字母來描述魔方的面、塊及轉(zhuǎn)動方式的符號，這套方式成為國際通用的符號，為玩家交流解法提供了標(biāo)準(zhǔn)、便捷的描述基礎(chǔ)，以避免因?yàn)榕渖煌鴮?dǎo)致的溝通不暢。1979年2月，他首次出版了《“魔法方塊”手冊》，書中包括與魔方有關(guān)的整套符號，并提供了解開魔方的方法。
數(shù)學(xué)家們的共鳴，為魔方的流行打下了必要的基礎(chǔ)。至少人們發(fā)現(xiàn)，魔方還是可解的。只是如此深奧的玩具，能否被“無知”的普通人接受是當(dāng)時(shí)玩具生產(chǎn)廠商的疑慮：誰會愿意買一個(gè)昂貴又沉又丑又難玩的玩具來獲得挫敗感？
后來的事實(shí)證明——成本可以降低，材料可以更換，外觀可以改進(jìn)，而難度所帶來的挫敗感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上解開魔方帶來的成就感。Ideal玩具公司（Ideal Toy Corporation）決定于1979年底開始銷售魔方。自此，魔方狂熱很快席卷全球。
■ 世界的狂熱
由于發(fā)現(xiàn)任何剛接觸到魔方的人，都會全身心投入，廢寢忘食地琢磨。人們擔(dān)心魔方（Magic Cube）會對人施了某種魔法——Magic(魔法、魔術(shù))會引發(fā)關(guān)于惡靈的不好聯(lián)想。為了避免此類謠言的影響，在推廣魔方之前，人們決定重新為魔方命名。
一度，人們想過用戈耳狄之結(jié)（Gordian Knot）來為其命名，以體現(xiàn)魔方的難度。傳說在小亞細(xì)亞中西部一個(gè)古國弗里吉亞(Phrygia)，國王戈耳狄俄斯(Gordius)一輛牛車的車轅和車軛上打了一個(gè)繩結(jié)，并把牛車放在宙斯神廟中。他聲稱，誰能解開這個(gè)繩結(jié)，誰就能成為亞細(xì)亞之王。幾個(gè)世紀(jì)過去，一直無人可解。最終，它被亞歷山大大帝(Alexander the Great)揮劍砍斷。戈耳迪之結(jié)的結(jié)尾并不完美——它不是被解開的，而是被用暴力破壞了。于是，這個(gè)名字沒被采用。
最終推出時(shí)，魔方被命名為魯比克方塊（Rubik’s Cube），簡單、直接、押韻，且朗朗上口。此前，還沒有任何玩具是以發(fā)明人的名字命名的。1981年，“魯比克方塊”被收錄到《大英百科全書》，1982年，該詞進(jìn)入《牛津英語字典》，被認(rèn)可為官方叫法。
1980年5月，魯比克方塊開始在全球發(fā)售，零售價(jià)格為6－7英鎊。沒人能想到這個(gè)價(jià)格不菲的小玩具，在剛上市的短短幾周內(nèi)，就風(fēng)靡了世界，在當(dāng)年秋天，就售出了超過2000萬個(gè)。在1981年，出現(xiàn)了魔方“饑荒”，魔方在二手市場被賣到了15英鎊。盡管盜版魔方當(dāng)時(shí)就開始大量涌現(xiàn)，魔方仍然供不應(yīng)求。人人都希望有自己的魔方。到1981年底，共有1億個(gè)正版魔方被售出。據(jù)傳，當(dāng)年魯比克就成為匈牙利首富。
在當(dāng)時(shí)，不管是什么職業(yè)、任何年齡的人們一接觸到魔方，就立刻癡迷，各種事件層出不窮。開始時(shí)，故事還以無害的癡迷為主，例如悶在家中玩魔方，忘記上課、上班時(shí)間；在餐館、火車等公共場所，跟著玩魔方者一起走動，忘記自己本來的目的地；橄欖球賽場上缺席的球員，被發(fā)現(xiàn)在更衣室里玩魔方；有人半夜偷溜進(jìn)仇人的家里，把對方的魔方貼紙撕下來再亂貼一氣，讓他復(fù)原魔方的可能性為零。
魔方解法的相關(guān)期刊與書籍也在這時(shí)大熱。1979年，僅有《數(shù)學(xué)通報(bào)》、《科學(xué)美國人》等期刊從科學(xué)的角度重點(diǎn)介紹了魔方，當(dāng)時(shí)只有十多本關(guān)于魔方的書籍。到了20世紀(jì)80年代初，《魔方研究》、《嗜魔癮君子》等魔方專業(yè)刊物創(chuàng)刊，而以魔方為主題的書籍?dāng)?shù)量也以幾何級數(shù)增長。僅1980年和1981年兩年，就共有200多本面世，并且魔方類書籍一經(jīng)推出，就會立刻登上銷量排行榜的前位。其中，13歲的英國男孩帕特里克·博塞特根據(jù)自己玩魔方的經(jīng)驗(yàn)，寫出了暢銷書《你也能復(fù)原魔方》（You Can Do The Cube）。該書被稱為史上賣的最快的書，至少賣出了150萬本，在當(dāng)年占據(jù)了多個(gè)地區(qū)暢銷書排行版的榜首位置。在這類書籍的影響和鼓勵下，人們有了復(fù)原魔方的信心：鄰居家的小男孩都可以，為什么我不可以？
逐漸，魔方癮君子們的事故開始升級：高中學(xué)生因?yàn)樵诼飞贤婺Х?，時(shí)常撞到一起；丈夫癡迷魔方，而冷落妻子，導(dǎo)致家庭不和甚至破裂；人們長時(shí)間轉(zhuǎn)動魔方，致使拇指肌腱和手腕產(chǎn)生損傷，導(dǎo)致“魔方指”和“魯比克腕”的病癥，嚴(yán)重者甚至需要進(jìn)行手術(shù)。
魔方如瘟疫般的流行方式，加上意志薄弱玩家的精神崩潰，都讓魔方看起來像是一種惡性傳染病。一些地方開始視魔方為毒品，有的學(xué)校規(guī)定禁止學(xué)生玩魔方。人們開始恐懼于魔方對生活的影響。
1982年底，在“魔方瘟疫”統(tǒng)治世界兩年后，“抵制魔方”的情緒滋生并蔓延，其速度，絕不亞于魔方的流行。憤怒的妻子、氣惱的老板、怨聲載道的同事和發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)不可能解開魔方的失敗者們終于統(tǒng)一了戰(zhàn)線，把魔方視為危險(xiǎn)品。人們把從魔方中解脫出的行為稱為“改邪歸正”。
市場上開始出售不同顏色的貼紙，不會復(fù)原魔方的人們在魔方上貼上統(tǒng)一顏色的貼紙，假裝魔方被復(fù)原了。失敗者們的絕望和憤怒，還引發(fā)了單色魔方的出現(xiàn)——六個(gè)面都是同種顏色的魔方。更有甚者，人們還發(fā)明了一種魔方擊破器（Cube Smasher）的木槌，用它可以把魔方敲碎。
嘲弄魔方的書籍開始取代歌頌?zāi)Х降目锒杆僬碱I(lǐng)市場。魔方俱樂部也紛紛關(guān)閉，僅剩一個(gè)留存。到了1983年底，整個(gè)世界對魔方的癲狂狀態(tài)基本結(jié)束。盡管之后魔方又再度風(fēng)行，再也沒有回到魯比克方塊推出的最初兩年整個(gè)世界對魔方的癡迷狀態(tài)。魔方不再是社會危險(xiǎn)品，而定位于一個(gè)永不過時(shí)的經(jīng)典玩具。
■ 魔而不方
這樣一種把數(shù)學(xué)的美麗帶入現(xiàn)實(shí)生活的玩具，永遠(yuǎn)都不會因?yàn)榉ξ抖鴨适攘Α侀_任何公式，很少有人能靠自己單獨(dú)解開魔方。大部分人抓到魔方后都會鼓搗好一陣子，然后開始求助于魔方公式。照著公式解開后，人們對魔方的熱情才剛剛開始。在好奇心的驅(qū)使下，他們會把更多的時(shí)間放在理解魔方上：它到底是一個(gè)怎樣的東西，為什么會有如此多的變化。
魔方的寓意很直接：它很小，卻很棘手；你不知道方法，就永遠(yuǎn)解不開。魔方的美麗，不在于它的方，而在于它的運(yùn)轉(zhuǎn)方式和它對于人類的影響。很快，魔方開始出現(xiàn)在媒體上。首個(gè)被和魔方放到一塊的是當(dāng)時(shí)的西德總理赫爾穆特·施密特，他神情呆滯地拿著寫有“失業(yè)的柏林”字樣的魔方。
至今為止，共有成百上千的書籍、雜志、電影和電視劇都是以魔方為主題的，更有數(shù)以百萬計(jì)的網(wǎng)頁和視頻是與魔方相關(guān)的。從時(shí)裝、建筑、音樂、影視、藝術(shù)到政治演講中，都受到了魔方的影響，甚至有一段藝術(shù)時(shí)期被稱為“魯比克主義（Rubikubism）”。而魔方本身，也早也不僅僅是3×3×3的正方體。
在魯比克魔方推出之后，更多的變體魔方和改裝版本開始推出。世界各地的魔方愛好者，都在發(fā)揮自己的想象力與創(chuàng)造力，發(fā)明出更多奇形怪狀的魔方： 對魔方狂熱者來說，等待新魔方的發(fā)明和制造的過程實(shí)在是一種煎熬，一些人開始自行手工制造原創(chuàng)型的魔方。成千上萬種不同材料、不同造型、不同結(jié)構(gòu)的改裝魔方在20世紀(jì)80年代涌現(xiàn)出來，其中很大一部分已經(jīng)不是方塊——球形、星型、減棱、削角、正四面體、八邊形、斜方十二面體、正十二面體（五魔）、十四面體、空心……它們不能被稱之為“方”，只剩“魔”。此外還有粽子魔方、奶酪塊魔方、鏡面魔方、超級X……其中許多初始狀態(tài)就極為不尋常，打亂之后，更是難以置信。就連制作者本人，也得思考好半天“到底該從哪里開始”。
解謎魔方，一直都有著超強(qiáng)的吸引力。對于普通玩家來說，他們的關(guān)注點(diǎn)在于“玩”，而不是“算”，并通過參加比賽來相互交流。早在1981年，各地就開始有自發(fā)的魔方比賽，在當(dāng)年秋天，魔方迷們專門成立8個(gè)魔方俱樂部用來交流。Ideal公司決定組織世界錦標(biāo)賽，于1982年5月，在布達(dá)佩斯舉行了第一屆世界魔方錦標(biāo)賽。
來自19個(gè)國家的選手參加了比賽，使用的是標(biāo)準(zhǔn)配色、被數(shù)學(xué)家們設(shè)計(jì)打亂的魔方，獲勝者是美國人，解開三階魔方用時(shí)22.95秒。直到20年后，在2003年的多倫多才舉辦了第二屆世界魔方錦標(biāo)賽。目前官方比賽中，年齡最小的紀(jì)錄保持者為4歲6個(gè)月10天的中國小女孩謝恩希；最年長的紀(jì)錄保持者也是中國人——88歲的李新賢，而還原魔方用時(shí)最長的世界紀(jì)錄保持者，是美國人格雷厄姆·帕克，他從第一次接觸魔方直到解開魔方，共花費(fèi)26年時(shí)間。
