自10月29日傍晚出院到今日已半個月?？蛇@場“腦中風(fēng)”搶救術(shù)后一周住院的病房，以及這幾天病房里進(jìn)進(jìn)出出的“病友”情況，仍浮現(xiàn)在眼前，按理這不該留戀，沒啥好說的，但想這情形，這氛圍，除了醫(yī)務(wù)工作者，病人與陪護(hù)，最多還有醫(yī)院的勤雜人員能有所了解以外，對于普通的百姓，還有更多身體康健的人來說，或許一輩子也體悟不到這滋味，故憑記憶回述如下。
人民醫(yī)院神經(jīng)外科的住院病房在主樓的第十層。內(nèi)行的都稱“十樓腦外科”見標(biāo)識寫的是“神經(jīng)外科（一）與（二）。前者在東病區(qū)，后者在西病區(qū)。東西兩區(qū)的中間是每層垂直運輸?shù)暮诵耐步ㄖ?，以及“醫(yī)生工作站”，“護(hù)士工作站。還有醫(yī)生辦公區(qū)域，以及醫(yī)院必備的配套用房等，有序而規(guī)矩，給人有種神秘感。
我入住的是西病區(qū)。病區(qū)南北走向微微有些弧度的一字型排開，一條3.5m寬的走廊將緊挨的病房串在一起。只是病房無號可分，我猜這是醫(yī)院工作性質(zhì)所決定的吧，醫(yī)生與護(hù)士都叫“xx床”病人或陪護(hù)，甚至連食堂賣飯賣菜的車來了，也是“xx床”的來賣飯了?；蛟S這就是能簡就簡的實例，因為每層住院的病房，不可能有重復(fù)的“床號”，這“房號”也就是“多余”的了。
西病區(qū)有43個床位。我入住的是“神經(jīng)外科（二）18號床。病房在“護(hù)士工作站”的對面，18床與16，17同處一室，16靠門口，18靠窗口，17在中間。
人們說：鐵打的營盤，流水的兵。沒錯！此話道出了“兵營與兵”的關(guān)系。
住了一周的院，身邊所見所聞的深刻體會是：鐵打的醫(yī)院，流水的病人。這描述的是病人與醫(yī)院的關(guān)系。
10月24日傍晚入住18號病床。這是我有生以來頭一次躺在“病床”上，被人推進(jìn)病房。黃昏時分，病房，走廊，工作站的燈都已亮起，平躺床上，我一時分不清東西南北，滿目潔白，病房內(nèi)病床的天花上都置有u字型的“窗簾軌”，淡黃色的隔斷簾垂掛著，將室內(nèi)空間可活動分隔。
不一會護(hù)士就給18床掛水和常規(guī)的測血壓等，見我對17號病人的大聲呻吟有不悅之態(tài)，這位女護(hù)士將分隔拉籠，輕柔地對我說：“你別不滿意，就在你入住不到半個鐘頭，原18號才從這里轉(zhuǎn)換到單人病房去，你就知足吧。”一語道破天機，讓我的心靜了下來。我阿妹對我說，在搶救室有多少危重病人等著手術(shù)，就是沒有床位。我只在搶救室待了不到三天，就手術(shù)入住，這好比在“香爐峰”抽了個“上上簽”，是菩薩保佑。
那刻的我，怎么覺得女性生來是該當(dāng)護(hù)士的。因為：這個職業(yè)不僅需要了解診療護(hù)理常規(guī)，熟練掌握護(hù)理三級操作技能；不僅需要細(xì)心，責(zé)任心與耐心，更需要有顆善良的愛心?！白o(hù)士阿姐”是個美麗而動聽的稱呼，是病人心目中的“天使”。一周`下來，我突然覺得自己以前就更本不了解，不知曉護(hù)士日常工作的重要性，頓覺臉紅發(fā)熱，自覺慚愧。
你想在360行中，能有幾項配有天使的名號。不是每個行業(yè)，不是從事這項工作的每個人都有天使般美麗的心靈，天使般高貴的品行。救死扶傷，他們?yōu)槿祟惖慕】捣?wù)。于是，人們把天使這個光榮的稱號授予了護(hù)士。想著，想著，望著，望著……身臨其境，覺得眼前的，身邊的，邁著極輕而又急促的腳步聲的護(hù)士，個個身姿曼妙，如此漂亮；人人體態(tài)輕盈，豐韻娉婷如此多姿。我忘了自己是個剛動過手術(shù)的重危病人，忘了傷病，想入非非，多么渴望依偎在守護(hù)健康，關(guān)愛生命的天使的懷里，企求能得到那怕一絲溫情，一份關(guān)愛，一份真情！我此生也就足也，這是這場手術(shù)帶給我意外的驚喜：南丁格爾將護(hù)士稱為提燈女神，因為她們驅(qū)散的不止是病魔，還有我對社會的偏見，誤解；還有黑暗。因為她們帶來的不止是健康，還有溫暖，還有陽光！
提燈女神我想你，愛你，我喜歡你，讓我為你點贊，讓我為你驕傲！
