隨著中國逐漸成為一個(gè)“未富先老”的社會(huì)，養(yǎng)老事業(yè)也越來越多地見諸報(bào)端。雖然自古以來“養(yǎng)老”一直是社會(huì)的常態(tài)，但把它作為一個(gè)公共問題來進(jìn)行討論，卻意味著中國社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)全新的階段。
古代當(dāng)然也有老人，也提倡“老吾老以及人之老”（孟子語），但在直至近代之前的數(shù)千年里，養(yǎng)老主要是家庭的職責(zé)，而非國家所需要面對(duì)的公共政策議題。由于人均壽命不長，社會(huì)上老人的數(shù)量原本也不多，所謂“人生七十古來稀”——按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看，古代的“老人”按其定義來說甚至可能是精力還頗旺盛的中年人（《漢書·高帝紀(jì)》注：“過五十六為老”）。國家通常而言只需要給予這稀有的少數(shù)高壽者一些特殊的安撫（例如漢代七十以上完全免除兵徭二役，或乾隆帝舉辦千叟宴來宴請海內(nèi)六十歲以上老人），雖然偶爾也會(huì)推出慈幼施政（見王德毅《宋代的養(yǎng)老與慈幼》），但具體的養(yǎng)老職能畢竟都是在家庭內(nèi)完成的。羅茲·墨菲在《東亞史》中的斷言不無道理：“在古代東亞，國家從來沒有考慮過民眾的養(yǎng)老問題，也沒有什么機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。因此，養(yǎng)兒防老對(duì)父母來說十分重要?！?/font>
某種程度上可以說，養(yǎng)老成為一個(gè)“社會(huì)問題”，乃是西方現(xiàn)代化的產(chǎn)物?，F(xiàn)代化給老人帶來兩個(gè)延續(xù)至今、但相互矛盾的深遠(yuǎn)影響：既因經(jīng)濟(jì)富裕和科技進(jìn)步而使人均壽命的延長，同時(shí)卻又使老人失去了原先所享有的普遍尊敬。在農(nóng)業(yè)文明時(shí)代，年齡和經(jīng)驗(yàn)都極具價(jià)值，那不僅是長壽，還象征著智慧，因而許多社會(huì)中老人都很受尊敬，英語中的“參議員”（senator）一詞，在拉丁語中的最初含義便是“老人”。只有在游牧或商業(yè)社會(huì)中才會(huì)有“賤老貴壯”的習(xí)俗——現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)也是，由于技術(shù)和知識(shí)的更新加速，年輕人往往能更快適應(yīng)變化并掌握新知識(shí)，而老人的知識(shí)往往很快過時(shí)，其經(jīng)驗(yàn)對(duì)于新問題也并無用處，精力上更意味著能量消耗殆盡，其結(jié)果往往是造成了一種老人的全面無力感。資歷、年齡不再受人尊敬，而成了無能、無用的標(biāo)志，養(yǎng)老也逐漸成為政府在管理全國人力資源時(shí)所需要面對(duì)的一個(gè)“問題”，且基本上是一種“非生產(chǎn)性資源”，因而很多關(guān)于老年人的公共對(duì)策常常也變成“如何發(fā)揮老人的價(jià)值和積極性，使他們重新成為社會(huì)有用資源”的討論。
和中國傳統(tǒng)上的做法不同，西方的養(yǎng)老制度不是內(nèi)嵌于親屬關(guān)系，而是基于社區(qū)關(guān)系的。像英格蘭，在基督教的影響下，濟(jì)貧、養(yǎng)老都是教會(huì)、莊園的事，而非親屬，正是在這一基礎(chǔ)上才孕育出了世界上第一個(gè)福利國家——值得注意的是，這種制度安排本身是基于英國的那種個(gè)人主義傳統(tǒng)的，即認(rèn)定每個(gè)人對(duì)教會(huì)而言都是獨(dú)立自主的個(gè)人，因而一個(gè)人對(duì)父母的財(cái)產(chǎn)并不具有法律權(quán)利，但也沒有特殊的贍養(yǎng)義務(wù)。這一點(diǎn)正是養(yǎng)老事業(yè)在中國發(fā)展時(shí)所遇到的最大障礙之一，因?yàn)橹袊幕懈改负妥优舜硕己茈y將對(duì)方視為沒什么權(quán)利義務(wù)的對(duì)等個(gè)人。
歐洲最早的社會(huì)養(yǎng)老事業(yè)，幾乎都是修道院在做，世界上第一家公共養(yǎng)老院則出現(xiàn)在1740年的奧地利。在隨后的一個(gè)半世紀(jì)里，中歐的奧地利與德國在國家力量的推動(dòng)下逐步完善了各項(xiàng)社會(huì)救濟(jì)和保障體系，而富有自由主義傳統(tǒng)的英美等國后來才跟進(jìn)。與現(xiàn)在人們可能設(shè)想的不同，當(dāng)時(shí)人未必歡迎養(yǎng)老金制度——在美國，養(yǎng)老保險(xiǎn)自1889年一開始就成為產(chǎn)生憤怒的土壤，因?yàn)楣と擞X得自己提早為養(yǎng)老交稅，但可能在變老之前自己就已死了。養(yǎng)老也不是一項(xiàng)孤立推行的制度，在各國它往往都是隨著社會(huì)保障體系的整體推進(jìn)而逐步完善的。以戰(zhàn)后日本為例，兒童福利法（1947）、殘疾人福利法（1949）、最低生活保障法（1950）、國民健康保險(xiǎn)法（1958）、國民養(yǎng)老金法（1959）、全民養(yǎng)老金體制（1961）、老人福利法（1963）、母子福利法（1964）是在十幾年的時(shí)間里接二連三推出的，目的是從整體上預(yù)防社會(huì)貧困化，并救助各個(gè)弱勢群體。
順著這樣的歷史和邏輯來看，就不難理解中國的養(yǎng)老事業(yè)所面臨的挑戰(zhàn)了：它實(shí)際上是中國社會(huì)在現(xiàn)代結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型中的一環(huán)，與其說它是中國傳統(tǒng)養(yǎng)老文化的延續(xù)，倒不如坦率地承認(rèn)它是全新的挑戰(zhàn)。正如中國的許多其他現(xiàn)代轉(zhuǎn)型問題一樣，這里的棘手之處在于：既要顧及到中國文化心理，又要勇于變革。
1950年新頒布的《婚姻法》體現(xiàn)了這種折中：它既規(guī)定“養(yǎng)老是公民的義務(wù)”，但又強(qiáng)調(diào)，家庭成員之間不論性別、年齡一律平等。但在實(shí)際情況中則是老人迅速淡出了家庭生活的中心。如果說一百年前的新文化運(yùn)動(dòng)埋葬了孝道（這是佛教傳入時(shí)都不曾辦到的事），那么近三四十年來的獨(dú)生子女政策又進(jìn)一步打擊了父母的權(quán)威，以至于有人不無苦澀地取笑說，現(xiàn)在“孝子”的意思是“孝順孩子”。隨著核心家庭的興起，老人在事實(shí)上已成為最容易被忽視和輕視的家庭成員，其地位還遠(yuǎn)不如孫輩的孩子。由于老年人權(quán)威的全面崩塌，在代際關(guān)系中逐漸引入一種更彼此對(duì)等的理性交換關(guān)系，在這種新道德看來，父母并無天然的權(quán)利要求兒女報(bào)答養(yǎng)育之恩，很多孩子甚至可以振振有詞地辯稱“你們?yōu)槭裁礇]有征得我同意就把我生下來？”
正如甘陽所說，“當(dāng)代中國……一個(gè)很大的危機(jī)是成年人文化的完全失落”，很多老人毫無自尊心地承認(rèn)了自己的無能與衰老，他們只能勉力跟上各種眼花繚亂的新知識(shí)、新時(shí)尚、新科技。他們被小輩鼓勵(lì)著去自己“找樂子”——子女在這樣勸告時(shí)往往隱含著“你別來管我，自己去玩”的意思，簡言之，鼓勵(lì)老人“學(xué)會(huì)獨(dú)立”，他們成了“被解放的祖宗”。在城市年輕人中，幾乎普遍的共識(shí)是：如果父母能在老年生活中找到自己的樂趣，不來干涉我，那最好不過；并且，兩代人最好別住在一個(gè)屋檐下，那難免帶來矛盾，還是彼此獨(dú)立生活、客氣往來的好。這其實(shí)是把一種現(xiàn)代的青年文化灌輸給老人，在傳統(tǒng)上，正如錢穆在《人生十論》中所說的，“中國人則扶幼養(yǎng)老，并不定要他們獨(dú)立”，但現(xiàn)在，我們不僅教導(dǎo)孩子要獨(dú)立，還在勸告老人也應(yīng)獨(dú)立。
問題是：在養(yǎng)老保障體系尚未完善的情況下，老人應(yīng)該如何沒有后顧之憂地確保自己的“獨(dú)立”呢？正如閻云翔在《私人生活的變革》中所說，“由于中國農(nóng)村缺乏養(yǎng)老的社會(huì)福利機(jī)制，老人唯一能夠切實(shí)依賴的也就只有兒女的報(bào)答”，其結(jié)果是：“父母討好子女已經(jīng)成為一種公開的競爭。”這正是因?yàn)樽优卮倮先霜?dú)立帶有某種自私的目的（“你別來煩我，管好你自己，在養(yǎng)老院呆著，我已經(jīng)夠忙的了”），而老人卻又除了子女之外無可求助。
但這也不能全怪老人，在有些情況下其實(shí)是現(xiàn)代身為子女者太自私了。我見過許多這樣的家庭：想啃老的時(shí)候啃老，在不需要父母來管自己的時(shí)候，則最好他們在遙遠(yuǎn)的地方健康快樂地生活著；但在需要老人來帶孩子時(shí)，又覺得這是他們不可推卸的義務(wù)，把老人當(dāng)作不用付薪水的保姆來看待。如果兩代人彼此都徹底只是權(quán)利對(duì)等的個(gè)人，那么父母原也談不上多少特殊的義務(wù)——在美國、日本大體上就是這樣：既已獨(dú)立成家了，父母和子女的來往也就僅限于客氣的拜訪，幫你帶孩子？沒有的事。當(dāng)然，現(xiàn)在國內(nèi)城市中也越來越多地出現(xiàn)一種新現(xiàn)象：許多人寧可雇傭陌生人，而不愿勞動(dòng)父母來帶孩子，只不過原因與其說是尊重老人，倒不如說是怕麻煩或擔(dān)心老人不能教育好孩子。
凡事各有利弊，如果完全厘清這種權(quán)責(zé)邊界，人倫關(guān)系進(jìn)一步瓦解，代際之間關(guān)系愈加松弛，兩代人各管各的，盡管少了糾紛，但中國人以往在家庭中孜孜尋求的人倫之樂和溫情，無疑也就淡漠了。在中國文化的人倫理念中，老無所依的“獨(dú)立”，其實(shí)是相當(dāng)凄苦的。盡管我父母一輩的人一直在談?wù)撨@件事，“現(xiàn)在這社會(huì)，將來肯定沒法指望他們這一代，我們這些人是無疑是要進(jìn)養(yǎng)老院的”這句話也反復(fù)出現(xiàn)，然而他們的語氣中基本上大抵多是一種被逼無奈的語氣——他們只是知道寄托于孝道已不大可能，養(yǎng)老院好歹是一種“有保障，無幸福感”的出路。兒女之所以未必就認(rèn)可養(yǎng)老院是養(yǎng)老的好去處，也常常是在于這種中國人從中獲得極大慰藉的感情本身。
就像寄宿學(xué)校或寺院一樣，養(yǎng)老院意味著個(gè)人需要離開家庭而自愿加入一個(gè)組織，而這一定程度上有賴于個(gè)人的獨(dú)立性。很多人都意識(shí)到養(yǎng)老院會(huì)是個(gè)不錯(cuò)的投資，但這個(gè)“產(chǎn)業(yè)”要真正發(fā)展起來，卻需要更多“想得開”的老人。中國的養(yǎng)老事業(yè)之所以一直很難辦起來，原因大概就在于社會(huì)結(jié)構(gòu)中本身就蘊(yùn)藏著相反的力量，要等到這個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程完成，才能真正完善起來——然而，這其中的問題又常常是環(huán)環(huán)相扣、互為因果的。
不過也不用太悲觀。何偉在《江城》中曾寫道：“在涪陵我從未見過老人被拋棄在養(yǎng)老院中；他們幾乎全部和孩子生活在一起，照顧孫子輩，力所能及地幫助家里的農(nóng)田，生意，打理家政。毫無疑問，他們的生活更有規(guī)律，更有目的，相比我在美國所見?！敝袊说拇_慣于從家庭的親屬關(guān)系中尋到自我價(jià)值和“我還有用”的感覺，但隨著精神上愈加獨(dú)立的一代人漸漸變老，我們會(huì)找到將之協(xié)調(diào)起來的辦法。
【注】本文原標(biāo)題為《養(yǎng)老是如何成為“社會(huì)問題”的？》
作者：維舟
聯(lián)系客服
