他是為維護(hù)真理而進(jìn)行不屈不撓的戰(zhàn)士。恩格斯稱他是“不管有何障礙，都能不顧一切而打破舊說，創(chuàng)立新說的巨人之一”。
伽利略1564年2月15日生于比薩，1642年1月8日卒于比薩。他出身沒落的名門貴族家庭。伽利略的父親是一位不得志的音樂家，精通希臘文和拉丁文，對數(shù)學(xué)也頗有造詣。因此，伽利略從小受到了良好的家庭教育。
伽利略生活的時(shí)代，正是歐洲歷史上著名的文藝復(fù)興時(shí)代，而意大利又是文藝復(fù)興的發(fā)源地。當(dāng)時(shí)，意大利的許多大城市，如佛羅倫薩、熱那亞和威尼斯，發(fā)展成東西方貿(mào)易的中心，建起了商號、手工作坊和最早的銀行，出現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)關(guān)系的萌芽。加上貿(mào)易往來的發(fā)達(dá)，印刷術(shù)的發(fā)明，新思想的傳播比以往任何時(shí)候都更加迅速。于是，人們對千百年來束縛思想的宗教神學(xué)和傳統(tǒng)教條開始產(chǎn)生了動搖。
伽利略在十二歲時(shí)，進(jìn)入佛羅倫薩附近的瓦洛姆布洛薩修道院，接受古典教育。十七歲時(shí)，他進(jìn)入比薩大學(xué)學(xué)醫(yī)，同時(shí)潛心鉆研物理學(xué)和數(shù)學(xué)。由于家庭經(jīng)濟(jì)困難，伽利略沒有拿到畢業(yè)證書，便離開了比薩大學(xué)。在艱苦的環(huán)境下，他仍堅(jiān)持科學(xué)研究，攻讀了歐幾里德和阿基米德的許多著作，做了許多實(shí)驗(yàn)，并發(fā)表了許多有影響的論文，從而受到了當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的高度重視，被譽(yù)為“當(dāng)代的阿基米德”。
伽利略在25歲時(shí)被比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。兩年后，伽利略因?yàn)橹谋人_斜塔實(shí)驗(yàn)，觸怒了教會，失去這份工作。
伽利略離開比薩大學(xué)后，于1592年去威尼斯的帕多瓦大學(xué)任教，擔(dān)任數(shù)學(xué)、科學(xué)和天文學(xué)教授，一直到1610年。帕多瓦是意大利北部一個(gè)學(xué)術(shù)空氣濃厚的小城，距離美麗的海濱城市威尼斯不遠(yuǎn)，屬于威尼斯共和國管轄。
從此，伽利略迎來了一生中的黃金時(shí)代。
發(fā)明望遠(yuǎn)鏡
伽利略在帕多瓦大學(xué)工作的18年間，最初把主要精力放在他一直感興趣的力學(xué)研究方面，他發(fā)現(xiàn)了物理上重要的現(xiàn)象——物體運(yùn)動的慣性；做過有名的斜面實(shí)踐，總結(jié)了物體下落的距離與所經(jīng)過的時(shí)間之間的數(shù)量關(guān)系；他還研究了炮彈的運(yùn)動，奠定了拋物線理論的基礎(chǔ)；關(guān)于加速度這個(gè)概念，也是他第一個(gè)明確提出的。
一個(gè)偶然的事件，使伽利略改變了研究方向。他從力學(xué)和物理學(xué)的研究轉(zhuǎn)向廣漠無垠的茫茫太空了。
那是1604年的冬天，在南方的天空突然出現(xiàn)一顆異常明亮的星星，這顆宇宙的不速之客吸引著許多人的注意，而后又在第二年的秋天神秘地消失。人們不禁提出一連串的疑問，這是一顆什么樣的星？它從哪里來，又到哪里去？夜空中的點(diǎn)點(diǎn)繁星究竟是按照怎樣的規(guī)律運(yùn)動的？但是，所有這些問題，誰也說不清楚。
伽利略每天晚上都在觀察著那顆神秘的星辰，只要天氣晴朗，他是決不放過這千載難逢的機(jī)會的。他的腦海也不斷浮想出許許多多問題，他越來越感到，人類對宇宙的秘密了解得太少了。
但是，光憑肉眼觀察畢竟是有限的，當(dāng)時(shí)還沒有發(fā)明望遠(yuǎn)鏡。伽利略一直在想，能不能想辦法使人的視力更加銳敏，更加擴(kuò)展，像神話中的千里眼那樣可以看清遙遠(yuǎn)的星星呢？
轉(zhuǎn)眼到了1609年6月，伽利略聽到一個(gè)消息，說是荷蘭有個(gè)眼鏡商人利帕希在一偶爾的發(fā)現(xiàn)中，用一種鏡片看見了遠(yuǎn)處肉眼看不見的東西。“這難道不正是我需要的千里眼嗎？”伽利略非常高興。不久，伽利略的一個(gè)學(xué)生從巴黎來信，進(jìn)一步證實(shí)這個(gè)消息的準(zhǔn)確性，信中說盡管不知道利帕希是怎樣做的，但是這個(gè)眼鏡商人肯定是制造了一個(gè)鏡管，用它可以使物體放大許多倍。
伽利略小心翼翼地把一片大一點(diǎn)的凸透鏡安在管子的一端，另一端安上一片小一點(diǎn)的凹透鏡，然后把管子對著窗外。當(dāng)他從凹透鏡的一端望去時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，那遠(yuǎn)處的教堂仿佛近在眼前，可以清晰地看見鐘樓上的十字架，甚至連一只在十字架上落腳的鴿子也看得非常逼真。
伽利略制成望遠(yuǎn)鏡的消息馬上傳開了。“我制成望遠(yuǎn)鏡的消息傳到威尼斯”，在一封寫給妹夫的信里，伽利略寫道：“一星期之后，就命我把望遠(yuǎn)鏡呈獻(xiàn)給議長和議員們觀看，他們感到非常驚奇。紳士和議員們，雖然年紀(jì)很大了，但都按次序登上威尼斯的最高鐘樓，眺望遠(yuǎn)在港外的船只，看得都很清楚；如果沒有我的望遠(yuǎn)鏡，就是眺望兩個(gè)小時(shí)，也看不見。這儀器的效用可使50英里的以外的物體，看起來就像在5英里以內(nèi)那樣。”
伽利略發(fā)明的望遠(yuǎn)鏡，經(jīng)過不斷改進(jìn)，放大率提高到30倍以上，能把實(shí)物放大1000倍?，F(xiàn)在，他猶如有了千里眼，可以窺探宇宙的秘密了。
這是天文學(xué)研究中具有劃時(shí)代意義的一次革命，幾千年來天文學(xué)家單靠肉眼觀察日月星辰的時(shí)代結(jié)束了，代之而起的是光學(xué)望遠(yuǎn)鏡，有了這種有力的武器，近代天文學(xué)的大門被打開了。
現(xiàn)在，每當(dāng)星光燦爛或是皓月當(dāng)空的夜晚，伽利略便把他的望遠(yuǎn)鏡瞄準(zhǔn)深邃遙遠(yuǎn)的蒼穹，不顧疲勞和寒冷，夜復(fù)一夜地觀察著。這一段時(shí)期是伽利略從事科學(xué)研究的黃金時(shí)期。在這里，他在力學(xué)、天文學(xué)等各方面都取得了累累碩果。
過去，人們一直以為月亮是個(gè)光滑的天體，像太陽一樣自身發(fā)光。但是伽利略透過望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)，月亮和我們生存的地球一樣，有高峻的山脈，也有低凹的洼地 （當(dāng)時(shí)伽利略稱它是“海”）。他還從月亮上亮的和暗的部分的移動，發(fā)現(xiàn)了月亮自身并不能發(fā)光，月亮的光是從太陽那里得來的。
伽利略又把望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)橫貫天穹的銀河，以前人們一直認(rèn)為銀河是地球上的水蒸汽凝成的白霧，亞里斯多德就是這樣認(rèn)為的。伽利略決定用望遠(yuǎn)鏡檢驗(yàn)這一說法是否正確。他用望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)夜空中霧蒙蒙的光帶，不禁大吃一驚，原來那根本不是云霧，而是千千萬萬顆星星聚集一起。伽利略還觀察了天空中的斑斑云彩——即通常所說的星團(tuán)，發(fā)現(xiàn)星團(tuán)也是很多星體聚集一起，像獵戶座星團(tuán)、金牛座的昂星團(tuán)、蜂巢星團(tuán)都是如此。
伽利略的望遠(yuǎn)鏡揭開了一個(gè)又一個(gè)宇宙的秘密，他發(fā)現(xiàn)了木星周圍環(huán)繞著它運(yùn)動的衛(wèi)星，還計(jì)算了它們的運(yùn)行周期?，F(xiàn)在我們知道，木星共有 14顆衛(wèi)星，伽利略所發(fā)現(xiàn)的是其中最大的四顆。除此之外，伽利略還用望遠(yuǎn)鏡觀察到太陽的黑子，他通過黑子的移動現(xiàn)象推斷，太陽也是在轉(zhuǎn)動的。
一個(gè)又一個(gè)振奮人心的發(fā)現(xiàn)，足使伽利略動筆寫一本最新的天文學(xué)發(fā)現(xiàn)的書，他要向全世界公布他的觀測結(jié)果。1610年，伽利略把他的著作以通俗讀物的形式發(fā)表出來，取名為《星空信使》，這本書在威尼斯出版，轟動了當(dāng)時(shí)的歐洲，也為伽利略贏得了崇高的榮譽(yù)。
但是，他沒有想到，望遠(yuǎn)鏡揭開的宇宙的秘密大大觸怒了很多人，一場可怕的厄運(yùn)即將降臨在這位杰出的科學(xué)家的頭上。
1615年冬季的一天，天氣寒冷異常，天空籠罩著陰沉的烏云，伽利略孤身一人來到羅馬。5年前的1610年，伽利略告別了帕多瓦大學(xué)，回到佛羅倫薩，擔(dān)任了托斯坎尼公國的宮廷數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家，兼任比薩大學(xué)的數(shù)學(xué)教授。也就在這年，他曾經(jīng)訪問過羅馬，受到熱情的接待和規(guī)格很高的禮遇。他在天文學(xué)上一系列新發(fā)現(xiàn)和望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明，受到羅馬教皇保羅五世的重視，羅馬的貴族和科學(xué)家也以結(jié)識他而感到榮耀?？墒?，僅僅事隔5年，羅馬的臉孔完全變了，沒有鮮花和笑臉，到處是冷漠的沒有表情的面孔，連熟悉的人也像躲避瘟疫似地離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
原來這一次，伽利略的名字上了羅馬宗教裁判所的黑名單，他是被臭名昭著的宗教裁判所傳訊到羅馬來接受對他的審訊的。
15、16世紀(jì)的歐洲，正是封建社會向資本主義社會轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期。長期以來，為了鞏固封建統(tǒng)治的秩序，神權(quán)統(tǒng)治的歐洲，用神學(xué)代替了科學(xué)，用野蠻代替了自由。神學(xué)家們荒誕地宣稱，宇宙是一個(gè)充滿“各種等級的天使和一個(gè)套著一個(gè)的水晶球”，而靜止不動的地球就居于這些水晶球的中心。他們推崇古希臘天文學(xué)家托勒玫的“地球是宇宙中心”的學(xué)說，因?yàn)樵谏駥W(xué)家看來，太陽是圍繞地球運(yùn)轉(zhuǎn)的，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造太陽的目的，就是要照亮地球，施恩于人類。這是永恒不變、顛撲不破的真理。
為了維護(hù)這個(gè)荒謬的理論，天主教會的宗教裁判所不惜用恐怖的暴力對付一切敢于提出異議的人們。1327年，意大利天文學(xué)家采科·達(dá)斯科里活活被燒死，他的罪名只不過說了地球是球狀，在另一個(gè)半球上也有人類居住，卻因違背圣經(jīng)的教義慘遭迫害。1600年2月17日，意大利哲學(xué)家布魯諾，在羅馬百花廣場被活活燒死，也是因?yàn)樗教幮麄髁烁绨啄岬膶W(xué)說，動搖了地球中心說。
伽利略是布魯諾的同時(shí)代人，早在帕多瓦大學(xué)執(zhí)教時(shí)，他就讀過哥白尼的著作《試論天體運(yùn)行的假說》。這位杰出的波蘭天文學(xué)家在這本書中大膽地提出太陽是太陽系的中心，地球和其他行星都圍繞著太陽運(yùn)轉(zhuǎn)的理論，即太陽中心說，一開始就引起伽利略的極大興趣。但是伽利略是個(gè)科學(xué)態(tài)度十分嚴(yán)肅的學(xué)者，他想，過去都說是太陽圍著地球運(yùn)轉(zhuǎn)，哥白尼卻提出相反的看法，到底哪一個(gè)正確呢？伽利略沒有輕率地下結(jié)論，他決定用自己的望遠(yuǎn)鏡來證實(shí)誰是誰非。
當(dāng)伽利略的著作《星空信使》出版時(shí)，他已是一個(gè)哥白尼學(xué)說堅(jiān)定的支持者了。伽利略通過自己的觀測和研究，逐漸認(rèn)識到哥白尼的學(xué)說是正確的，而托勒玫的地球中心說是錯(cuò)誤的，亞里斯多德的許多觀點(diǎn)也是站不住腳的。伽利略不僅發(fā)表了批駁亞里斯多德的論文，還通過書信毫不掩飾地支持哥白尼的學(xué)說，甚至把信件的副本直接寄給羅馬教會。在伽利略看來，科學(xué)家的良心就是追隨真理。
但是，羅馬教廷是決不會放過伽利略的，他們先是對伽利略發(fā)出措辭嚴(yán)厲的警告，繼而把他召到羅馬進(jìn)行審訊。1616年2月，宗教裁判所宣布，不許伽利略再宣傳哥白尼的學(xué)說，無論是講課或?qū)懽?，都不得再把哥白尼學(xué)說說成是真理。
伽利略不會忘記，16年前布魯諾就是被這些披著黑色道袍、道貌岸然的上帝的衛(wèi)道士活活燒死的。他如果敢于反抗，下場絕不會比布魯諾更好。
在教會的淫威下，伽利略被迫作了放棄哥白尼學(xué)說的聲明。他懷著極其痛苦的心情回到佛羅倫薩，在沉默中度過了好些年。
但是伽利略的內(nèi)心深處并沒有放棄哥白尼學(xué)說，相反，繼續(xù)不斷的觀測和深入研究，使他更加堅(jiān)信哥白尼學(xué)說是完全正確的科學(xué)理論。在佛羅倫薩郊外的錫尼別墅里，伽利略過著與世隔絕的生活，他的身體大不如前，病魔在殘酷地折磨他，但是他依然念念不忘宣傳哥白尼的學(xué)說。經(jīng)過長久的醞釀構(gòu)思，用了差不多5年時(shí)間，一部偉大的著作《關(guān)于兩種世界體系的對話》終于誕生了。
《關(guān)于兩種世界體系的對話》表面上是以三個(gè)人對話的形式，客觀地討論托勒玫的地心說與哥白尼的日心說，對誰是誰非進(jìn)行沒有偏見的探討。但是當(dāng)這本書好不容易在1632年2月出版時(shí)，細(xì)心的讀者不難看出，這本書以充分的論據(jù)和大量無可爭辯的事實(shí)，有力地批判了亞里斯多德和托勒密的錯(cuò)誤理論，科學(xué)地論證哥白尼的地動說，宣告了宗教神學(xué)的徹底破產(chǎn)。
很快，嗅覺比獵狗還靈的教會嗅出了這本書包含的可怕思想，從字里行間流露出來的大膽結(jié)論使神學(xué)家們感到極大恐慌。那些早就對伽利略心懷不滿的學(xué)術(shù)騙子立即和教會勾結(jié)，羅織罪名，陰謀策劃，為迫害伽利略大造輿論。
科學(xué)和神學(xué)不可調(diào)和的斗爭爆發(fā)了。1632年8月，羅馬宗教裁判所下令禁止這本書出售，并且由羅馬教皇指名組織一個(gè)專門委員會對這本書進(jìn)行審查。伽利略預(yù)感到大禍臨頭，果然，到了10月，他接到了宗教裁判所要他去羅馬接受審訊的一紙公文。
這時(shí)候的伽利略已是69歲的老人，病魔纏身，行動不便，許多關(guān)心他的人到處為他說情，但是羅馬教皇惱怒地說：“除非證明他不能行動，否則在必要時(shí)就給他帶上手銬押來羅馬！”
就這樣，1633年初，伽利略抱病來到羅馬。他一到羅馬便失去自由，關(guān)進(jìn)了宗教裁判所的牢獄，并且不準(zhǔn)任何人和他接觸。
人類歷史上一次駭人聽聞的迫害就這樣開始了。在羅馬宗教裁判所充滿血腥和恐怖的法庭上，真理遭到謬誤的否決，科學(xué)受到神權(quán)的審判。那些滿臉殺機(jī)的教會法官們，用火刑威脅伽利略放棄自己的信仰，否則他們就要對他處以極刑。
伽利略的晚年生活極其悲慘，照料他的女兒賽麗斯特竟然先于他離開人世。失去愛女的過分悲傷，使伽利略雙目失明。即使在這樣的條件下，他依然沒有放棄自己的科學(xué)研究工作。
1642年1月8日，凌晨4時(shí)，偉大的伽利略——為科學(xué)、為真理奮斗一生的戰(zhàn)士，科學(xué)巨人離開了人世，享年78歲。在他離開人世的前夕，他還重復(fù)著這樣一句話：“追求科學(xué)需要特殊的勇氣。”
