“我有五年時間，寫了七本書都沒有出版。比如我和方舟一個對話《兩代人的十二月》，還寫了《日熄》，寫了《四書》，包括兩本文學(xué)講稿，舊書也不能出版，不能出版和其他原因沒有關(guān)系，就是因為覺得寫得不好。今天寫這部小說，純粹是想和讀者見面?！?/p>
昨天，閻連科老師新書《速求共眠》在北京首發(fā)，我們請他和蔣方舟、讀者進(jìn)行了一次久違的文學(xué)會面。對閻老師的讀者而言，時隔五年后，能再次通過他的小說，了解他的近況和他對中國文學(xué)的認(rèn)識，無疑是幸福的。完整版視頻如下，另主頁君精選部分對談，新鮮奉上。
閻連科×蔣方舟：文學(xué)的破壞者
完整版對談
1.
讀書人其實是最好騙的
掉兩滴眼淚就把錢給你了
閻連科：其實說到蔣方舟，說她有天分，沒有任何人懷疑。要是我說她特別傻，可能大家覺得是閻連科特別傻。但給我印象特別深刻的是，一個人特別天才的時候，傻的時候就會超出我們的想象。她可能忘記了，比如她非常早以前，有個人當(dāng)時算是她的男朋友，剛剛認(rèn)識，過兩天她說，我的朋友要找我借5萬塊錢，我昨天借給他了。這才認(rèn)識了沒幾天時間。我說他說什么時候還？她說已經(jīng)分手了還沒說還呢。她很多生活中這樣一些小事情。我想，你們?nèi)绻且序_，千萬別找那些生活中經(jīng)受過打磨的人，你去騙那些讀書人，我們會看讀書人其實是最好被騙的，有兩滴眼淚掉的就把錢給你了。
蔣方舟：既然閻老師開啟了互黑的模式，我也講，我們中午吃飯的時候還說，閻老師是看咪蒙的文章都會掉眼淚的人。咪蒙老師被封的賬號的文章“寒門狀元之死”，沒被封的時候，閻老師轉(zhuǎn)發(fā)給我，說一大早看了這篇文章掉眼淚。我當(dāng)時也不好意思說什么，我就說這篇文章好像是假的吧。我覺得這有意思，創(chuàng)作的人好像對所謂的人性的維度有一些超乎尋常的理解，但是在不了解的現(xiàn)實生活的行業(yè)和規(guī)則上比其他人的盲區(qū)來得更盲一些。閻老師看咪蒙的文章掉眼淚這點，也是很不可理解的一個現(xiàn)象。
閻連科：我剛才說，我這樣的人，凡是從鄉(xiāng)村出來的，天然帶出一種偏執(zhí)的固執(zhí)和同情心，就是我經(jīng)常對《紅與黑》中的于連，我這種人天然的同情他，即便他做殺人犯，我覺得他殺人是一定有道理的，一定受了很多委屈的。我相信對咪蒙的文章，盡管那個文章真真假假不管它，還是寫得很感人，很有才華的。
2.
我們總說文學(xué)要反映現(xiàn)實
但是文學(xué)總是滯后于現(xiàn)實
閻連科：我最近幾年，應(yīng)該是很長時間，對于自己的寫作價值一直在產(chǎn)生懷疑。就是說你為什么要寫小說，為什么把小說寫成今天這個樣子？我一直到現(xiàn)在都非常懷疑。比如說我經(jīng)常開玩笑說，你寫小說是為了掙錢，你能掙過金庸嗎？你沒有他掙得多。你寫經(jīng)典，你能寫過魯迅嗎？你能寫出《紅樓夢》這樣的小說嗎？你也寫不出來。我覺得這個寫小說到底要干嘛的？所以我對于一個作家寫作的價值其實非常的懷疑，你既不可能寫出經(jīng)典，你也不能掙很多錢，也不能當(dāng)官，你每天又要做這個事情。我今天鬧不明白，為什么一直要做這件事情。
所以在寫作中間，我想對自己，乃至于對作家群體，乃至于對整個社會中的知識分子的價值都不斷在懷疑，你沒有權(quán)利懷疑其他知識分子，你也沒有權(quán)利懷疑其他的作家，最終我總可以懷疑我自己吧？所以你會覺得，我在《炸裂志》中寫了那樣一個閻連科的形象，在《日熄》中講了江郎才盡，恨不得要當(dāng)和尚的閻連科形象，在《速求共眠》這個小說里面又寫了對什么都沒有信心，對什么都沒有把握，對什么都左右搖擺的閻連科的形象。
包括今天坐在這里，和理想國做這個活動，是為了多賣一些書呢？還是為了和讀者交流呢？還是想把你自己內(nèi)心袒露給讀者？我想把我自己的內(nèi)心交給你們，可如果我真的把心交給你們，我出去就被人帶走了，這是不行的。所以我對我們今天所有的行為產(chǎn)生非常大的懷疑，不知道為什么。這是我這幾年特別困惑的東西。
乃至寫這本書的時候，為了能夠發(fā)表出來，還專門請德高望重的人寫了一篇文章，保證這本書是沒有問題的，那個人說了一句，這篇小說，閻連科清楚地告訴你們，我不能批判別人，我能不能批判我自己呢？我覺得他說的是非常準(zhǔn)確的。
蔣方舟：這幾年我自身感知到的也是一種文學(xué)的無力和懷疑。后來我覺得任何誠實的寫作者，首先是對自己和對于文化的無力是最誠實的，比如我們總說文學(xué)要反映現(xiàn)實，但是你現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)大家不需要在文學(xué)當(dāng)中反映現(xiàn)實，文學(xué)總是滯后于現(xiàn)實的，大家覺得文學(xué)要影響別人的心靈，但是后來發(fā)現(xiàn)大家不通過文學(xué)的方式被影響，文學(xué)的影響力非常非常有限。所以我覺得任何誠實的寫作者可能首先感知到的無力不是來自于自身，就是來自于文學(xué)這個行當(dāng)本身的無力感。
閻老師最矛盾的一點就是他一邊感慨文學(xué)沒有意義，一邊又非常賣力的去寫。而且，我覺得閻老師最有意思的一點，就是我們之前在跟閻老師討論他新寫的小說，他不斷在說自己的小說語言不好，閻老師是每一個小說都想嘗試一種新的語言的，所以每一個小說都要找到一種符合這個小說的文體和題材的語言。這個是給自己設(shè)置了一個非常非常難的挑戰(zhàn)，而這種挑戰(zhàn)并不為了取悅于外界。
3.
我們的閱讀沒有選擇權(quán)
別人推薦什么你看什么
閻連科：無論是19世紀(jì)還是20世紀(jì)，今天我們談?wù)摰慕?jīng)典作品、偉大作品，破壞性是非常強(qiáng)的，我們今天不斷說卡夫卡，我們反過來說，如果是托爾斯泰看卡夫卡的小說，托爾斯泰一定會說，他媽的，這是什么小說，這能叫小說嗎？但是這就是20世紀(jì)最偉大的小說。
我們后面看貝克特的話劇，這是什么他媽的話劇。但這就是最偉大的話劇。我們天天說小說要寫人間情感，寫生老病死，從世俗中到靈魂中，但我們看博爾赫斯的小說，博爾赫斯完全不關(guān)心人的生活，博爾赫斯的小說最偉大的就是對人的不關(guān)心，創(chuàng)造另外一種小說。這是對小說巨大的破壞。
恰恰我們整個中國文學(xué)，中國的作家太愛人，太愛生活，乃至于太愛這個民族和國家。愛國家一定是要鼓勵，愛民族也是要鼓勵，但是你稍稍從這種傾向中退回來，或許才可能寫出好小說來。
中國的讀者，包括我在這兒，我們的閱讀是沒有選擇權(quán)的，只有別人推薦給你什么你看什么，我們每次出版都是被人家選擇過的，你看的是被人家選擇過的作品，我們的作品是被規(guī)訓(xùn)過的作品，我們從讀者、作家、到批評家都不是破壞者，因為不是破壞者，所以從來沒有建設(shè)過任何東西。一定要相信一點，你今天寫《安娜·卡列尼娜》連一點影響都不會有，你今天寫《戰(zhàn)爭與和平》毫無意義，你今天寫個《三國演義》除了照搬照抄沒別的任何意義。
今天這個時代要求寫的不是這個東西，我們恰恰做的卻都是這個事情。為什么說我的文學(xué)無意義，是因為閻連科做的沒有那么大的破壞意義。我經(jīng)常說，老覺得那個小說就在你的眼前，你一伸手就抓住，抓住拿過來一看不是那個東西，為什么？沒有達(dá)到破壞的機(jī)制的東西。
包括《速求共眠》這本小說，我特別希望和讀者交流。但是有一點，它的破壞意義沒有達(dá)到我想象中那么高。也許讀者讀了這本小說會覺得，閻連科寫的小說是如此隨意，如此隨便，讀者讀起來如此不方便，但又如此的好玩兒?；蛟S在這個層面上，如此不給讀者一個完整的什么東西上，我的這本小說其實有一點意義。但是說實在話，我們今天每個作家都不能寫出對文學(xué)有破壞性的作品，這是我們最大的悲哀。你千萬別想，說我要寫個《紅樓夢》，我要做魯迅，我要寫出什么什么東西，那你的一生就白搭進(jìn)去了。這些經(jīng)典作品一定要讀，但讀這些作品的目的，是為了不寫這樣的作品。如果讀了之后還寫這樣的作品真是完全沒有意義。
這些東西想到這些問題的時候，我的年齡不允許了，才華不允許了，所以要寄希望于年輕人。希望年輕人一定要記住，你是為了不寫這樣的作品才看的。為了寫這樣的作品而讀書，你永遠(yuǎn)就是一個小學(xué)生，但是寫出來另外的作品你可能就是真的是大師，真的是活得有價值的。
蔣方舟：我在人大讀創(chuàng)意寫作研究生，閻老師給我們講課就是講過19世紀(jì)和20世紀(jì)的小說，講卡夫卡對托爾斯泰的破壞，馬爾克斯對卡夫卡的破壞。我就發(fā)現(xiàn)自己在對于文學(xué)的理解，就發(fā)生了很大的改變。因為在此之前，其實對文學(xué)的理解是非常單一或者非常感性，反映內(nèi)心，要深刻，要真誠，會把一些特別感性的標(biāo)準(zhǔn)作為文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。但是聽閻老師當(dāng)時上那個課之后，我很震撼的一點就在于，其實文學(xué)本質(zhì)上跟自然科學(xué)沒有什么區(qū)別，就是它都是一點一點在往前進(jìn)，語言上面往前近一點，人和世界的關(guān)系往前近一點，語言的變化，語言跟世界的關(guān)系往前近一點，都是不斷在往前推進(jìn)的。
但是好像當(dāng)我們把文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)看得特別單一或者我如何才能寫得像托爾斯泰一樣好的時候，你本身就沒有把他往前推進(jìn)的心態(tài)。當(dāng)我們看自然科學(xué)的時候，我們能夠簡單說誰在誰的基礎(chǔ)上進(jìn)步了一點。但是我們看文學(xué)的時候，其實是一個倒退的目光，并不是一個前進(jìn)的目光，我們看的是魯迅怎么寫，我要怎么模仿魯迅，曹雪芹怎么寫，我怎么寫的跟曹雪芹寫得一樣好。當(dāng)我們看待文學(xué)，問題并不在于創(chuàng)作者太不尊重文學(xué)，可能相反，有的時候我們太尊重文學(xué)，尊重到亦步亦趨的一個態(tài)度的時候，所以很難產(chǎn)生像閻老師說的21世紀(jì)的文學(xué)會是什么樣子，我們喪失了這種想象力。
閻連科：我說句不該說的，我們今天一直在倡導(dǎo)現(xiàn)實主義，但是如果一直沿著現(xiàn)實主義走，你是沒有任何前途的。沿著這個路走永遠(yuǎn)就是托爾斯泰后面的。我恰恰覺得，今天中國文學(xué)太現(xiàn)實主義了，19世紀(jì)的小說我們現(xiàn)在還在學(xué)習(xí)，為什么不學(xué)習(xí)20世紀(jì)，為什么不想象21世紀(jì)的小說是什么樣子。
最主要的，那些特別要尊重現(xiàn)實主義的人，我也覺得這是對讀者的不尊重，把讀者看低了，把讀者看得是我非要看一個人物，看一個故事，看什么什么東西，我們的文學(xué)就是這樣，你要尊重讀者就是要給讀者非常創(chuàng)新乃至于挑戰(zhàn)的東西。我覺得你不尊重讀者，你才去寫非常好看的東西，恰恰就像我們說的那種東西，把饅頭嚼過了再給讀者，為什么不給他新的，非常好吃，但表面看來難以下咽的東西？
我經(jīng)常講一點，去嘗試那種不可能的東西，這是一個作家的責(zé)任，這是一個作家對自己的負(fù)責(zé)，對讀者的負(fù)責(zé)。當(dāng)然你實現(xiàn)不了，你嘗試去做了也是有價值的。千萬別總想著我這本書能賣幾十萬冊，走出去像明星一樣。魯迅的讀者群遠(yuǎn)不會如郭敬明的讀者群大，但價值是完全不一樣的。
