記得三十年前，東渡不久，喝酒聊天時(shí)編輯行的日本朋友問我想讀什么書，我說“くがいじょうど”——苦海凈土。
這是一本揭露、控訴水俁病的書。熊本縣水俁一帶，工廠向海里排放的廢水里含有水銀，造成公害，發(fā)生水俁病。患者手腳麻痹，語言障礙，不是衰弱至死，就是留下后遺癥。
作者石牟禮道子本來是一個(gè)家庭主婦，在醫(yī)院里遇見了這種“奇病”的患者，引起關(guān)注，以探病的方式進(jìn)行采訪。用四十年時(shí)間寫完三部曲，九十歲去世。幾年前有個(gè)叫池澤夏樹的文學(xué)家以個(gè)人之力編輯了一套《世界文學(xué)全集》，河出書房新社出版，唯一從日本文學(xué)選收了《苦海凈土》。池澤認(rèn)為，這個(gè)作品是“戰(zhàn)后日本文學(xué)的第一杰作”。
朋友正好是熊本人，聽說我想讀此書，面露驚疑之色，說：那本書可不好讀。我以為他指的是有關(guān)工業(yè)及污染的知識(shí)，后來從圖書館借來，一看傻了眼——本來日語水平就不高，這本書全是方言土語。那時(shí)候還不像現(xiàn)在，可以上網(wǎng)查一查，但現(xiàn)在上網(wǎng)查，能查到的也多是大阪或京都的詞語，而《苦海凈土》是九州島那邊的地方語言，在網(wǎng)上也不易查到。
我們讀日本文學(xué)，特別是小說，不大會(huì)遇見方言。這不是日本作家們不使用方言，而是我們的譯者把它給抹殺了。方言不好譯，首先就難在譯成哪里的方言。日本的古文也被譯成現(xiàn)代中國語。例如《源氏物語》，一千年前的作品，據(jù)說是世界第一部長(zhǎng)篇小說，日本人已經(jīng)讀不懂，一百多年來不時(shí)有作家把它譯成現(xiàn)代日本語，也就是白話文。最早的譯者是女歌人與謝野晶子，后來有谷崎潤(rùn)一郎，這二位都譯了三次。此后有十幾人翻譯，多數(shù)是女作家。最近女作家角田光代又翻譯。日本年輕人讀的基本是這些人翻譯的“現(xiàn)代小說”，而我們中國人讀的是原典，因?yàn)檎f是據(jù)原典翻譯的。小說不單講故事，而且是語言的藝術(shù)，但譯文往往只剩下故事。古文也好，方言也好，統(tǒng)統(tǒng)被翻譯成現(xiàn)代中國語。日本在中譯本里被統(tǒng)一。
我們讀夏目漱石的小說，曉白如話，一點(diǎn)都沒有一百年以前的感覺，這是拜譯者之賜。當(dāng)今日本人讀夏目漱石，難度可能不亞于中國年輕人讀魯迅。夏目漱石的文體屬于漢文系統(tǒng)，某文藝評(píng)論家推薦漢字入門書，列舉了夏目漱石的《虞美人草》。他寫《草枕》之前重讀了《楚辭》，滿紙漢字詞，如珠如璣，我們傻看都會(huì)有美感，卻難為了假名橫行的日本年輕人。夏目漱石是美文家，魯迅說他“以想象豐富，文辭精美見稱”，我們從譯本或許能領(lǐng)略想象的豐富，文辭精美就走味了。
日本文學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)，那就是東京出身的作家非常多。例如，夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫，這些我們耳熟能詳?shù)淖骷叶际菛|京人。外地出生的人，如川端康成（大阪）、大江健三郎(四國愛媛縣)、村上春樹（生在京都，長(zhǎng)在兵庫縣），也薈萃東京。以前有些文學(xué)家住在鐮倉，離東京不遠(yuǎn)。當(dāng)年自然主義派的人物大都來自地方，學(xué)歷也不高。例如正宗白鳥，是岡山縣出身，讀的是東京專門學(xué)校，夏目漱石曾一邊讀東京帝國大學(xué)一邊在這個(gè)學(xué)校執(zhí)教。田山花袋是群馬縣出身，沒有在東京讀過書。島崎藤村是岐阜縣出身，在東京讀過明治學(xué)院（后來的明治學(xué)院大學(xué)）。非自然主義派的夏目漱石、芥川龍之介、谷崎潤(rùn)一郎都是東京帝國大學(xué)畢業(yè)。森鷗外雖然生在島根縣，但十歲隨父親進(jìn)東京，畢業(yè)于東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)系。永井荷風(fēng)讀的是官立高等商業(yè)學(xué)校附屬外國語學(xué)校清語科。所以，自然主義文學(xué)似乎有地方色彩。
歷史小說家司馬遼太郎一直住在大阪，這樣的作家不算多。女作家田邊圣子是大阪人，用大阪話創(chuàng)作方言文學(xué)，近年來也有川上未映子用大阪話寫作。清水義范是名古屋人，擅長(zhǎng)諧仿文，得過“把名古屋話推向全國之會(huì)”的功勞賞。但除了京都、大阪，其他地方的文化勢(shì)力太弱，基本形不成地方文學(xué)。文學(xué)倒象是東京的地方產(chǎn)業(yè)。說來我們中國不僅北京，哪里都作家成群，例如上海，或者香港、臺(tái)北，幾乎能抗衡北京作家群。北京土生土長(zhǎng)的作家似不可謂多，尤其是一流作家。
村上春樹是關(guān)西人，如果他十八歲沒有來東京讀早稻田大學(xué)，而是一直在關(guān)西(京都、大阪、神戶一帶)悠然度日，或許就不要寫小說。關(guān)西生，關(guān)西長(zhǎng)，說的是關(guān)西話，但來到東京說東京話，使用雙語，自然而然地意識(shí)語言問題，頭腦多層化。這樣在東京生活七、八年，驀地想，不能用第二語言（東京話）寫小說嗎？大概這是他在東京的神宮球場(chǎng)看棒球時(shí)想的。
村上春樹
村上春樹的小說使用標(biāo)準(zhǔn)語，幾乎感受不到地域性，人們自然要問他：怎么不說關(guān)西話？
二〇一四年村上春樹把六個(gè)短篇小說輯在一起，出版了《沒有女人的男人們》。其中有一篇《昨天》，這個(gè)題目取自披頭士的歌名。借用現(xiàn)成的標(biāo)題是村上春樹的一貫技倆，不免有取巧之嫌。小說中的“我”姓谷村，關(guān)西人，到東京讀早稻田大學(xué)文學(xué)系，完全不說關(guān)西話，這正是村上的經(jīng)歷。大二時(shí)谷村在打工的地方認(rèn)識(shí)了木樽，二人同是二十歲。木樽是東京人，卻能說一口完美得過分的關(guān)西腔，泡澡時(shí)愛用關(guān)西腔調(diào)唱披頭士的歌《明天》，但歌詞是他自己胡編的，什么“昨天/是明天的前天/前天的明天”。最后，小說的“我”暗想：明天會(huì)做什么樣的夢(mèng)，誰也不知道。我們就好好活著吧。翻看了海峽兩岸出版的譯本，哪邊都沒有翻譯木樽說話的關(guān)西腔。
《明天》里討論了關(guān)西話問題，譬如，關(guān)西人到了東京說東京話是常識(shí)，很正常，但東京人在東京說關(guān)西腔是偏執(zhí)，會(huì)招人討厭。這是一種文化歧視。文化應(yīng)該是價(jià)值相等的，東京話并不比關(guān)西話高貴。木樽的漂亮女友反駁：“價(jià)值或許相等，但明治維新以來，東京語言大體上成為日語表現(xiàn)的基準(zhǔn)喲。那個(gè)證據(jù)，例如沙林杰的《法蘭妮和卓伊》，不就沒有出關(guān)西話翻譯嗎？”
小說中的“我”，也就是村上春樹本人，為什么不說關(guān)西話呢？
他寫道：
“我來到東京，完全不說關(guān)西話了，有幾個(gè)理由。我到高中畢業(yè)一直用關(guān)西話，一次都沒講過東京的言語。但是到東京一個(gè)來月，就發(fā)現(xiàn)自己很自然、很流暢地講著這種新言語，吃了一驚。我(自己也沒有發(fā)現(xiàn))或許本來是變色龍的性格。也可能語言的音感比人好?？傊?，說自己是關(guān)西人，周圍也沒有誰相信。還有，就是想變成和以前不同的人，這是我不用關(guān)西話的一大理由?！?/span>
“把一切一筆勾銷，作為一個(gè)倍兒新的人在東京開始新生活。在這里嘗試做自己的新可能性。而且就我來說，拋棄關(guān)西話掌握新語言，是為此的實(shí)際的（同時(shí)又是象征的）手段?！?/span>
要在東京造就一個(gè)全新的自己，或許像我們的“北漂”，不管明確地意識(shí)與否，都懷抱藉環(huán)境改變自己的意圖或理想。所謂環(huán)境，不僅是地理的，也是語言的。村上春樹從小在神戶跟著父親當(dāng)關(guān)西棒球隊(duì)的粉絲，但來到東京，就變成東京棒球隊(duì)的粉絲，這樣的變色龍也許就是“接地氣”。我們的“北漂”有戶口問題，不容易落地生根。
《挪威的森林》劇照
作家使用關(guān)西話，也就是方言，地域被限定，也就限定了讀者的范圍。村上翻譯過美國作家沙林杰的小說，老早以前也閃過用關(guān)西話翻譯《法蘭妮和卓伊》的念頭，可不知能否被接受。這里說的使用方言，不是指那種點(diǎn)綴式的，偶爾用三言兩語。川上未映子獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)的小說《乳和卵》是用關(guān)西話寫的。二〇一七年她和村上春樹出了一本書，一問一答，叫《貓頭鷹黃昏起飛》。其中也談到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，自然是一番解說。小說家需要像當(dāng)代藝術(shù)家那樣絮絮叨叨地解說自己的作品，有點(diǎn)怪怪的。
村上春樹還寫過一篇隨筆《關(guān)于關(guān)西話》，大致是這樣的意思：
“我是關(guān)西生，關(guān)西長(zhǎng)。父親是京都和尚的兒子，母親是大阪商家的女兒，所以大概也可以說是百分之百的關(guān)西種。當(dāng)然用關(guān)西話過日子，其他語言都屬于異端，用標(biāo)準(zhǔn)語的人里沒好的，接受了這種很民族主義的教育。來到東京最驚訝的是，我使用的語言一周內(nèi)幾乎完全變成標(biāo)準(zhǔn)語，也就是東京話。同時(shí)來東京的朋友責(zé)怪：不要說傻瓜的話。但我認(rèn)為，語言是像空氣一樣的東西。去那里的土地就有那里的空氣，有在那空氣里的語言這東西，難以違抗它。首先口音變，然后詞匯變。這個(gè)順序要是反了，語言就很難掌握。詞匯是理性的，口音是感性的。我總覺得在關(guān)西不好寫小說，這是因?yàn)樵陉P(guān)西怎么也得用關(guān)西話思考。關(guān)西話里有關(guān)西話獨(dú)自的思考系統(tǒng)，陷入這個(gè)系統(tǒng)中，在東京寫的文章，質(zhì)量、節(jié)奏、構(gòu)思就都變了，甚至連我寫的小說風(fēng)格也一下子變了。我覺得，我要是一直住在關(guān)西寫小說，就會(huì)寫感覺和現(xiàn)在大不一樣的小說。如果有人說那不挺好嗎，可就難堪了?！?/span>
日本文學(xué)出現(xiàn)大江健三郎、村上春樹，改變了以往只是以日本讀者為對(duì)象的地方文學(xué)式的創(chuàng)作態(tài)度，轉(zhuǎn)而以全世界的讀者為對(duì)象。這種文學(xué)態(tài)度也促使語言不能局限于地方，必須使用標(biāo)準(zhǔn)語，進(jìn)而翻譯成通行世界的語言，走向世界。
村上春樹從高中時(shí)讀英語書，養(yǎng)成用英語讀書的習(xí)慣。從關(guān)西話到東京話，再到英語，多層化語言環(huán)境造就了他的文學(xué)風(fēng)格。有一個(gè)左翼評(píng)論家，叫佐高信，批判村上春樹，說過這樣一段他自以為得意的話：“有'類、種、個(gè)’的概念。個(gè)人之上有種族，種族之上有人類，但村上春樹的小說里不出現(xiàn)'種’，不出現(xiàn)民族或者國家的問題，也可以換一個(gè)說法，那就是政治和社會(huì)。避開這種麻煩的問題，他飛上人類。往來于個(gè)人與人類之間度日。大概離開日本住在美國也是因?yàn)椴槐乜紤]難纏的種的問題。他居然罕見地有關(guān)于地鐵沙林事件的現(xiàn)場(chǎng)采訪，卻幾乎像高中生的觀察筆記?！边@個(gè)批判充滿了惡意，但“類、種、個(gè)”倒是相當(dāng)于村上的語言結(jié)構(gòu)，有三個(gè)層次，那就是某個(gè)地域使用的“方言”，這是自生自滅的語言；作為一國通用的“標(biāo)準(zhǔn)語”，具有規(guī)范性；還有全球性普遍語言“世界語”。近代以來，先是英國，后是美國，用武力和經(jīng)濟(jì)力量使英語成為普遍的世界語。但近代以前，起碼在東亞，世界語是漢語漢文。
華裔日本作家陳舜臣的語言生活是這樣的：在家里平常說福建話，而通用語言是北京官話，和左鄰右舍說關(guān)西話，寫小說使用非常有邏輯性的標(biāo)準(zhǔn)日語。
日本從中國傳入了漢字，當(dāng)初未必是拿來的，可能是大陸人帶來的。假如日本離中國再遠(yuǎn)點(diǎn)兒，作為太平洋上的島嶼，說不定更長(zhǎng)的時(shí)間里不會(huì)有文字文化。日本與中國相隔的距離恰到好處，既能拿來漢字的文字文化，又有一段距離，使它不至于被漢文化淹沒。中國鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，日本也沒有成為歐洲列強(qiáng)的，不曾被強(qiáng)加某種語言作為國語。反倒是它，一度占據(jù)了朝鮮、中國臺(tái)灣，用日語取代當(dāng)?shù)卣Z言。
江戶時(shí)代日本人讀《左傳》、《漢書》，熟記在心，以此訓(xùn)練寫文章。對(duì)于日本人來說，漢文不是說的語言，而是寫文章的語言。出生在武士家，五歲左右開始跟著父兄讀孝經(jīng)和四書五經(jīng)，是素讀，不管意思，大聲地誦讀，乃至背下來?，F(xiàn)在到處開朗讀會(huì)，也可說是復(fù)古，從音讀到默讀，又返回音讀，但好像主要是一種社交活動(dòng)。素讀兩三年，然后進(jìn)藩校（各地諸侯開辦的學(xué)校）或?qū)W塾，繼續(xù)讀漢籍。例如福澤諭吉在他的《福翁自傳》里說他十四五歲的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)左鄰右舍都讀書，只有他不讀，名聲不好聽，于是志于學(xué)，特別是《左傳》，通讀十一遍，有趣之處能暗誦。不過，這位啟蒙思想家沒讀過《萬葉集》《枕草子》等日本古典。倒是我們中國近來不僅翻譯他的《學(xué)問之勸》，還翻譯了《萬葉集》《枕草子》等，或許從中能讀出一個(gè)兩個(gè)啟蒙家來。
江戶時(shí)代上層知識(shí)人、貴族、僧侶使用純正的漢文。中層的人做實(shí)事，他們是武士、農(nóng)工商的上層，用的是被改造的或者說沒學(xué)好的漢文，寫出的文章叫“侯文”。下層民眾沒有文化，只能說當(dāng)?shù)氐墓逃姓Z言，也就是日語。日本從古到一百多年前沒有用本國語言的標(biāo)準(zhǔn)性文章。所謂標(biāo)準(zhǔn)性文章，指那個(gè)國家的知識(shí)人普遍使用、長(zhǎng)期穩(wěn)定、國內(nèi)到處行得通的文章。中國有這種標(biāo)準(zhǔn)性文章，那就是所謂“文言”，至晚在漢代就成型了，相對(duì)穩(wěn)定地沿用到二十世紀(jì)初，全國各地哪里都通用。各地有各地的方言，日常語言不斷地變化，而文言作為國語是語言的精粹。標(biāo)準(zhǔn)語經(jīng)常由于統(tǒng)治者的意志而變化，方言被封閉在一地，變化比較少，卻也可能被標(biāo)準(zhǔn)語消滅。
日本用荷蘭語研究西方學(xué)問，叫蘭學(xué)，蘭學(xué)家們翻譯西方解剖書，用的是純正的漢文。江戶時(shí)代末，對(duì)英語的重要性最早做出反應(yīng)的是那些具有漢文素養(yǎng)的人。司馬遼太郎說過，明治維新之際，志士們來自五湖四海，各操方言，那時(shí)候的通用語言是漢文，于是青鳥殷勤，相距咫尺也必須用書信進(jìn)行溝通。明治維新時(shí)日本人制造了很多漢字詞語，我們中國人現(xiàn)在也用著，這要?dú)w功于江戶時(shí)代的漢文教養(yǎng)。江戶時(shí)代末年，提倡門戶開放也好，主張攘外也好，志士都愛讀漢籍，也就是中國典籍，所以明治年間普及的文體是漢文訓(xùn)讀體。漢文漢學(xué)是明治維新的動(dòng)力，但對(duì)于近代國家的形成，國語是重要的，對(duì)于全球化，具有普遍性的英語是重要的，因而漢語漢文不再被當(dāng)回事。標(biāo)準(zhǔn)語，日本對(duì)內(nèi)叫國語，對(duì)外叫日本語。這種語言基本是明治初年發(fā)生的言文一致運(yùn)動(dòng)制造出來的，強(qiáng)行統(tǒng)一了語言。它是書寫語言，與文學(xué)特別是小說有很深的關(guān)系。就是說，村上春樹用來寫小說的標(biāo)準(zhǔn)語，即國語，只有百余年的歷史。
日本人常自詡國家不曾被外族占領(lǐng)過，沒當(dāng)過，但實(shí)際上，歷史不長(zhǎng)的國語也出現(xiàn)過危機(jī)。那是戰(zhàn)敗后，一九四八年八月，占領(lǐng)了日本（占領(lǐng)不好聽，日本官方叫進(jìn)駐）的美國人給日本洗心革面，其一是語言。他們認(rèn)為使用漢字使日本人識(shí)字率低，識(shí)字率低就阻礙民主主義的發(fā)展，企圖把日語改為羅馬字，或者只使用假名，于是命令文部省進(jìn)行全國普查。出乎意外，得不出漢字使識(shí)字率低的結(jié)論，文盲只占調(diào)查對(duì)象的百分之二點(diǎn)一。美國人難以置信，要求實(shí)施調(diào)查的日本學(xué)者修改調(diào)查結(jié)果，但這位學(xué)者雖然主張把日語改為羅馬字，卻予以拒絕。幸而美國人也不堅(jiān)持，日語逃過這一劫。不過，在國語審議會(huì)里，主張改革日語的人占多數(shù)，仍然議論羅馬字化，表音文字化。直到一九六六年，文部大臣表態(tài)：國語當(dāng)然用漢字和假名相混的表記。
由于拿來、照搬的習(xí)性——可以說，這習(xí)性是旁邊有一個(gè)那么先進(jìn)的中國文化給日本養(yǎng)成的——戰(zhàn)敗以來大舉拿來所謂外來語，該拿不該拿都統(tǒng)統(tǒng)拿來。例如便所，谷崎潤(rùn)一郎曾禮贊過的，它還有好些別名，有的非常雅，但拿來外來語，而且給縮短了(toilet room變成トイレ)，這種和制英語，歐美人根本聽不懂。幾乎喪失了明治維新時(shí)期的造語能力，實(shí)在是日本人、日本文化的悲哀。
夏目漱石從英國留學(xué)了兩年回國，接替小泉八云，成為東京帝國大學(xué)第一個(gè)教英文學(xué)的日本人。這時(shí)學(xué)生的語言能力比以前更衰了，但夏目漱石認(rèn)為，這是正常的現(xiàn)象，不足為怪，而且是日本教育進(jìn)步的證據(jù)。但英語到底是手段還是目的，是教養(yǎng)還是實(shí)用，長(zhǎng)年困擾著日本這個(gè)民族。
據(jù)說從出生到九歲至十二歲灌輸?shù)恼Z言會(huì)成為母語。江戶時(shí)代知識(shí)人的指針是漢文知識(shí)，明治伊始，舉國轉(zhuǎn)向西方學(xué)問。戰(zhàn)敗了，孩子圍著美國大兵要巧克力，大人死乞白賴要香煙，人們重新?lián)炱鹆藨?zhàn)爭(zhēng)年代的鬼畜語言，都能說幾句洋涇浜英語。
明治過去二十年，一八八七年二葉亭四迷創(chuàng)作小說《浮云》，這是第一個(gè)言文一致體的小說?！把浴保缚谡Z，當(dāng)時(shí)的明治時(shí)代語言；“文”，指書面語，是古代的語言。但真正使言文一致體（白話文）成功的是夏目漱石，原因當(dāng)然也在于他比二葉亭四迷晚了二十年，其間很多人付出了努力，但還有一個(gè)原因，那就是二葉亭四迷試圖使“文”跟“言”一致，“文”要將就“言”，而夏目漱石讓“言”和“文”相向而行，相輔相成地創(chuàng)造新文體。九十年前（一九二八年）周作人說過這樣的話：“以口語為基本，再加上歐化語、古文、方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識(shí)與趣味的兩重統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。”現(xiàn)今讀夏目漱石也不陳舊，因?yàn)樗诨脑锨靶?，后來的作家都沿著他的腳印走，形成了一條路。
作家是一國的語言教師。文學(xué)教育是審美教育，也是道德教育。當(dāng)文學(xué)教育變成培養(yǎng)讀寫能力的文章教育時(shí)，夏目漱石的作品就過時(shí)了。
夏目漱石是文豪。他的小說《少爺》寫一個(gè)青年到四國的中學(xué)當(dāng)教師，《三四郎》寫一個(gè)青年從九州進(jìn)東京上學(xué)。用當(dāng)今日本的眼光來看，《少爺》是一本有問題的小說，那就是東京人看不起鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人，輕蔑、謾罵、賣弄優(yōu)越感構(gòu)成全書的基本色調(diào)?！度睦伞返闹魅斯羌冋娴那嗄?，頭一次坐火車從九州島上東京。途徑濱松站，停車時(shí)間長(zhǎng)，他看見洋人在站臺(tái)上散步，有一對(duì)象是夫婦，要知道，三四郎出生至今只見過五、六個(gè)洋人。他甚至想到，如果自己放洋出國，身處這樣的人當(dāng)中，一定會(huì)自慚形穢。
夏目漱石
這正是夏目漱石留學(xué)英國的體驗(yàn)，那種自卑感幾乎把他打垮，以致有人向日本政府報(bào)告，夏目漱石瘋了。不僅是面對(duì)西方，而且，從地方來到大城市東京也會(huì)感到自卑，尤其在語言上。掌握當(dāng)?shù)氐恼Z言是融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的第一個(gè)條件。小說家、劇作家井上廈從山形縣來到東京，起初說不好標(biāo)準(zhǔn)語，對(duì)方言抱有劣等感，投影在很多作品中，例如《花石物語》描寫劣等感變成自尊心的故事。加藤周一說:井上廈對(duì)日語的感覺是一種天才。井上廈在描寫東北人鬧獨(dú)立的小說《吉里吉里人》里大談方言論。
太宰治出生在青森縣的津輕，遠(yuǎn)離中央，生存環(huán)境惡劣，方言和標(biāo)準(zhǔn)語大不相同，幾乎沒有所謂寂(さび)之類的日本式性格。流傳的民謠、民間故事、咒術(shù)性習(xí)俗，以至棟方志功那樣的版畫，具有一種原色的生命力。另一方面，有開朗的性格，從生活中滲出來嘻笑和幽默。在漫長(zhǎng)的冬夜圍著火爐嘮嗑講故事的敘述方式、嘻笑、幽默成為太宰文學(xué)的突出特征。對(duì)中央文化抱有深刻的情結(jié)，同時(shí)也追求時(shí)髦，偏又自覺津輕人的血，有強(qiáng)烈的反骨精神。太宰治說過：小學(xué)、中學(xué)用標(biāo)準(zhǔn)語作文就象是用外語寫文章。井上廈也有著太宰治的語言感覺，那種語言游戲似的表現(xiàn)和嘻笑，但與其說受了太宰治的影響，不如說，這是北方語言的血脈。
作家井上靖有一個(gè)小說《翌檜的故事》，所謂“翌檜”是一種常綠喬木，這名字的意思是明天會(huì)變成檜樹，其實(shí)永遠(yuǎn)也變不成，寓意可悲的宿命。小說用翌檜作象征，描寫一個(gè)少年，也就是井上靖本人的心靈成長(zhǎng)。他在《我的自我形成史》中說過：“由于成長(zhǎng)在這樣的伊豆山村，我從小對(duì)城市、對(duì)住在那里的男女少年抱有城市孩子們無法想象的自卑感。而且，這種自卑感變換種種形式控制我這個(gè)人，直到很久以后?！?/span>
和中國作家相比，我常覺得日本作家有太多的自卑，劣等感，或者自我嫌惡，好像他們很愛解剖自己，反省人生。相比之下，中國作家大都自我感覺良好，不厭惡自己，更多的是更無情面地解剖別人。有時(shí)也自卑，但多是替國家自卑。
二〇〇八年，水村美苗出版了一本書，叫《日語滅亡時(shí)》，認(rèn)為由于劣等感，自卑，日本人不重視日語，不是要用羅馬字取代，就是要用英語當(dāng)公用語。沒必要全民懂英語，只要有精通兩種語言的少數(shù)人翻譯就行了。學(xué)生應(yīng)該把用在英語上的時(shí)間用來學(xué)日語。
村上春樹說：“說起來我本身也是被樂園關(guān)西驅(qū)逐了。”如果他是被驅(qū)逐，那么，谷崎潤(rùn)一郎就是亡命關(guān)西。
谷崎說：“要說變化，大正末年我移住關(guān)西之地以后，我的作品明顯和那以前有區(qū)別，極而言之，那以前的東西有很多不想認(rèn)作自己的作品?！笨梢姡P(guān)西以前和關(guān)西以后是谷崎文學(xué)的分水嶺。
谷崎居住在東京、橫濱時(shí)，羨慕歐美的生活方式，吃的是西餐，住的是沒有榻榻米的洋式房屋，腳上從早到晚穿著皮鞋，以此為傲。那時(shí)候他可不禮贊陰翳。芥川龍之介的小說《鼻子》得到夏目漱石的賞識(shí)，一舉成名，而谷崎潤(rùn)一郎的《刺青》得到永井荷風(fēng)的青眼，鵲起文壇。他的風(fēng)格是唯美的，沉迷于美，被稱作“惡魔派”，讓當(dāng)時(shí)占據(jù)文學(xué)史的自然主義文學(xué)很不爽。唯美的作品永葆文學(xué)性，而具有思想性的作品往往被時(shí)代局限。搬到關(guān)西以后，谷崎發(fā)現(xiàn)了東京已經(jīng)喪失殆盡的日本。關(guān)西不像東京西化得那么嚴(yán)重，處處能見到他小時(shí)候熟悉的東西，生活的回憶變成了文學(xué)的回歸，審美發(fā)生了巨變。
谷崎潤(rùn)一郎
移居關(guān)西，谷崎的感覺最受到強(qiáng)烈刺激的是聽覺，他說：“我首先在他們說話的'聲音’上強(qiáng)烈地感覺到大阪人和東京人的性情不同?！惫绕橛绕鋹勐牬筅?、神戶女性的語言，對(duì)男性的話語不大感興趣。
他本來對(duì)言文一致頗有些不滿，于是從古典和關(guān)西方言吸取語言，豐富了國語。方言，不僅是語言，還有產(chǎn)生這種語言的風(fēng)土世俗，以及傳統(tǒng)。谷崎不單單為了寫關(guān)西的人物而使用關(guān)西方言，而且接受了關(guān)西所保留的文化傳統(tǒng)與審美，并寫進(jìn)文學(xué)里，創(chuàng)作了《春琴抄》《刈蘆》《陰翳禮贊》等，特別是長(zhǎng)篇小說《細(xì)雪》，以至被譽(yù)為“大谷崎”。
大約從一九三〇年前后，日本人很愛說“回歸日本”，大概最先這么說的是詩人萩原朔太郎。意思是一些文學(xué)家年輕時(shí)醉心于西方文學(xué)，深受其影響，到了中年以后，醒悟了本國傳統(tǒng)，追求日本美。萩原朔太郎從世界末頹廢回心轉(zhuǎn)意，重新評(píng)價(jià)蕪村和王朝和歌。谷崎潤(rùn)一郎也是一個(gè)代表人物。
不過，文學(xué)家關(guān)心本國的古典文學(xué)是正常的，像村上春樹那樣表示不讀日本文學(xué)才不正常。日本人遇見西方是十九世紀(jì)，于是割斷歷史和傳統(tǒng)，猛撲了上去。對(duì)于他們來說，所謂西方，就是十九世紀(jì)的西方，即便是夏目漱石把英文學(xué)和中國古典對(duì)立，那也是西方的一百年和中國的悠久歷史相對(duì)。西方十九世紀(jì)文學(xué)基本是寫實(shí)主義、個(gè)人主義、反傳統(tǒng)主義等，盛極一時(shí)，到了世紀(jì)末，出現(xiàn)了反動(dòng)和挑戰(zhàn)，總其成的就是現(xiàn)代主義文學(xué)。日本現(xiàn)代主義文學(xué)，初期的主要作家有橫光利一、川端康成。
方言的表現(xiàn)里具有特殊的心理學(xué)。谷崎用大阪話釀造出特殊的氛圍，增添了用標(biāo)準(zhǔn)語不可能表現(xiàn)的色彩和趣味，呈現(xiàn)了一個(gè)完全別樣的世界。方言的表記也得益于假名，因?yàn)榉窖耘c標(biāo)準(zhǔn)語的不同常常表現(xiàn)在發(fā)音上。他是東京人，想來不會(huì)像村上小說中的人物木樽那樣把關(guān)西話學(xué)到家，需要費(fèi)很大的勁兒傾聽關(guān)西人的發(fā)音，然后在稿紙上模仿。他用大阪方言寫《細(xì)雪》，被土生土長(zhǎng)的夫人松子把稿子改得一塌糊涂。不僅是夫人，還雇來女學(xué)生，住在家里當(dāng)方言顧問。谷崎說：我想寫的不是以前的大阪話，而是現(xiàn)在活著的大阪話，你們有文化的人之間日常交流的。不過，谷崎有惡魔派的名聲，在報(bào)紙上連載《癡人之愛》也被叫停，學(xué)校對(duì)這位作家很警戒。事實(shí)上最初被谷崎在家里招待的五個(gè)女學(xué)生就有一個(gè)后來成了他第二個(gè)妻子，叫古川丁未子。
谷崎潤(rùn)一郎因右手麻痹，使用口述筆錄，他稱之為口授。例如《夢(mèng)的浮橋》中的會(huì)話是京都方言，他是這么寫的：先用標(biāo)準(zhǔn)語口述，秘書記下來。這位秘書叫伊吹和子，京都人，是出版社出錢給谷崎雇的，她把紀(jì)錄改寫成符合人物身分的京都話，讀給谷崎聽，由他采納。京都話很有點(diǎn)復(fù)雜，有名門大戶說的，花街柳巷說的，市人工匠說的，各不相同。谷崎自知不懂，全都交給這位祖祖輩輩京都人的秘書處理。不過，谷崎只喜好京都女性說話，不喜好男性的京都話，所以小說中男人說話比較接近標(biāo)準(zhǔn)語。伊吹后來作為編輯又幫助過水上勉。谷崎讀了水上勉的《越前竹偶》，發(fā)現(xiàn)京都話風(fēng)格跟自己的《夢(mèng)的浮橋》相似。
關(guān)西對(duì)于谷崎潤(rùn)一郎來說如此重要，但他去關(guān)西是一個(gè)偶然。
一九二三年九月一日，傍中午，發(fā)生關(guān)東大地震，火災(zāi)四起，燒掉了半個(gè)東京。當(dāng)時(shí)谷崎在箱根，正坐在巴士上。本來攜家眷到這里避暑，女兒要開學(xué)，他把家人送回橫濱，又獨(dú)自返回來，在旅館里寫作。擔(dān)心家人，谷崎趕緊乘火車到大阪，再從神戶坐船到橫濱，十二天后終于和妻兒團(tuán)聚，然后帶她們坐船逃往關(guān)西。當(dāng)時(shí)到關(guān)西避難的作家很不少，但不再回東京的只有谷崎一個(gè)。
夏目漱石的《少爺》里對(duì)話也使用松山的方言，由松山出生的高濱虛子幫他校正。高濱是正岡子規(guī)的弟子，辦雜志《杜鵑》，就是他勸動(dòng)夏目漱石寫小說，以休養(yǎng)身體，調(diào)劑精神。而且，《我是貓》這個(gè)題目也是高濱虛子給改的，起初叫“貓傳”。
三島由紀(jì)夫說關(guān)西不是日本，特討厭關(guān)西話，特討厭方言。他的小說會(huì)話和戲劇臺(tái)詞除了特別的場(chǎng)合，用的是大正時(shí)代東京山手的上流階級(jí)語言。東京的山手地方住的是富人和文化人，下町住的是商人工匠等平民。關(guān)東大地震使下町毀壞，江戶庶民文化受到?jīng)Q定性打擊，東京文化變成以山手為代表。今天標(biāo)準(zhǔn)語很多是大正、昭和初期的山手語言。芥川龍之介、堀辰雄等作家是下町出身，作品表現(xiàn)出對(duì)于山手有教養(yǎng)的女性的憧憬。三島由紀(jì)夫、北杜夫是山手人，他們叫“お父さま、お母さま”，但昭和八年（一九三三）文部省的國語教科書上出現(xiàn)下町話“お父さん、お母さん”。三島一輩子堅(jiān)持東京山手的文化教養(yǎng)，小說基本不使用方言，好像只有《絹和明察》大概考慮不用當(dāng)?shù)卣Z言就表現(xiàn)不出近江商人的真實(shí)感。因?yàn)槿龒u用理念寫小說，最合適表現(xiàn)“理”的語言是標(biāo)準(zhǔn)語，也可以避免使用方言而產(chǎn)生多余的“情”。《金閣寺》幾乎都是用標(biāo)準(zhǔn)語，而水上勉同樣寫火燒金閣事件的《金閣炎上》會(huì)話全部用方言。
作家使用方言也會(huì)進(jìn)行加工，是人工方言。例如大江健三郎是四國的愛媛縣人，他寫四國的森林，家鄉(xiāng)的故事，不可能不用到方言。他在小說中使用的愛媛方言做過處理，使讀者容易懂。大江獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的理由有一條：詩一般的語言，能對(duì)抗現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)日語的東京方言。
聯(lián)系客服
