導(dǎo)讀：很多人建議，別總是把糗事發(fā)到公眾號上。我不以為然：不敢袒露自己的內(nèi)心，文字失去了真誠，那寫作的意義在哪里？
2014年6月，博士畢業(yè)到貴州工作之前，我的博士導(dǎo)師說，貴州地方二本學(xué)校的本科生，大多來自農(nóng)村，應(yīng)該非常淳樸。從教6年之后，我不得不說，導(dǎo)師，您錯了。這里的學(xué)生比985高校的城市長大的孩子世故功利多了，而且普遍只看得見一米之內(nèi)的利益。
前幾年6月底，在一個學(xué)生畢業(yè)季，我遭遇了一次自己付出真心之后別人猝不及防的變臉。這個人是我教過的一位本科生。
剛剛成為大學(xué)老師的頭幾年，我一直保持著很高的教學(xué)和啟蒙熱情。那一年，從大三下學(xué)期選導(dǎo)師之后，我一直本著一顆真誠和負(fù)責(zé)的心，對待他們幾位學(xué)生：李默、嚴(yán)壘、江路遠(yuǎn)（均為化名）。
臨近畢業(yè)之前的六月初，到大學(xué)本科四年最后一個端午節(jié)了。我決定請他們?nèi)粚W(xué)生來家里吃頓飯并親自下廚，讓他們畢業(yè)之前品嘗一下我燒的菜。那天晚上，我們圍著桌子，促膝長談，聊工作，聊未來，聊人生，聊到了晚上將近十一點(diǎn)。我清晰記得，告辭的時候，天下了大雨。
遞上雨衣，送你們出門之后，我期待著你們畢業(yè)之前，請我一頓謝師宴。我們再好好聚一聚。不僅僅是他們?nèi)齻€，還有兩位和我之間存在誤會的學(xué)生。我期待著畢業(yè)之前，大家坐下來，好好聊一聊。舊的人生旅程結(jié)束，新的人生旅程即將開啟之際，人最容易敞開心扉說話，誤會容易消除。對于大家來說，過去兩年的交往能成為一段美好的回憶。
端午節(jié)之后，離六月中旬畢業(yè)離校的日子越來越近了。這個時候，其他學(xué)生論文小組，開始在陸陸續(xù)續(xù)請指導(dǎo)教師吃飯，或給指導(dǎo)教師送一份紀(jì)念品。
說實(shí)話，在這個學(xué)校，絕大多數(shù)老師都不屑于和學(xué)生交往，普遍跟學(xué)生刻意保持距離，關(guān)系僅僅限于公事公辦：上課教學(xué)和指導(dǎo)論文。對自己小組的學(xué)生付出最多真心和熱情的，應(yīng)該就是我了（對于這一點(diǎn)，他們同一屆的很多學(xué)生都承認(rèn)）。
坦率地說，大家真誠交往一場，我還真在乎和期待他們離校之前的一頓謝師宴或送一份小小的紀(jì)念品略表心意。然而，畢業(yè)離校那一天早上，我等來的僅僅是李默同學(xué)發(fā)來的一條短信，大意是告訴我，他離校了。已經(jīng)在回家的路上。確定留在貴陽工作。感謝我過去的教導(dǎo)。
從那三十多個字中，我隱隱約約讀到了一種刻意暗示的距離感。因?yàn)樵谖业难壑?，他一向都比大多?shù)同齡學(xué)生精通人情世故和社會規(guī)則，他不可能不知道，離校之前應(yīng)該用謝師宴或小禮物，給指導(dǎo)教師表達(dá)一下謝意，何況他們自己也經(jīng)常說，我對他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比其他教師對學(xué)生好多了。他的短信中對此沒有任何解釋和歉意，也提都沒提自己以后在貴陽工作，上班之后，得空過來看看我的話。
形成鮮明發(fā)反差的是，畢業(yè)半個月后，他踏上了工作崗位，做的第一件事就是，給單位的每個正副領(lǐng)導(dǎo)送上一瓶價值一千多元錢的美酒。
那一刻，我內(nèi)心極其失落。一怒之下，把他QQ刪除。一個小時之后，端午節(jié)在我家吃飯的另外兩個學(xué)生嚴(yán)壘和江路遠(yuǎn)打電話給我說，晚上兩個人要一起來我家，約我出去吃頓飯。我想，已經(jīng)走了一個，三個學(xué)生不齊，坐著吃起飯心里肯定都別扭。我就說，算了，不必了。
當(dāng)天晚上，嚴(yán)壘和江路遠(yuǎn)各自帶著一份小禮物來我家告別。然而，新的問題又來了。一般學(xué)生論文小組都是集體買禮物或請老師吃飯的。嚴(yán)壘和缺席的李默關(guān)系非常要好，就住隔壁寢室。四五天前，他在京東網(wǎng)購禮物的時候，怎么可能不事先和李默通個氣呢？他不可能不知道這將陷李默與尷尬。李默當(dāng)時是如何拒絕的呢？我簡直不敢想象。
那天晚上，在我家，我和這兩個學(xué)生坐著聊了一陣子，盡管我們都小心翼翼不讓話題碰觸到缺席的李默同學(xué)，但是仍然已經(jīng)完全沒有了端午節(jié)那天晚上以及更早之前那種融洽親密、師生無間、無話不談的氛圍。我們?nèi)齻€人臉上都掛著一絲刻意掩飾，卻終究難以隱藏的、“一個完整美好的四邊形突然缺了一塊”之后的尷尬。
不到半個小時，他們就告辭了。
他們離校之后不到三天，我氣消了，想想學(xué)生可能還年輕，沒必要計(jì)較太多。于是，主動加李默QQ好友。他沒有回應(yīng)，我開始以為他可能沒上網(wǎng)。然后，那幾天，我卻不時看到他在別人的QQ空間動態(tài)下點(diǎn)贊跟帖。
畢業(yè)之后，他在貴陽大半年，和我沒有任何來往。要說那段時間我心里不難過，那絕對是假的。有一天，我突然悟出，他的問題不是出在不懂事，恰恰相反，有可能問題出在他太懂事了。
人性非常微妙。正如突然與別人靠得太近了容易引起警覺一樣，有時候，你對一個人太好了，反倒會引發(fā)他的顧慮：“你對我這么好。萬一哪一天你有難，比如，要借錢治病或生大病沒人照顧等等，我不伸手幫助，良心負(fù)擔(dān)豈不太沉重？” 除非你能像馬云、馬化騰一樣，富裕強(qiáng)大到足以消解對方對你“哪天有可能不幸落難無人幫助”的所有想象。
為了減輕顧慮，在別人對自己太好的情況下，人有時反而會故意做出一些暗示：我跟你其實(shí)并不是特別親近。這也許是出于自我保護(hù)：當(dāng)對自己太好的人突然陷入嚴(yán)重困境時，好讓自己在“幫還是不幫”的問題上，良心所背負(fù)的包袱輕一點(diǎn)。
當(dāng)面對的是獨(dú)身主義終身不婚人士的時候，這種顧慮有時候容易被放大好幾倍，因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的想象中，終身不婚時常與“孤獨(dú)終老”、“無依無靠”關(guān)聯(lián)在一起。
這估計(jì)也是李默同學(xué)畢業(yè)前夕面臨的困境和糾結(jié)。我端午節(jié)請他們來家里吃飯，還親自下廚。也許因?yàn)閺膩頉]有其他老師愿意這么做，這反倒讓他突然產(chǎn)生了一絲擔(dān)憂。因?yàn)樗饲槭拦柿?，精通到考慮問題能比大多數(shù)同齡人延伸得更遠(yuǎn)，能觸及三十多年之后，我老到“生活不能自理”的時候。
這種擔(dān)憂也許萌發(fā)與他畢業(yè)前四天，確定得以留在貴陽工作的那一刻。
端午節(jié)那天在我家吃飯的有三個學(xué)生，但是確定留在貴陽工作的就他李默一個人。那么“家人都在東部老家，就一個人在貴陽，有可能孤獨(dú)終老”的我，將來老了之后，哪一天突然生了大病，生活不能自理，沒人照顧，幫助與不幫助我這個“孤寡老人”的良心負(fù)擔(dān)，豈不就全部落在了在貴陽工作的李默身上？
如果嚴(yán)壘、江路遠(yuǎn)也在貴陽工作，那李默同學(xué)的“負(fù)擔(dān)”會減輕三分之二。如果李默同學(xué)不在貴陽工作，這種擔(dān)憂自然也幾近于無，畢竟地理距離足以抵消絕大部分良心負(fù)擔(dān)。那么我相信，現(xiàn)在他跟我可能又會是另外一種關(guān)系。
他畢業(yè)之前一走了之突然變臉的“決絕”，有可能是出于這種隱藏在人心深處的自我防護(hù)機(jī)制。以我對他的長期觀察，他確實(shí)比較社會，比較世故，但絕非那種把小錢看得特別重的人，不至于吝嗇一頓飯或一個禮物。
他的突然變臉，可能是因?yàn)?，他覺得，我這普通老師不再有利用價值了，沒必要繼續(xù)交往。更大的可能是，他是在用自己刻意表現(xiàn)出來的“決絕”，給我傳遞一點(diǎn)暗示，降低我對他的期望值，由此減輕自己所背負(fù)的由師生情感親密所可能招致的良心負(fù)擔(dān)。
頓悟了人性的微妙之后，自然就容易理解別人的行為，因?yàn)槲覀兓蚨嗷蛏僖捕荚鲇谕瑯拥男睦矸雷o(hù)機(jī)制，提防或故意疏遠(yuǎn)某些真誠對自己好的人。只要直視內(nèi)心深處，每個人都會遭遇到為自己不敢公開表露和言說的某些想法，而暗中羞愧的時刻。
對李默的變臉和決絕釋懷之后，我不由得轉(zhuǎn)而意識到，在這個社會上，獨(dú)身人士時常遭遇的社交尷尬。經(jīng)常聽其他一些獨(dú)身主義的朋友說，身邊總有人不時會表露出這種擔(dān)憂：“將來你老了沒人照顧了，怎么辦呢？”
面對這種社交尷尬，獨(dú)身不婚人士經(jīng)?？扌Σ坏?，因?yàn)樗麄兊摹氨嗤砟辍苯?jīng)常被太多人過度想象了。自主選擇獨(dú)身一輩子的人，性格普遍有一大特點(diǎn)：不喜歡麻煩別人，也不喜歡被別人麻煩。大多數(shù)主動獨(dú)身的人，心里都有一個鐵打的決心：不求生命的長度，但求生命的寬度和厚度。轟轟烈烈地活，轟轟烈烈地死。一旦生活不能自理，就果斷選擇自我了斷。這群一輩子崇尚自由，不想被孩子拖累的主動獨(dú)身人士，同樣不能允許自己成為別人的拖累。
至于我自己，假如得了絕癥，我連治療都將果斷放棄。退休之后，我可能選擇一路旅行，直至路死路埋，也可能找一個鄉(xiāng)村，過田園牧歌的生活，切斷跟親人之外的所有人的聯(lián)系，讓自己安安靜靜悄悄地離開這個世界。
李默畢業(yè)之前和畢業(yè)之后的一系列行為，還暴露了人性的另一重微妙。輕易到手的東西，不知道在乎。得不到的東西，卻垂涎三尺。
離校前幾天，他終于和一位高冷的教師攀上關(guān)系了。這位教師年輕帥氣，卻時常一臉傲氣和冷漠。對這位老師的笑臉，他們幾個男生期盼了幾年，卻由于心懷二本農(nóng)村學(xué)生普遍存在的自卑感，始終不敢主動靠近。沒想到，畢業(yè)前幾天，終于有機(jī)會和他搭上關(guān)系了。這讓李默內(nèi)心對即將展開的新生活充滿了更多美好的憧憬：彼此都在一個城市，將來和這位帥哥一定能成為鐵桿哥們。那段日子，他內(nèi)心一定在暢想著，一段深厚的兄弟情誼，正在遠(yuǎn)處向他招手......
當(dāng)然，這背后也許仍然是出于功利主義考慮：和我這個中年老男人比起來，這位年輕帥氣的老師用來點(diǎn)綴社交圈子，是更加不錯的選擇。
老虱雜貨鋪 提了一個問題 元芳，你怎么看？
后記：這三位學(xué)生都不愛讀書。精神世界蒼白的人，一旦踏入社會，空虛的內(nèi)心往往只能用“現(xiàn)實(shí)”來填充。當(dāng)年給我買禮物的嚴(yán)壘，在體制內(nèi)工作幾年之后，心靈已經(jīng)變形（我真希望這是誤會）......那些跟我交往過的學(xué)生中，唯一能保持本色的，只有一位姓Z的男生。
