福樓拜是法國(guó)十九世紀(jì)中后葉重要的文學(xué)大師，他的作品為現(xiàn)實(shí)主義寫作流派提供了重要的范本和原動(dòng)力。他的代表作有《包法利夫人》《情感教育》和短篇小說(shuō)集《三故事》等。他以對(duì)小說(shuō)技藝精益求精的追求而著稱于西方近代文學(xué)史，同時(shí)也通過(guò)他的創(chuàng)作刻畫了那個(gè)年代法國(guó)市民階層的生活世界，塑造了諸多歸屬于這個(gè)階層的人物典型。他被人們認(rèn)作“現(xiàn)代小說(shuō)”的鼻祖。
《包法利夫人》是十九世紀(jì)法國(guó)大作家福樓拜發(fā)表于1857年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，在歐洲小說(shuō)歷史上，首次以高度冷靜、客觀的視點(diǎn)刻畫了一位法國(guó)少婦的情愛經(jīng)歷與悲劇性命運(yùn)，也藉此展開了一幅十九世紀(jì)中前葉法國(guó)外省小鎮(zhèn)布爾喬亞階層的生活畫面。
《包法利夫人》是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的經(jīng)典之作，它不僅將外省已婚女子的婚外情愛納入文學(xué)描繪的主題當(dāng)中，從而在當(dāng)時(shí)嚴(yán)重顛覆了法國(guó)布爾喬亞階層的閱讀趣味，也嚴(yán)重挑戰(zhàn)了這個(gè)階層的道德觀；同時(shí)，作者福樓拜首度以高超的文學(xué)手法將這一庸常卑微的題材給予了升華，為之后的現(xiàn)實(shí)主義寫作提供了范本。
你好，歡迎每天聽本書。今天要為你解讀的是一本法國(guó)文學(xué)經(jīng)典，19世紀(jì)的法國(guó)文豪福樓拜的代表作《包法利夫人》。
我們不妨從1857年的一樁審判開始講起，1月31日，小說(shuō)《包法利夫人》被提起公訴，罪名是“冒犯公共道德”和“褻瀆宗教”，三名被告分別是小說(shuō)作者福樓拜、連載該作品的《巴黎評(píng)論》雜志主編和印刷廠廠長(zhǎng)。一周之后，法庭宣判，宣布被告無(wú)罪，當(dāng)庭釋放并免除交納訴訟費(fèi)。隨后，《包法利夫人》出版了單行本，上下兩卷，不到兩個(gè)月便成了暢銷書。
2016年，馮小剛導(dǎo)演推出影片《我不是潘金蓮》，而英文片名竟然譯成了 I Am Not Madame Bovary ，直譯就是：我不是包法利夫人。潘金蓮和包法利夫人是不是一回事，這樣一個(gè)標(biāo)簽可不可以隨便貼，這個(gè)問(wèn)題我們?cè)诮庾x完這本書以后，答案自然會(huì)浮現(xiàn)。但不管怎么說(shuō)，這個(gè)標(biāo)簽本身，也多少能看出包法利夫人這個(gè)文學(xué)形象，在全世界讀者和影迷心中的影響力。
同時(shí)代的文學(xué)批評(píng)家將福樓拜的寫作比作“操作解剖刀”，一位畫家據(jù)此繪就了一幅享譽(yù)后世的漫畫：解剖桌前的福樓拜一手持放大鏡，一手抓著叉了一顆血淋淋心臟的手術(shù)刀，背后的臺(tái)子上躺著一具女性軀體。我們不要小看這個(gè)比喻，醫(yī)學(xué)、生理學(xué)從十九世紀(jì)起，成了現(xiàn)代社會(huì)的顯學(xué)，這個(gè)現(xiàn)象背后是對(duì)科學(xué)、進(jìn)步這些觀念的普遍信仰，學(xué)者、作家與社會(huì)之間的關(guān)系，往往被人們腦補(bǔ)成一種醫(yī)患關(guān)系，社會(huì)患了病，需要學(xué)者、作家來(lái)會(huì)診，分析病情，開出藥方予以診治，這也成了我們理解十九世紀(jì)文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的一個(gè)重要方面。
解剖社會(huì)和人物，構(gòu)成了福樓拜作品的重要表征。不過(guò)，一部具有里程碑意義的文學(xué)作品，其內(nèi)涵和藝術(shù)追求，往往不是那么單一，也不可能完全納入科學(xué)的范疇。下面，我們不妨從福樓拜的生平入手，尋找一下他創(chuàng)作《包法利夫人》的基礎(chǔ)，看看拿著解剖刀的，究竟是怎樣一個(gè)人。
居斯塔夫·福樓拜，1821年12月12日出生于法國(guó)北部的魯昂，這是一座塞納河畔的城市。他父親是魯昂市立醫(yī)院的外科主任，在當(dāng)?shù)仡H有聲望。他是家中的第二個(gè)孩子，比他大八歲的哥哥后來(lái)繼承父業(yè)，當(dāng)了一名醫(yī)生。
從法國(guó)作家的譜系上來(lái)看，福樓拜比司湯達(dá)小38歲，比巴爾扎克小22歲，比雨果小19歲；他跟波德萊爾同年，比左拉和都德年長(zhǎng)19歲，曾上門拜福樓拜為師的莫泊桑更要比他小29歲。我們可以看到，福樓拜在這個(gè)譜系里站在一個(gè)比較中間的位置，有那么一點(diǎn)承前啟后的作用。在現(xiàn)代文學(xué)史上，很多評(píng)論者也往往把福樓拜視為一道分水嶺，這當(dāng)然絕不僅僅指他所處的時(shí)代，更重要的還是在風(fēng)格上的開創(chuàng)性意義，這一點(diǎn)我們后面還會(huì)詳談。
從中學(xué)開始，福樓拜就表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的極大熱忱，但凡在書信中提到，他必定要把藝術(shù)這個(gè)詞大寫；他也因此對(duì)身邊散發(fā)著庸人氣息的市民人群極為鄙夷不屑。法語(yǔ)當(dāng)中，“布爾喬亞”一詞所指的正是這類人，除此之外，這個(gè)詞也有資產(chǎn)者的意思。布爾喬亞庸人招致福樓拜的厭惡反感，卻同時(shí)又是他創(chuàng)作的重要素材，原因之一就是，不管他是否樂(lè)意，他自己就是這個(gè)市民階層的一員，他熟悉他們的言談、做派乃至身上的氣味，當(dāng)他說(shuō)“包法利夫人，就是我”的時(shí)候，可謂百感交集，有強(qiáng)烈的自嘲，也有某種隱秘的、近乎血緣上的依戀。
和同行前輩巴爾扎克比起來(lái)，福樓拜一生衣食無(wú)憂，稿費(fèi)從來(lái)不是他掛心的事情，他寫作的動(dòng)力來(lái)自對(duì)寫作藝術(shù)本身的持續(xù)興趣。福樓拜終身未娶，但情感生活并非一片空白，15歲一次旅行中他遇見史萊辛格夫人，這段柏拉圖式的戀情使得史萊辛格夫人成為他一生戀慕的對(duì)象，也成為他后來(lái)作品《情感教育》中的人物原型。1846年他在朋友家中遇到女作家路易斯·科萊，兩人保持了一段長(zhǎng)達(dá)八年的情人關(guān)系。福樓拜跟友人通信頗為頻繁，信中尤愛談文論藝，他跟科萊交往的后五年又正值寫作《包法利夫人》，結(jié)果這對(duì)情侶的通信成了《包法利夫人》創(chuàng)作研究的好資料。
《包法利夫人》是福樓拜發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，此前他只零星在刊物上發(fā)表過(guò)些小作品。而《包法利夫人》的創(chuàng)作，說(shuō)來(lái)確也帶點(diǎn)偶然色彩。在那以前，福樓拜全力以赴在寫一個(gè)宗教背景的古代故事。沒想到寫完在朋友圈傳閱時(shí)，大家都不看好這部作品，有人隨口問(wèn)他：“為何不寫寫德拉馬爾的事兒？”這個(gè)德拉馬爾，是福樓拜父親的學(xué)生，他事業(yè)上庸庸碌碌，初婚的妻子比自己年長(zhǎng)很多，不久便去世。德拉馬爾很快續(xù)弦，但新娶的妻子婚后不久就開始不安于室，前后有過(guò)兩段婚外情，并不惜舉債來(lái)供養(yǎng)自己的情人。德拉馬爾的第二任太太28歲就撒手人寰，留下一個(gè)幼女，而德拉馬爾自己也在次年死去。福樓拜最終接受了朋友的建議，從1851年9月開始動(dòng)筆，四年七個(gè)月后大功告成。不過(guò)，我們比較最終的小說(shuō)，會(huì)發(fā)現(xiàn)跟它的故事原型已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，起承轉(zhuǎn)合都踩著精準(zhǔn)的戲劇節(jié)奏，這就是虛構(gòu)藝術(shù)的強(qiáng)大作用。
有評(píng)論家認(rèn)為，“福樓拜建立了現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義敘事，他的文學(xué)影響已經(jīng)大到讓人熟視無(wú)睹的程度”。那么，是什么造就了這本三百多頁(yè)的小說(shuō)如此之高的文學(xué)地位呢？
就素材而言，充其量這只能算是一個(gè)女主角婚外偷情，被情人拋棄最終破產(chǎn)自殺的慘情故事，它一定算不得有多少正能量，卻跟當(dāng)時(shí)社會(huì)的一個(gè)熱點(diǎn)話題密切相關(guān)：1816年波旁王朝復(fù)辟后，廢除了大革命時(shí)代頒布的離婚法案，直到1884年才予以恢復(fù)，再加上法國(guó)原本就有的天主教傳統(tǒng)，婚外戀情也成為這個(gè)時(shí)期社會(huì)狀態(tài)的一個(gè)暗流涌動(dòng)的重要側(cè)面?！栋ɡ蛉恕返膶懽鲿r(shí)間恰恰就處在這段過(guò)渡時(shí)期，福樓拜選擇這個(gè)素材實(shí)際上也擊中了法國(guó)人的痛點(diǎn)。在法國(guó)社會(huì)再度議論是否恢復(fù)離婚法案期間，小說(shuō)家左拉曾半開玩笑地說(shuō)，離婚法如果通過(guò)，法國(guó)文學(xué)就完了。這個(gè)玩笑固然當(dāng)不得真，但多少也能看出作品背后的若干歷史線索。
《包法利夫人》的副標(biāo)題是《外省風(fēng)俗》，這里的外省，是相對(duì)于法國(guó)中心巴黎而言的。在那個(gè)時(shí)代的法國(guó)小說(shuō)里，外省作為一個(gè)概念呈現(xiàn)的多元性耐人尋味，它既是地域上的，經(jīng)濟(jì)上的，美學(xué)概念上的，也是情感歸屬上的。從外省出發(fā)走向巴黎或者遙望巴黎的小說(shuō)人物數(shù)不勝數(shù)，但與大多數(shù)男性主人公不同的是，女性在當(dāng)時(shí)受到的種種客觀條件的制約，決定了愛瑪?shù)陌屠鑹?mèng)只能是被動(dòng)的、狹隘的，甚至是猥瑣的、變形的。
下面我們就從小說(shuō)文本進(jìn)入福樓拜的文學(xué)世界，《包法利夫人》總共分三個(gè)部分，全書一共35個(gè)章節(jié)。
小說(shuō)是從魯昂中學(xué)的一間教室開始的，“我們?cè)谧孕奘疑险n，校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著個(gè)沒穿制服的新生”，小說(shuō)的第一句讓一名靦腆瑟縮的學(xué)生進(jìn)到了故事當(dāng)中，這名衣著土氣、頭上戴頂樣式怪異帽子的新生，名叫夏爾·包法利。與此同時(shí)，讀者也被福樓拜送進(jìn)了他構(gòu)筑的世界中。眼尖的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事是從“我們”的視線中開始的，這個(gè)第一人稱復(fù)數(shù)，當(dāng)然是包法利的同班同學(xué)，有意思的是，這個(gè)“我們”在五六頁(yè)之后突然消失了，代替“我們”那有點(diǎn)惡作劇的頑童腔調(diào)的，是一個(gè)冷靜得多的，顯得異?？陀^的聲音，用術(shù)語(yǔ)講，這叫第三人稱敘述。你可以把這個(gè)轉(zhuǎn)換理解成包法利從中學(xué)轉(zhuǎn)到了醫(yī)科學(xué)校，所以離開了“我們”的視野，但它也可以有別的闡釋，因?yàn)殚_頭這五六頁(yè)是《包法利夫人》里面僅有的主觀敘述。
讀者逐漸了解到，這位來(lái)自農(nóng)村的少年夏爾·包法利，對(duì)自己的生活沒有任何想法。中學(xué)畢業(yè)前他遵從母命進(jìn)入了一所醫(yī)科學(xué)校，考了兩次才通過(guò)醫(yī)師資格考試，并在托斯特小鎮(zhèn)上開始行醫(yī)。母親接著為他安排好了一樁婚事，跟寡婦迪比克夫人結(jié)婚，她是個(gè)丑陋的女人，但略有薄產(chǎn)。
婚后不久，包法利醫(yī)生被人一早請(qǐng)去農(nóng)莊出診，農(nóng)場(chǎng)主的女兒愛瑪，一位穿著藍(lán)色毛料裙袍的年輕女子，吸引了包法利的視線。請(qǐng)注意，這位愛瑪，本書的女主角，也是后來(lái)的第二任包法利夫人，福樓拜對(duì)于她的敘述跟包法利本人不同，沒有采用之前的按自然時(shí)間發(fā)展的順敘，而是先從包法利眼中當(dāng)下的愛瑪開始，視點(diǎn)從她的指甲、發(fā)型跟眼睛開始，轉(zhuǎn)而回溯式地倒敘她之前的生活畫面，這也體現(xiàn)了福樓拜對(duì)敘述技法的精心考量。
包法利時(shí)常去農(nóng)莊探望，引得妻子醋意大發(fā)，不久之后就猝死了。緊接著便是包法利的求婚以及他與愛瑪?shù)幕槎Y。至此，福樓拜用全書十分之一不到的篇幅，讓包法利完成了學(xué)業(yè)，將兩任妻子先后娶進(jìn)了門，以為自己從此過(guò)上了美滿幸福的生活，但年輕的愛瑪卻因?yàn)闆]有體會(huì)到激情洋溢的愛情而深感失望，她很快就覺得丈夫包法利平淡得像人行道，而自己原以為會(huì)伴隨婚姻而來(lái)的幸福并未降臨。這一點(diǎn)讓她異常困惑，那些在書本上讀到的歡愉、激情、陶醉究竟在哪？
讀到這里，我們不妨停一停，順著福樓拜的敘述，看看愛瑪?shù)睦寺^念到底是“怎樣煉成的”。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這其中，閱讀起了很大的作用。社會(huì)史的研究表明，歐洲進(jìn)入十八世紀(jì)之后，書報(bào)出版業(yè)日漸發(fā)達(dá)，隨著印刷品成本的降低和識(shí)字閱讀人數(shù)的增加，一個(gè)大眾讀者人群正在形成，其中不乏愛瑪這樣略具家資，又受過(guò)些教育，生活中有閑暇時(shí)間的女性。通過(guò)閱讀，小鎮(zhèn)主婦愛瑪將巴黎的流行訊息了如指掌，這些訊息如同光暈，照亮了愛瑪?shù)膲?mèng)，提示她小鎮(zhèn)跟巴黎同處一個(gè)世界，也同時(shí)加劇了愛瑪內(nèi)心的焦慮。
婚后的生活平淡得讓愛瑪心中“猶如天窗朝北的頂樓，百無(wú)聊賴像無(wú)聲無(wú)息的蜘蛛，在暗處織網(wǎng)”。住在托斯特鎮(zhèn)的這段日子當(dāng)中唯一有亮色的，便是他們夫婦二人做客侯爵府的經(jīng)歷。這段情節(jié)在結(jié)構(gòu)上非常緊要。貴族府邸中奢華氣派的景象被福樓拜特意渲染了一番，但我們要注意的是，這里雖然仍用第三人稱敘述，卻完全是通過(guò)愛瑪?shù)囊暯钦归_的，某種程度上，這是變相的愛瑪?shù)牡谝蝗朔Q敘述。也就是說(shuō)，那些美輪美奐的場(chǎng)景，是經(jīng)過(guò)愛瑪?shù)难劬?、情緒和浪漫想象，被放大之后呈現(xiàn)在讀者眼前的。這種了無(wú)痕跡的視角轉(zhuǎn)化，正是福樓拜精湛敘事技藝的絕妙例子。
如果說(shuō)，之前愛瑪那些得自書本的“浪漫生活”僅僅是透過(guò)報(bào)刊紙張的一幅朦朧剪影，而侯爵府的這番游歷，僅僅一個(gè)夜晚便結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給愛瑪上了一課。從此，愛瑪就如同她那雙被侯爵家舞池地板蠟染黃了的緞子鞋，和財(cái)富有過(guò)接觸之后，便留下無(wú)從拭去的痕跡，也成為開啟此后情節(jié)的重要心理動(dòng)因。這之后，內(nèi)心的焦灼使得愛瑪患上了神經(jīng)官能癥，丈夫決定離開住了四年的托斯特鎮(zhèn)，遷居他處。全書的第一部分也隨著他們的搬離而結(jié)束。
包法利夫婦來(lái)到了永鎮(zhèn)。福樓拜展現(xiàn)了更為繁密的布局手腕，如果說(shuō)第一部分的重點(diǎn)是描繪包法利夫婦特別是愛瑪?shù)膫€(gè)人世界的話，這一部分就把包法利夫婦生活的永鎮(zhèn)這個(gè)外省小鎮(zhèn)世界凸顯了出來(lái)。僅有一條主要街道的永鎮(zhèn)，有教堂，有菜市場(chǎng)，有神甫、客棧老板娘、藥劑師和布料商。在這群人構(gòu)成的小世界里，包法利夫婦粉墨登場(chǎng)。
永鎮(zhèn)跟托斯特也沒什么不同，鎮(zhèn)上唯一讓愛瑪覺得不同的是萊昂，他是事務(wù)所里的小書記員。萊昂在藝術(shù)跟文學(xué)上與愛瑪趣味相投，從第一天在飯店餐桌上相遇，他們就熱衷談?wù)摗鞍屠璧墓?jié)目，小說(shuō)的題目，時(shí)新的四對(duì)舞”，以及他們所不熟悉的社交圈。時(shí)間流逝，愛瑪跟萊昂都發(fā)現(xiàn)彼此已陷入了柏拉圖式的愛情當(dāng)中，然而長(zhǎng)久小心翼翼的互相試探，沒有結(jié)果的情感游戲使萊昂?jiǎn)适Я四托?，他去了巴黎，留下比先前更不快?lè)的愛瑪。
隨著萊昂的離去，下一個(gè)進(jìn)入愛瑪視野的是羅多爾夫，跟萊昂不同，羅多爾夫可是一個(gè)精明干練的情場(chǎng)老手，在剛認(rèn)識(shí)愛瑪時(shí)還包養(yǎng)了魯昂的女演員，正覺得膩味，琢磨著用什么法子拋棄她。愛瑪成了他下一個(gè)獵物。
福樓拜把羅多爾夫追求愛瑪?shù)那楣?jié)安排在第二部分的第八章，這一章在篇幅上是這部小說(shuō)每章平均長(zhǎng)度的兩倍。福樓拜將其構(gòu)筑成著名的華彩章節(jié)，各種身份的人物都出現(xiàn)在農(nóng)業(yè)展評(píng)會(huì)上。福樓拜特地將農(nóng)展會(huì)臺(tái)面上堂而皇之的演講和頒獎(jiǎng)程序跟臺(tái)下羅多爾夫?qū)郜數(shù)拇钣槨⑻舳夯ハ啻┎?，猶如音樂(lè)中的多聲部配合。隨著兩種聲部交替行進(jìn)，整體節(jié)奏從舒緩到急迫，羅多爾夫與愛瑪兩人之間的情欲也不斷翻涌。在妻子跟外人偷情的過(guò)程中，令人發(fā)笑的是丈夫包法利的舉動(dòng)：在羅多爾夫處心積慮地耍弄手腕勾引愛瑪時(shí)，作為丈夫的包法利竟然強(qiáng)烈贊成妻子聽從羅多爾夫的提議去騎馬，無(wú)意中促成了這樁勾當(dāng)，正是在騎馬途中，羅多爾夫最終降服了愛瑪。
漸漸的，羅多爾夫仿佛成了愛瑪?shù)木让静?，愛瑪送他禮物，要求他每天晚上十二點(diǎn)想著自己，催促他安排私奔的行程。對(duì)羅多爾夫而言，偷情的快感已經(jīng)消失，愛瑪?shù)哪切┣闀械淖志湓谒磥?lái)就像是一件裂了縫的蹩腳樂(lè)器發(fā)出的聲音，只能逗狗熊跳跳舞。愛瑪跟他之前打發(fā)掉的那些女人沒什么兩樣。他用一封灑了一滴假眼淚的信結(jié)束了跟愛瑪?shù)慕煌?。愛瑪陷入絕望中，病倒在床上躺了兩個(gè)月。她復(fù)原后，包法利聽從藥劑師建議，帶愛瑪去魯昂欣賞歌劇演出，沒想到在劇院巧遇了萊昂。包法利留妻子在魯昂多待一天，自己返回永鎮(zhèn)。讀到這里，讀者可能會(huì)隱隱感覺到，不知道為什么，說(shuō)來(lái)可笑，愛瑪?shù)拿恳欢位橥馇槎挤路鹗钦煞虼俪傻?。這顯然是作者的刻意安排，我們可以稍后探討一下用意何在。
愛瑪在小說(shuō)第三部分第一章便被萊昂得手。此時(shí)的萊昂，已不再是昔日那個(gè)縮手縮腳的小書記員了，巴黎的讀書生涯已讓他習(xí)慣與女人廝混，把他變成了另一個(gè)羅多爾夫。愛瑪對(duì)他而言也早不是需要仰視的女神，在參觀了魯昂大教堂后，兩人上了一輛馬車，他們的第一次親密接觸被福樓拜安排在飛奔的馬車上，這段“馬車上的淪落”成就了文學(xué)史上一段著名的篇章。小說(shuō)細(xì)致而周到地記錄下馬車飛馳而過(guò)的路線，連起來(lái)幾乎是一幅詳盡的魯昂導(dǎo)游圖。與此同時(shí)，作者寫從“黃布小窗簾”里探出一只“裸露的手”，散落下“白蝴蝶般”的紙屑，落入“遠(yuǎn)處開滿紫紅色花朵的苜蓿地里?！庇幸馑嫉氖牵@些如今看來(lái)只不過(guò)是點(diǎn)到為止的性暗示，在當(dāng)初已屬異常的驚世駭俗，最早刊登《包法利夫人》的刊物均作了刪節(jié)，直到法庭宣布小說(shuō)無(wú)罪，福樓拜才在單行本中予以恢復(fù)。
為了掩蓋與萊昂的私情，愛瑪對(duì)丈夫謊稱去魯昂上鋼琴課。她與萊昂在旅館中每周幽會(huì)一次。同時(shí)，為了填補(bǔ)生活的單調(diào)，她喜歡購(gòu)買各類奢侈的生活用具，愛瑪從時(shí)裝店老板那里賒賬，時(shí)間一長(zhǎng)，她債臺(tái)高筑，為了還債她又不得不借更多的錢。直到有一天，時(shí)裝店老板告訴愛瑪除非她立刻償還8000法郎，否則將會(huì)把所有財(cái)產(chǎn)凍結(jié)。絕望之下，愛瑪嘗試籌錢，但沒有人愿意幫她——包括萊昂和羅多爾夫。絕望之際的愛瑪在藥劑師那里要到一包砒霜并服毒自盡。包法利在她死后無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了她婚外情的證據(jù)但寬恕了她，不久后也傷心而死。小說(shuō)結(jié)尾包法利與羅多爾夫相遇一場(chǎng)，寫得字字驚心：包法利得知妻子曾經(jīng)愛過(guò)這個(gè)人，竟然恨不得自己就是面前的這個(gè)男人。他原諒了羅多爾夫，他說(shuō)“這是命運(yùn)的錯(cuò)”，羅多爾夫則越發(fā)鄙視他。
《包法利夫人》的光彩，很大程度上來(lái)自于它對(duì)社會(huì)欲望結(jié)構(gòu)的剖析，而這種剖析是通過(guò)塑造一系列典型人物實(shí)現(xiàn)的。下面我們簡(jiǎn)要分析一下。
首先當(dāng)然是包法利夫人本人。我們?cè)撛鯓永斫鈵郜斶@個(gè)世界文學(xué)長(zhǎng)河中最有爭(zhēng)議性的女性形象？我們之前曾經(jīng)提到，愛瑪對(duì)浪漫主義文化的接受來(lái)自閱讀，來(lái)自大眾媒體，這也是十九世紀(jì)才有的一個(gè)特別現(xiàn)象。相比受制于情欲，愛瑪似乎更受制于她的幻想，而她的幻想基于時(shí)間和空間的雙重假設(shè)，一方面她認(rèn)為隨著時(shí)間的推移事情會(huì)變得越來(lái)越好，另一方面，她認(rèn)為自己生活的那個(gè)世界、那個(gè)地域總是乏味、單調(diào)而悲哀的，而她訂閱的雜志上的巴黎才是她心心念念要前往的樂(lè)土。在這個(gè)意義上，浪漫主義也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥或逃避。說(shuō)“包法利夫人，就是我”的福樓拜，也不妨被認(rèn)作是一位具有浪漫主義氣質(zhì)的作家，只是，他將自己的浪漫主義沖動(dòng)升華為寫作這一藝術(shù)行動(dòng)。從這個(gè)意義上看，比起男權(quán)視角下面貌單一的蕩婦潘金蓮，包法利夫人的形象實(shí)在要立體得多，其中蘊(yùn)藏的文化內(nèi)涵也豐富得多。
其次來(lái)看看愛瑪?shù)恼煞虬ɡ?。他平庸，遲鈍，安于現(xiàn)狀、不解風(fēng)情，卻又不乏良善之心，愛瑪?shù)脚R終前都不能原諒他，將自己不斷下沉的命運(yùn)歸咎于當(dāng)初認(rèn)識(shí)了這個(gè)無(wú)能的丈夫。但是包法利幾乎是全程以德報(bào)怨，甚至在發(fā)現(xiàn)妻子和他人偷情之后，都不怎么費(fèi)勁就原諒了他們。我們不妨往深里想，從書里的很多暗示中我們可以猜測(cè)，對(duì)于愛瑪?shù)姆爬诵魏?，包法利與其說(shuō)是不能知曉，倒不如說(shuō)不愿知曉。一輩子困在他個(gè)人的狹小空間里，活生生的乃至血淋淋的現(xiàn)實(shí)是他不堪忍受的。從這個(gè)角度看，愛瑪和包法利都是與現(xiàn)實(shí)絕緣的人，前者習(xí)慣于把瑣屑、細(xì)小的東西想象得無(wú)比宏大，而后者呢，卻可以對(duì)所有清晰可辨的脈絡(luò)視而不見，事實(shí)一進(jìn)入他的視野，便失去了立場(chǎng)，模糊成一片。與現(xiàn)實(shí)絕緣的人，一旦被迫面對(duì)真相，便只有選擇死亡：愛瑪如此，包法利亦如此。
最后是一組人物群像。藥劑師、時(shí)裝店老板、萊昂和羅多爾夫。這四個(gè)人物，構(gòu)成了福樓拜對(duì)“布爾喬亞”階層的基本判斷。萊昂那一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)所謂藝術(shù)的愛好，也構(gòu)不成他和羅多爾夫的基本差別，最后這兩人都拒絕了幫助愛瑪而導(dǎo)致她的自殺。藥劑師和時(shí)裝店老板則是商人的不同類型，無(wú)論是靠手段排擠自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還是設(shè)圈套坑蒙顧客，他們都屬于行中翹楚。最后，福樓拜以“藥劑師新進(jìn)膺獲了榮譽(yù)十字勛章”結(jié)尾，語(yǔ)調(diào)極具反諷。與愛瑪和包法利相反，他們都是認(rèn)清現(xiàn)實(shí)、適應(yīng)時(shí)代需求的，他們鼓勵(lì)消費(fèi)，誘騙純真。他們是浪漫幻想的助推者，自己卻不會(huì)真正陷入泥坑。他們并沒有親手殺死包法利夫婦，手上卻都間接沾上了他們的血。
在寫作藝術(shù)的追求方面，《包法利夫人》堪稱楷模。福樓拜異常著迷于尋找“最恰切的語(yǔ)詞”，表達(dá)唯一完美的語(yǔ)詞和句子，力圖寫下的每個(gè)句子都恰到好處地揭示了其所描寫事物的本質(zhì)。他給朋友的信中經(jīng)常有這樣的話，“辛苦寫了一禮拜，最后留下來(lái)兩頁(yè)”。
福樓拜經(jīng)常用一些日常事物——衣飾、食物、建筑、馬車作為小說(shuō)的重要維度。我們不妨回憶一下小說(shuō)開頭的場(chǎng)景中包法利那頂稀奇古怪的帽子，小說(shuō)家納博科夫把這頂帽子跟后面愛瑪婚禮上那只過(guò)度裝飾的結(jié)婚蛋糕聯(lián)系到一起，認(rèn)為它們共同構(gòu)成了一個(gè)主題，象征了包法利夫婦未來(lái)的生活——寒磣而庸碌。馬或馬車也在小說(shuō)里承擔(dān)了主題功能：包法利被騎馬而來(lái)的求診者接去從而初次結(jié)識(shí)愛瑪；羅多爾夫建議愛瑪騎馬，也成為他倆互相接近的機(jī)會(huì)；更不用說(shuō)萊昂跟愛瑪在馬車上的那個(gè)著名的情愛段落。
福樓拜力圖在《包法利夫人》中建立起和以往傳統(tǒng)小說(shuō)不同的效果，目的是使他自己，即作者從文本中消失，他想像一位科學(xué)家那樣用精確、客觀的方式描繪筆下的人物環(huán)境，以創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。為此他做了不少嘗試，敘述視角的突然轉(zhuǎn)換是福樓拜作為一名小說(shuō)家的眾多創(chuàng)造之一，在小說(shuō)的大部分行文中，福樓拜常用自由間接引語(yǔ)這樣的敘述風(fēng)格，舉例來(lái)說(shuō)，他會(huì)用“來(lái)點(diǎn)水果一定會(huì)很棒”這樣的句子來(lái)代替“愛瑪想吃水果”，這一切都暗示著吃水果的想法是愛瑪自己形成的，而非作者本人。這種“不在場(chǎng)”的敘述者創(chuàng)造了一種客觀和超然的閱讀感受。
與其他十九世紀(jì)的小說(shuō)相比，《包法利夫人》一書較少涉及人物的動(dòng)作，大部分的活動(dòng)都發(fā)生在主人公們的腦子中。在閱讀時(shí)，我要提醒你留意福樓拜的一個(gè)寫作特點(diǎn)：那就是在小說(shuō)外部現(xiàn)實(shí)和內(nèi)部現(xiàn)實(shí)之間往返穿梭。這里的外部現(xiàn)實(shí)，指的是小說(shuō)人物的言與行，而內(nèi)部現(xiàn)實(shí)則是人物的回憶、幻想等內(nèi)心活動(dòng)。事實(shí)上，那些幻想也是我們剛才提到的“人物的動(dòng)作”的一個(gè)重要組成部分。當(dāng)然，相較于當(dāng)代小說(shuō)，讀者也許會(huì)對(duì)由此而來(lái)的敘述節(jié)奏略顯緩慢而稍有不適，但你必須承認(rèn)并欽佩福樓拜，他將一個(gè)令人唏噓的女主人公復(fù)雜的內(nèi)心肖像如此形象逼真地勾勒出來(lái)，精湛筆力開創(chuàng)一代先河。
左拉提到《包法利夫人》時(shí)說(shuō)它會(huì)引起一場(chǎng)文學(xué)革命，他用上了最高級(jí)的評(píng)價(jià)，說(shuō)自從這本小說(shuō)之后，“新的藝術(shù)法典已經(jīng)書寫完成”。在我們看來(lái)，福樓拜不僅寫了一部現(xiàn)代小說(shuō)，而且創(chuàng)造了現(xiàn)代小說(shuō)這樣一種小說(shuō)類型，使其在小說(shuō)技術(shù)層面顯著區(qū)別于古典作品。
最后我們?cè)賮?lái)回顧一下今天內(nèi)容里的知識(shí)要點(diǎn)。
第一， 小說(shuō)《包法利夫人》曾在1857年引發(fā)著名的出版官司，被提起公訴，罪名是“冒犯公共道德”和“褻瀆宗教”，幸而最終被宣判無(wú)罪，小說(shuō)解禁，成為暢銷書。同時(shí)代的批評(píng)家將福樓拜的寫作比作“操作解剖刀”，這種批判性成為這部小說(shuō)的重要表征。
第二， 《包法利夫人》的作者福樓拜在法國(guó)作家譜系里站在一個(gè)比較中間的位置，有那么一點(diǎn)承前啟后的作用。在現(xiàn)代文學(xué)史上，很多評(píng)論者也往往把福樓拜視為一道分水嶺，這當(dāng)然絕不僅僅指他所處的時(shí)代，更重要的還是在風(fēng)格上的開創(chuàng)性意義。從福樓拜的人生經(jīng)歷中可以看出，布爾喬亞庸人既招致福樓拜的厭惡反感，卻同時(shí)又是他創(chuàng)作的重要素材，原因之一就是，不管他是否樂(lè)意，他自己就是這個(gè)市民階層的一員，他熟悉他們的言談、做派乃至身上的氣味。
第三， 社會(huì)史的研究表明，歐洲進(jìn)入十八世紀(jì)之后，書報(bào)出版業(yè)日漸發(fā)達(dá)，隨著印刷品成本的降低和識(shí)字閱讀人數(shù)的增加，一個(gè)大眾讀者人群正在形成中，其中不乏愛瑪這樣略具家資，又受過(guò)些教育，生活中有閑暇時(shí)間的女性。通過(guò)閱讀，小鎮(zhèn)主婦愛瑪將巴黎的流行訊息了如指掌，這些訊息如同光暈，照亮了愛瑪?shù)膲?mèng)，提示她小鎮(zhèn)跟巴黎同處一個(gè)世界，也同時(shí)加劇了愛瑪內(nèi)心的焦慮。
第四， 包法利夫人是世界文學(xué)長(zhǎng)河中最有爭(zhēng)議性的女性形象之一。相比受制于情欲，愛瑪似乎更受制于她的幻想，而她的幻想基于時(shí)間和空間的雙重假設(shè)，一方面她認(rèn)為隨著時(shí)間的推移事情會(huì)變得越來(lái)越好，另一方面，她認(rèn)為自己生活的那個(gè)世界、那個(gè)地域總是乏味、單調(diào)而悲哀的，夢(mèng)中的陌生國(guó)度才是她心心念念要前往的樂(lè)土。在這個(gè)意義上，浪漫主義也意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥或逃避，說(shuō)“包法利夫人，就是我”的福樓拜，也不妨被認(rèn)作是一位具有浪漫主義氣質(zhì)的作家，只是，他將自己的浪漫主義沖動(dòng)升華為寫作這一藝術(shù)行動(dòng)。
第五， 福樓拜力圖在《包法利夫人》中建立起和以往傳統(tǒng)小說(shuō)不同的效果，目的是使他自己即作者從文本中消失，他想像一位科學(xué)家那樣用精確、客觀的方式描繪筆下的人物環(huán)境，以創(chuàng)造一種現(xiàn)實(shí)。在閱讀時(shí)，我們必須注意小說(shuō)中的外部現(xiàn)實(shí)——也就是小說(shuō)人物的言與行，和內(nèi)部現(xiàn)實(shí)——也就是人物的回憶、幻想等內(nèi)心活動(dòng)，我們要注意到福樓拜在兩者之間往返穿梭的風(fēng)格。福樓拜以他精湛的敘事藝術(shù)，引發(fā)了真正意義上的文學(xué)革命。
聯(lián)系客服
