契訶夫是享譽(yù)世界的短篇小說大師，他的小說短小精悍，簡練樸素，語言明快生動(dòng)，極富于音樂節(jié)奏感，且寓意深刻。
契訶夫一生創(chuàng)作了上千篇中短篇小說，這本小說集，收錄了契訶夫最重要的一些作品，可以說是他創(chuàng)作生涯中的文學(xué)精華。
第一，契訶夫顛覆了哪些文學(xué)傳統(tǒng)，典型的契訶夫式的小說是什么樣的。
第二，契訶夫的創(chuàng)作觀念是什么。
第三，契訶夫給這個(gè)世界留下了什么寶貴遺產(chǎn)。
你好，歡迎每天聽本書。今天為你解讀的是一部中短篇小說集《第六病室》，這是俄國作家契訶夫的作品。
契訶夫和法國的莫泊桑、美國的歐·亨利，并稱“世界三大短篇小說之王”，他一生創(chuàng)作了上千篇中短篇小說，影響了后世很多作家。自他之后，世界各地的評(píng)論家想對(duì)某個(gè)短篇小說家表達(dá)認(rèn)可時(shí)，會(huì)不約而同地用“某某地的契訶夫”來稱呼后者，比如，愛麗絲·門羅是“加拿大的契訶夫”，雷蒙德·卡佛是“美國的契訶夫”等。后世的短篇小說作家也很樂于被稱為契訶夫的“門徒”。
契訶夫能獲得這么高的評(píng)價(jià)，不僅因?yàn)樗麆?chuàng)作了許多優(yōu)秀作品，更重要的是，他幾乎憑借一人之力，更新了短篇小說這個(gè)文學(xué)體裁的文學(xué)地位。在契訶夫生活的時(shí)代，也就是19世紀(jì)末期，短篇小說并不主流，在俄國，短篇小說常常被看作“不入流的小玩意”。盡管很多著名作家都寫短篇小說，但這些作品大多是試筆，或是長篇小說的構(gòu)思嘗試。在契訶夫之前，從來沒人能憑借短篇小說躋身經(jīng)典作家之列，他的出現(xiàn)改變了狀況，契訶夫走通了一條從來不曾有人走通過的道路。
今天為你解讀的這本小說集，收錄了契訶夫最重要的20篇作品，可以說是他創(chuàng)作生涯中的文學(xué)精華。我們主要為你解讀其中3篇，它們分別代表了契訶夫創(chuàng)作生涯的三個(gè)時(shí)期：《苦惱》這一篇是契訶夫的早期作品，它能讓我們看到，契訶夫顛覆了哪些文學(xué)傳統(tǒng)，典型的契訶夫式的小說是什么樣的。《第六病室》這一篇是他創(chuàng)作生涯中期最重要的作品，它標(biāo)志著契訶夫的思想已經(jīng)完全成熟，形成了一套獨(dú)立且完整的創(chuàng)作觀念?！短字腥恕愤@一篇是契訶夫創(chuàng)作后期的代表作，不僅體現(xiàn)了契訶夫在敘事藝術(shù)上的造詣，還為這個(gè)世界留下了一份寶貴的遺產(chǎn)。
今天的解讀，主要圍繞這三部作品展開。
正式進(jìn)入《苦惱》這篇作品前，我們先簡單了解下契訶夫的生平。
1860年，也就是俄國廢除農(nóng)奴制的前一年，契訶夫在俄羅斯南部一個(gè)小城出生。他們一家曾經(jīng)是農(nóng)奴，祖父通過努力為全家贖了身，契訶夫的父親獲得自由身份后努力經(jīng)商，卻破產(chǎn)了。青年時(shí)代，契訶夫選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)可以盡快賺錢。契訶夫后來還半是玩笑半是認(rèn)真地說：“醫(yī)學(xué)是我的發(fā)妻，而文學(xué)是我的情婦?！?/p>
契訶夫這代人很清楚農(nóng)奴制是什么，可農(nóng)奴制已經(jīng)煙消云散，每個(gè)人都告訴他們自由了，可沒人知道自由到底是什么。契訶夫始終記得，自己是“身上流著農(nóng)民的血”的來自人民的第一代知識(shí)分子。把自由的概念搞清楚，把它變成生活的基礎(chǔ)再由后人傳接下去，這是他身為作家最重要的目標(biāo)。
年輕的契訶夫生活在俄國文學(xué)最偉大的時(shí)代，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基已經(jīng)屹立在世界文學(xué)的最高峰數(shù)十年，他們的長篇小說都已經(jīng)出版，并被廣泛閱讀。文學(xué)被公認(rèn)是俄國社會(huì)意識(shí)、精神自由的神圣論壇。
1881年，亞歷山大二世被俄國激進(jìn)派分子刺殺身亡。繼任沙皇亞歷山大三世，開始在俄國施行嚴(yán)格的審查制度，想要鎮(zhèn)壓激進(jìn)派。俄國審查制度的重中之重是對(duì)出版物的審查。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)專門審查出版物的機(jī)構(gòu)，所有出版物都不能刊載被禁止的內(nèi)容，某些被認(rèn)為是影射沙皇的詞語也不許用，違反者會(huì)被查封或者“無限期”關(guān)停審查。
文學(xué)受到壓制，剛剛覺醒的社會(huì)意識(shí)搖搖欲墜，整個(gè)社會(huì)幾乎無法喘息。這個(gè)時(shí)期的俄國，人們無法讀到嚴(yán)肅的文學(xué)作品，幽默小報(bào)就成了最主要的讀物。人們都希望從幾行簡短、好笑的文字里獲得一點(diǎn)慰藉，不入流的幽默故事也成了作家們唯一可寫的東西。
契訶夫的文學(xué)生涯正是從這個(gè)時(shí)期開始。根據(jù)一些傳記和契訶夫留下的書信記載，他從小就喜愛文學(xué)和戲劇，很早就開始了文學(xué)創(chuàng)作，但遺憾的是，目前還沒找到契訶夫開始文學(xué)創(chuàng)作的確切時(shí)間。
通常，人們會(huì)把19世紀(jì)80年代初看作契訶夫文學(xué)創(chuàng)作的開始，一些幽默小型刊物上出現(xiàn)了一個(gè)署名叫“契洪特”的人的幽默作品，“契洪特”正是契訶夫。這些刊物都是簡單的消遣，里面的內(nèi)容往往是粗俗或淫穢的奇聞，只有這樣才能逃過審查制度的魔爪。對(duì)于一位二十多歲、有文學(xué)追求的作家來說，給這樣的刊物撰稿，無異于主動(dòng)扼殺自己的天賦，但契訶夫家境困難，為了養(yǎng)活自己和家人，沒有別的辦法，只能一邊學(xué)醫(yī)，一邊把才華浪費(fèi)在這些幾十行字的“小玩意”上。
當(dāng)時(shí)，契訶夫的稿費(fèi)并不多，每行字只有8戈比，用現(xiàn)在的概念來說，相當(dāng)于寫十幾個(gè)字能換八分錢。但這跟別人比，已經(jīng)算多的了，幽默作品的普通作者寫一行字只能得到5戈比甚至更少。契訶夫的待遇高是因?yàn)樗麖囊婚_始就展現(xiàn)出過人的天賦。雖然契訶夫后來不好意思提到自己這些早期作品，但他在寫這些迫使人發(fā)笑的小故事時(shí)，也同樣與眾不同。這一點(diǎn)，不僅體現(xiàn)在報(bào)酬上，也體現(xiàn)在作品的思想和技術(shù)中。
《苦惱》就是契訶夫早期作品中的一篇，它的知名度沒有《一個(gè)官員之死》《變色龍》等作品那么高，但它全面地展現(xiàn)了契訶夫的獨(dú)到之處。在這篇作品中，從描寫方式到對(duì)情節(jié)和人物的處理，再到小說最后的結(jié)尾，契訶夫都顛覆了當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)，為后來文學(xué)的發(fā)展奠定了非常重要的基礎(chǔ)。
我們來了解下這篇作品的情節(jié)。《苦惱》的開篇是一段描寫，先是“濕濕的大雪懶洋洋地在剛才點(diǎn)亮的路燈旁回旋，” 然后，“積成了軟軟薄薄的一層”，接著，主人公姚納登場了，“他屈著身子，屈到一個(gè)活人的肉體所能屈的最大限度。” 簡單幾筆就把故事的氣氛渲染到極致。
姚納是個(gè)苦命的趕車人，不到一周前，兒子剛剛死去，他從來沒對(duì)任何人仔細(xì)地說過這件事。這一天的白天，姚納基本沒有生意，晚上下起了大雪才有人租他的馬車。先后幾撥顧客對(duì)姚納的態(tài)度都非常惡劣，但他早就習(xí)慣了逆來順受，他只想和人聊聊天，傾訴一下悲傷，但沒有客人愿意聽他說話，因?yàn)樗徽f話，馬車速度就會(huì)變慢，客人們會(huì)因此取笑甚至辱罵姚納。姚納回到了他租住的大車店，其他趕車人也不愿聽他訴苦。最后，無奈的姚納只能給自己的馬講述悲傷，“駑馬嚼著草，聽著，向著主人的手噴氣……”“姚納可真來勁了，他把一切都向駑馬講了……”
這個(gè)短篇只有幾千字，卻很有代表性，是典型的契訶夫式的小說。一開篇是簡單卻讓人印象深刻的景物描寫，他一直遵循這樣的景物描寫方式。契訶夫曾在一封信中說：“景色描寫首先應(yīng)當(dāng)是生動(dòng)，要讓讀者在讀完作品后一閉上眼睛就能想象出書中描繪的風(fēng)景來?！?/p>
在情節(jié)方面，傳統(tǒng)俄國小說的情節(jié)往往從日常生活中的一次意外“脫軌”開始，比如：在《罪與罰》中，拉斯柯爾尼科夫砍死了老太婆和她無辜的妹妹；在《安娜·卡列尼娜》中，奧博朗斯基一家亂了套，然后故事才得以展開。但在契訶夫的小說中，情節(jié)不再是日常生活的脫軌，而是日常生活本身。
《苦惱》中的姚納，每天都被人奚落、嘲弄，但又不得不趕車賺錢，這樣的生活成了契訶夫細(xì)致刻畫的對(duì)象。在契訶夫那里，重要的不是情節(jié)，而是題材和形象，這是一種新的藝術(shù)形式，但是，當(dāng)時(shí)的文學(xué)界還無法理解這種做法，也很難概括，所以，他們把契訶夫的小說稱為“無情節(jié)的小說”。隨著文學(xué)理論的發(fā)展，人們才認(rèn)識(shí)到，契訶夫創(chuàng)立的這種新藝術(shù)形式，為后來整個(gè)世界文學(xué)的革新提供了基礎(chǔ)。
在人物形象上，契訶夫也開創(chuàng)了新形式。在傳統(tǒng)小說中，作者往往會(huì)用大量確切的細(xì)節(jié)信息，來描繪小說人物的面貌。但在契訶夫的作品中，傳統(tǒng)的肖像描繪不見了。在《苦惱》中，契訶夫幾乎沒有提及姚納和顧客的長相，這些默默無聞的小人物也不會(huì)有什么歷史上的人物原型，但讀者卻能想象出他們的面貌。
契訶夫是怎么做到的？他沒有通過文字讓讀者“看到”人物，而是讓讀者根據(jù)自己的生活，尋找對(duì)應(yīng)的形象，比如，姚納把自己“屈到一個(gè)活人的肉體所能屈的最大限度”，這會(huì)讓我們一下子想起來，自己曾經(jīng)見過的那些逆來順受、甚至讓人怒其不爭的苦命人。那些對(duì)姚納呼來喝去的乘客，也會(huì)讓我們想到，生活中那些對(duì)他人遭遇毫無共情的冷漠面孔。
這篇小說的最后一句是，“姚納可真來勁了，他把一切都向駑馬講了……”故事到此戛然而止。契訶夫的作品，大部分結(jié)局都是這樣開放的。這樣的開放性，不僅能讓故事在別的小說中延續(xù)，還會(huì)讓故事在現(xiàn)實(shí)生活中被具體化。許多跟契訶夫同時(shí)代的人，幾乎無法理解也難以接受，契訶夫式的故事結(jié)局，它的價(jià)值需要經(jīng)過時(shí)間的沉淀，才漸漸呈現(xiàn)。
在19世紀(jì)80年代中后期，契訶夫的創(chuàng)作生涯進(jìn)入中期，此時(shí)，他已得到廣泛認(rèn)可，還獲得了俄國最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)——普希金獎(jiǎng)?？墒?，契訶夫卻陷入了創(chuàng)作生涯中最艱難的一段時(shí)期，甚至積郁成疾，一度還咳血。
老一輩俄國作家都把契訶夫看作“任性的年輕人”，勸他放棄寫“那些小東西”，但他一直無法拿出大部頭作品。契訶夫在書信中一直提到自己正在寫一部長篇小說，但人們至今也沒有找到這部作品。托爾斯泰是那時(shí)候最杰出的作家，也是契訶夫最欽敬的人。托爾斯泰很認(rèn)可契訶夫的才華，還說：“在技術(shù)方面契訶夫遠(yuǎn)比我高明?！?可是，托爾斯泰的巨大影響，以及他與契訶夫在創(chuàng)作觀念上的一些分歧，都給契訶夫造成很大壓力。
當(dāng)時(shí)的俄國主流文壇，都跟隨著托爾斯泰，扛起了一面大旗，上面寫著“博愛”“不以暴力抗惡”“道德上的自我完善”，他們總把俄國農(nóng)民的形象描繪得神圣而高尚，把苦難視為救贖，卻對(duì)農(nóng)民遭受的苦難視而不見。俄國作家圈也總帶著濃厚的說教口吻，他們對(duì)作品中的人和事有明顯的道德預(yù)設(shè)，總希望能通過作品來影響人們。然而，實(shí)際上，他們這種高高在上的姿態(tài)，也常常與沙皇對(duì)俄國人民的控制形成共謀關(guān)系。
而契訶夫會(huì)把農(nóng)民視為平等的人。作為醫(yī)生，他經(jīng)常給農(nóng)民免費(fèi)看病。作為作家，他在思想上跟貴族知識(shí)分子階層有天然的鴻溝，可他無法抵抗托爾斯泰對(duì)自己的影響，就陷入了深深的無力和困惑中。
為了找尋自己“為什么寫作”的終極意義，契訶夫做了一件近乎自殺的事情：1890年，在他經(jīng)歷了肺部出血后不久，他決定開啟一段旅程，探訪“人間地獄——薩哈林”。薩哈林島位于西伯利亞最貧瘠的地方，是俄國政治犯和重罪犯的流放地。契訶夫以醫(yī)生的身份，去薩哈林進(jìn)行統(tǒng)計(jì)研究，他和犯人同吃同住，感受最原始的俄國自然風(fēng)光，還差點(diǎn)死在那里。不過，他最終完成了調(diào)研，還把他的見聞寫成了一部作品，這就是他唯一的一部非虛構(gòu)類作品《薩哈林島》。
很多人都認(rèn)為，《薩哈林島》是一部枯燥、乏味的學(xué)術(shù)著作，只是簡單記錄了薩哈林的地理環(huán)境和當(dāng)?shù)厍舴傅纳鏍顩r。然而，契訶夫自己明白，他的一切都“薩哈林化了”。這座島嶼并沒有給契訶夫帶來什么新的材料或題材，但這次旅行讓他的世界觀更加明確了：“如果我是醫(yī)生，我就需要病人；如果我是文學(xué)家，我就應(yīng)當(dāng)生活在人們中間?！痹谄踉X夫之后的創(chuàng)作中，與暴力和虛偽抗?fàn)幍臎Q心越來越堅(jiān)定。
最能體現(xiàn)契訶夫“薩哈林化”的作品，就是中篇小說《第六病室》。不光因?yàn)椤暗诹∈摇本拖袼_哈林島上的一座囚室，還因?yàn)檫@部小說突出了一種“精神上黑色的悲劇性”?？梢哉f，《第六病室》是契訶夫創(chuàng)作生涯中期最重要的作品，它標(biāo)志著契訶夫在思想上完全成熟。此前，祖國、良心、命運(yùn)這些主題都分散在他作品中，這一次，它們在《第六病室》中有機(jī)地融合在了一起。
《第六病室》故事的情節(jié)也不復(fù)雜，有大量對(duì)話。故事情節(jié)仍然不是最重要的元素，重要的是對(duì)環(huán)境和人物的刻畫，契訶夫通過這種刻畫表達(dá)了他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)和思考。
第六病室有著“只有醫(yī)院和監(jiān)獄的建筑上才會(huì)有”的“一種特殊的凄涼可悲的外表”，里面住著五個(gè)精神病人，全都唯唯諾諾，都遭到看門人的虐待，其中一個(gè)精神病人伊萬是個(gè)貴族。負(fù)責(zé)治療他們的拉金醫(yī)生是個(gè)卓越的人物，但他缺少“在自己身邊建立一種明達(dá)和誠實(shí)的生活”的魄力，因此，他對(duì)醫(yī)院里的混亂情況很冷漠，甚至表示“不該妨礙別人發(fā)瘋”。
我們很容易找到這篇小說的象征和隱喻：“醫(yī)院”代表“公共事業(yè)”“醫(yī)生”代表“人類良心”“精神病人”代表“個(gè)人命運(yùn)”。我們以此為坐標(biāo)，再看這個(gè)故事就可以看出，契訶夫的意圖很清晰，指向性也很明確，同時(shí)故事也是自然、逼真的。這篇故事中的荒誕性具有強(qiáng)大的說服力。
契訶夫當(dāng)過醫(yī)生，非常熟悉俄國大部分偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)院的境況，借拉金醫(yī)生之口，他指出了生活中無法回避的荒誕之處：“一個(gè)統(tǒng)計(jì)年度內(nèi)接診了一萬二千個(gè)病人，率直地說，就是一萬二千人受了欺騙?！?為什么荒誕？因?yàn)椴还苁侨肆€是物力，都無法支撐拉金醫(yī)生一個(gè)人接診這么多病人。這家醫(yī)院變成了“一個(gè)不道德的機(jī)構(gòu)”，在這里，談不上什么道德和邏輯，誰是醫(yī)生，誰是病人，誰被診斷為精神病人、關(guān)在第六病室，一切都取決于毫無根據(jù)的偶然性。
這里的醫(yī)生毫無意義地問診、收費(fèi)，利用職務(wù)榨取公共福利，醫(yī)院里的看護(hù)和醫(yī)生助理不僅虐待病人，還從原本用來救治病人的錢里獲得利益。精神病人在醫(yī)院里變得麻木，就算自己沒有病，也會(huì)逐漸放棄抵抗，直到成為真正的病人。
有一天，拉金醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，第六病室中的病人赤腳走在天寒地凍的雪地里。壓垮他良心的最后一根稻草落了下來，他決定為病人做一些事情，所以，就請(qǐng)看門人給病人發(fā)雙靴子，看門人卻說要向監(jiān)管申請(qǐng)，最后，拉金醫(yī)生不得不大喊：“拜托啦！你用我的名義請(qǐng)求他！”
此后，拉金醫(yī)生經(jīng)常探訪第六病室，和病人伊萬聊天，通過聊天，他覺得伊萬絕對(duì)不是精神病人，甚至可能是這里唯一正常的人。然而，拉金醫(yī)生這種清醒的言論反而禍及自身，最后被當(dāng)成精神病人關(guān)進(jìn)了第六病室。成為病人的第二天，拉金醫(yī)生就中風(fēng)去世。《第六病室》依然沒有傳統(tǒng)意義上的結(jié)局，在拉金醫(yī)生的安葬儀式上戛然而止。
在《第六病室》中，契訶夫回避了“作者的聲音”。關(guān)于故事中的苦難，契訶夫說：“為小說可以哭泣，也可以呻吟，可以和自己作品的主人公一起痛苦，但是，我認(rèn)為這一點(diǎn)要做得讓讀者看不出來。越是客觀，產(chǎn)生的印象就越強(qiáng)烈?！?所以，契訶夫沒有對(duì)《苦惱》中的姚納、《第六病室》中的伊萬，以及所有悲慘的形象表達(dá)任何主觀上的情感，正是這種不帶情緒的陳述，讓讀者產(chǎn)生了更加強(qiáng)烈的代入感，對(duì)冷漠深入反思。
對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，契訶夫堅(jiān)持客觀描述，不做道德預(yù)設(shè)，也沒有絲毫說教的氣息。他借著病人伊萬對(duì)拉金醫(yī)生說的話，表達(dá)了他對(duì)當(dāng)時(shí)大部分俄國知識(shí)分子的不滿。伊萬說：“您沒見過生活，根本就不了解它，而對(duì)現(xiàn)實(shí)，您的了解是脫離實(shí)際的。”這正是那時(shí)俄國知識(shí)界和作家圈的情況，大多數(shù)人會(huì)把所有問題都?xì)w于抽象的空論。
契訶夫也因此受到了攻擊。有人指責(zé)說，契訶夫描寫了文學(xué)家應(yīng)該回避的糞堆，用這些骯臟的東西玷污了神圣的文學(xué)。契訶夫回?fù)粽f：“文學(xué)之所以叫作文學(xué)，就是因?yàn)樗凑丈钤械臉幼觼砻枥L生活。它的宗旨是真實(shí)，是無條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)。”“糞堆在風(fēng)景畫中的作用也很大，而兇惡的感情同善良的感情一樣，它們都是生活中所固有的。”
當(dāng)然，契訶夫的意思并不是讓所有小說都成為紀(jì)實(shí)作品，而是說，虛構(gòu)的小說也應(yīng)當(dāng)符合生活中的邏輯。契訶夫簡練又細(xì)致地把真實(shí)生活描繪出來，然后號(hào)召大家：“不能再這樣生活下去啦！”其實(shí)，俄國民眾并不是不知道“不能再這樣生活了”，而是害怕像拉金醫(yī)生那樣，為改變現(xiàn)狀付出沉重的代價(jià)，他們在感到膽怯的同時(shí)又受到良心的責(zé)難。
我們讀契訶夫的小說時(shí)，最大的困難其實(shí)不是無法跟人物共情，而是對(duì)小說中復(fù)雜的矛盾缺少思想準(zhǔn)備。當(dāng)你跟著契訶夫的筆觸，不知不覺走向最尖銳的矛盾時(shí)，如何消化、如何接受，如何處理現(xiàn)實(shí)帶給你的不適感，反倒成了一個(gè)不容易解決的問題。契訶夫的作品中沒有說教，也不提供答案。盡管存在爭議，但出于創(chuàng)作生涯中期的契訶夫，已經(jīng)擺脫了托爾斯泰的影響，形成了獨(dú)立而完整的創(chuàng)作觀念。
19世紀(jì)90年代初，是契訶夫創(chuàng)作生涯的后期。這時(shí)，他已經(jīng)創(chuàng)作了幾百篇短篇小說，這些小說并不是孤立的，其中形形色色的人物涵蓋了俄國社會(huì)的各個(gè)階層，它們合在一起就構(gòu)成了“俄羅斯人民的性格”。契訶夫的短篇小說構(gòu)成的世界，是一個(gè)更加全面的、“百科全書”式的文學(xué)世界。通過這些小說，契訶夫?yàn)槿藗冋宫F(xiàn)了當(dāng)時(shí)俄國生活的本質(zhì)：暴力與虛偽，以恐懼為手段，牢牢控制著人們的內(nèi)心。
契訶夫是個(gè)合格的醫(yī)生，他牢記著，所有苦悶憂郁都是身體不健康的征兆，而笑是一種健康的哲學(xué)。作為作家，契訶夫認(rèn)識(shí)到，與恐懼對(duì)抗最好的武器就是“笑”，于是，在這個(gè)階段，契訶夫作品的內(nèi)在變得更加深刻，而作品的表層也帶上了他早期標(biāo)志性的幽默感。《套中人》是契訶夫最經(jīng)典的作品之一，也是他把深刻的思想與幽默的表象結(jié)合得最好的小說。
《套中人》的敘述方式是傳統(tǒng)的“講故事”。敘述者是因?yàn)檎`了時(shí)間就在板棚里留宿的獵人，當(dāng)他們聊到那些“極力把自己閉塞在小圈子里的人時(shí)”，才引出了《套中人》的故事。契訶夫使用這種敘事方式，一方面，可以保持他回避“作者聲音”的風(fēng)格，另一方面，也在故事在敘事上更有層次。
小說中的“套中人”，指的是希臘語教師別利科夫。為什么他會(huì)被稱為“套中人”？首先因?yàn)樗荒晁募径即┲薮笠拢瑤е陚?，還在鞋外面套著防水的套鞋，他看起來就像是被套子套進(jìn)去了一樣，此外，他“還極力把他的思想也裝進(jìn)套子”“力圖給自己圍上一層外殼，給自己制造一個(gè)可以使他同人世隔絕、免受外界種種影響的套子?！?/p>
別利科夫遵循一切規(guī)矩，厭惡所有不合傳統(tǒng)、與當(dāng)局意志相違背的事物，不管看見什么，他都會(huì)說一句：“可別出什么事呀！”最后在他的影響下，整座小城的人都染上了“恐懼癖”，開始害怕一切。
當(dāng)故事的進(jìn)展和別利科夫一樣讓人覺得壓抑的時(shí)候，講故事的獵人話鋒一轉(zhuǎn)，說：“這個(gè)套中人，居然差一點(diǎn)娶老婆?！边@個(gè)介紹給別利科夫的對(duì)象叫瓦蓮卡，是新來的地理教師的姐姐。瓦蓮卡和別利科夫雖然相處得不算融洽，但別利科夫已經(jīng)認(rèn)定，瓦蓮卡與自己有特殊的親密關(guān)系。
在別利科夫和瓦蓮卡的相處中，契訶夫再次運(yùn)用了大量對(duì)話。在對(duì)話中，瓦蓮卡不止一次發(fā)出了“哈哈哈”的大笑聲，這樣的笑聲除了能表現(xiàn)這個(gè)人物開朗的性格，還會(huì)讓讀者感受到，一種對(duì)抗“套中人”帶來的壓抑的放松情緒。
有一天，別利科夫看到瓦蓮卡在騎自行車，他認(rèn)為這種行為不符合傳統(tǒng)、有傷風(fēng)化，就跑去跟地理教師告狀，希望改正他姐姐的“傷風(fēng)敗俗”行為。在別利科夫和地理教師的對(duì)話中，別利科夫一遍一遍地提到要向領(lǐng)導(dǎo)、校長、當(dāng)局報(bào)告，“以免出什么事情”，結(jié)果地理教師被激怒了，他憤怒地把別利科夫從樓梯上推下去。別利科夫滾下樓梯后的狼狽相，恰好被瓦蓮卡看到，于是，瓦蓮卡再次發(fā)出了歡快的大笑聲：“哈哈哈”。
這個(gè)笑聲不僅結(jié)束了倆人不清不楚的戀愛關(guān)系，也擊碎了別利科夫的套子。這天之后，別利科夫就病了，開始酗酒，一個(gè)月后，居然死了。躺在棺材里的別利科夫似乎露出了愉快的表情，因?yàn)樗K于被“裝進(jìn)了一個(gè)他永遠(yuǎn)不再從其中出來的套子”。
別利科夫的死沒有引起大家的悲傷，而是讓人們想到童年擺脫大人管束時(shí)的心情，“自由！哪怕有一點(diǎn)兒類似自由的東西，哪怕有可能自由的一線希望，就會(huì)使人的心靈生出翅膀來?！比欢?，生活很快又恢復(fù)了老樣子：“一種未經(jīng)政府通告禁止、但也未獲得充分許可的生活?！?因?yàn)椋瑒e利科夫雖然死了，但像他這樣的人仍在不斷出現(xiàn)。接著，作為敘述者的獵人把故事拉回了現(xiàn)實(shí)，想到了俄國現(xiàn)在的生活同樣被套中人們禁錮著，于是，在故事的結(jié)尾，獵人自然而然地說出了，“不能再這樣生活下去啦！”
《套中人》這篇作品所表達(dá)的幽默，是一種含淚的笑，是一種在壓抑下對(duì)自由和歡樂的追求，就像別利科夫死后，大家對(duì)童年感受的回憶。含淚的笑，是契訶夫留給世界最大的遺產(chǎn)之一，它不僅幫助俄國擺脫了心理上的“農(nóng)奴制”，也是契訶夫給所有讀者開的一劑生活良方：敢于自由地笑，才能在自己身上培養(yǎng)獨(dú)立的意志和頭腦。
到這里，《第六病室》的精華內(nèi)容，已經(jīng)為你解讀完了。
從早期的《苦惱》，到中期的《第六病室》，再到后期的《套中人》，契訶夫的藝術(shù)世界形成了一套完整的獨(dú)特體系，他不僅用短小的敘事形式代替了過去史詩性、復(fù)雜的敘事形式，還取得了超過宏大敘事的效果。我們甚至可以這樣說，契訶夫一個(gè)人就幾乎是在他之前已經(jīng)存在的全部俄國文學(xué)的總和。
托爾斯泰曾這樣說：“無論是陀思妥耶夫斯基還是屠格涅夫，還是我，誰都不會(huì)（像契訶夫）這么寫?！?具體來說，托爾斯泰說的是一種當(dāng)時(shí)“在任何地方都未見過的新形式”。這種新的形式中包括獨(dú)特的景物描寫，具有普遍意義的人物形象和開放式的結(jié)局，包括弱化情節(jié)和缺失“作者聲音”的敘事方式，以及含淚的笑的元素。正因?yàn)槠踉X夫帶來的這些革新，短篇小說這種文學(xué)體裁，才能成為可以與任何文學(xué)體裁媲美的偉大藝術(shù)形式。
撰稿：黃昱寧工作室
轉(zhuǎn)述：杰克糖
腦圖：摩西腦圖工作室
聯(lián)系客服
