清末中篇小說《老殘游記》,是劉鶚的代表作,流傳甚廣。小說以一位走方郎中老殘的游歷為主線,對社會矛盾開掘很深,尤其是他在書中敢于直斥清官誤國,清官害民,指出有時清官的昏庸并不比貪官好多少。這一點對清廷官場的批判是切中時弊、獨具慧眼的。
劉鶚,原名夢鵬,又名孟鵬,譜名振遠(yuǎn),字云摶、公約,又字鐵云,別署洪都百煉生。祖籍江蘇丹徒,1857年10月18日生于江蘇六合;1909年8月23日去世于新疆迪化即今天的烏魯木齊。劉鶚出身于封建官僚家庭,從小得名師傳授學(xué)業(yè)。他學(xué)識博雜,精于考古,并在算學(xué)、醫(yī)道、治河等方面均有出類拔萃的成就,被海內(nèi)外學(xué)者譽為“小說家、詩人、哲學(xué)家、音樂家、醫(yī)生、企業(yè)家、數(shù)學(xué)家、藏書家、古董收藏家、水利專家、慈善家”。他涉獵眾多領(lǐng)域,著述頗豐,為我們留下了豐富的文化遺產(chǎn)。他所著《老殘游記》備受世人贊譽,是十大古典白話長篇小說之一,又是中國四大諷刺小說之一。劉鶚本人也是富有學(xué)識又得不到抱負(fù)的人。
劉鶚的小說《老殘游記》是晚清的四大譴責(zé)小說之一。全書共20回,光緒二十九年(1903)發(fā)表于《繡像小說》半月刊上,到13回因故中止,后重載于《天津日日新聞》,始全。原署鴻都百煉生著。作者在小說的自敘里說:“棋局已殘,吾人將老,欲不哭泣也得乎?”小說是作者對“棋局已殘”的封建末世及人民深重的苦難遭遇的哭泣。小說寫一個被人稱做老殘的江湖醫(yī)生鐵英在游歷中的見聞和作為。老殘是作品中體現(xiàn)作者思想的正面人物。他“搖個串鈴”浪跡江湖,以行醫(yī)糊口,自甘淡泊,不入宦途。但是他關(guān)心國家和民族的命運,同情人民群眾所遭受的痛苦,是非分明,而且俠膽義腸,盡其所能,解救一些人民疾苦。隨著老殘的足跡所至,可以清晰地看到清末山東一帶社會生活的面貌。在這塊風(fēng)光如畫、景色迷人的土地上,正發(fā)生著一系列驚心動魄的事件。封建官吏大逞淫威,肆意虐害百姓,造起一座活地獄。
小說的突出處是揭露了過去文學(xué)作品中很少揭露的“清官”暴政。作者說“贓官可恨,人人知之。清官尤可恨,人多不知。蓋贓官自知有病,不敢公然為非,清官則自以為不要錢,何所不可?剛愎自用,小則殺人,大則誤國,吾人親目所見,不知凡幾矣”。“歷來小說皆揭贓官之惡,有揭清官之惡者,自《老殘游記》始”。劉鶚筆下的“清官”,其實是一些“急于要做大官”而不惜殺民邀功,用人血染紅頂子的劊子手。玉賢是以“才能功績卓著”而補曹州知府的。在署理曹州府不到一年的時間內(nèi),衙門前12個站籠便站死了2000多人,九分半是良民。于朝棟一家,因和強盜結(jié)冤被栽贓,玉賢不加調(diào)查,一口咬定是強盜,父子三人就斷送在站籠里。董家口一個雜貨鋪的掌柜的年輕兒子,由于酒后隨口批評了玉賢幾句,就被他抓進(jìn)站籠站死。東平府書鋪里的人,一針見血地說出了玉賢的真相:“無論你有理沒理,只要他心里覺得不錯,就上了站籠了”。玉賢的邏輯是:“這人無論冤枉不冤枉。若放下他,一定不能甘心,將來連我前程都保不住。俗語說的好,‘斬草要除根’。”為了飛黃騰達(dá),他死也不肯放下手中的屠刀。老殘題詩說,“冤埋城闕暗,血染頂珠紅”,“殺民如殺賊,太守是元戎”,深刻地揭示了他們的本質(zhì)。剛弼是“清廉得格登登”的清官,他曾拒絕巨額賄賂,但卻倚仗不要錢、不受賄,一味臆測斷案,枉殺了很多好人。他審訊賈家十三條人命的巨案,主觀臆斷,定魏氏父女是兇手,嚴(yán)刑逼供,鑄成駭人聽聞的冤獄。
小說還揭露了貌似賢良的昏官。山東巡撫張宮保,“愛才若渴”,搜羅奇才異能之士。表面上是個“禮賢下士”方面的大員,但事實上卻很昏庸。他不辨屬吏的善惡賢愚,也判斷不出謀議的正確與錯誤。他的愛才美德,卻給山東百姓帶來了一系列的災(zāi)難。“辦盜能吏”玉賢是他賞識的,剛弼也是他倚重的,更為嚴(yán)重的是他竟錯誤地采用史鈞甫的治河建議,廢濟陽以下民埝,退守大堤,致使兩岸十幾萬生靈遭受涂炭。在小說中楔入的桃花山一段插話中,著重寫了隱居在荒山中的兩個奇人□姑和黃龍子。通過兩人的言行宣揚了作者所信奉的太谷學(xué)說,同時對當(dāng)時的革命運動,即所謂“北拳南革”,即北方的義和團和南方的資產(chǎn)階級革命派,進(jìn)行了惡毒的詆毀和詛咒,攻擊他們都是“亂黨”。義和團來勢猛,他說“幾乎送了國家的性命”;革命黨起勢緩慢,他認(rèn)為“莫說是皮膚小病,要知道渾身潰爛起來,也會致命的”;告誡人們不要“攪入他的黨里去”,表現(xiàn)了作者落后、反動的一面。
小說的第一回,就是作者對于當(dāng)時政治的象征性圖解。他把當(dāng)時腐敗的中國比作一艘漂浮在海上行將被風(fēng)浪所吞沒的破舊帆船。船上有幾種人:一種是以船主為首的掌舵管帆的人,影指當(dāng)時上層的封建統(tǒng)治集團。作者認(rèn)為他們“并未曾錯”,只是因為是走“太平洋”的,只會過太平日子,不意遇上了風(fēng)浪,所以毛了手腳,加上未曾預(yù)備方針,遇了陰天,日月星辰都被云氣遮了,所以就沒有依傍。再一種人是乘客中鼓動造反的人,比喻當(dāng)時的革命派,污蔑他們都是些“只管自己斂錢,叫別人流血”的“英雄”。宣揚如果依了他們,“這船覆得更快了”。還有一些肆意搜刮乘客的“下等水手”,則是指那些不顧封建王朝大局、恣意為非作惡的統(tǒng)治階級爪牙。作者對他們也很反感,視為罪人。究竟怎樣才能挽救這只行將覆滅的大船呢?作者認(rèn)為:唯一的辦法是給它送去一個“最準(zhǔn)的”外國方向盤,即采取一些西方文明而修補殘破的國家。
小說中所寫的人物和事件有些是實有其人、實有其事的。如玉賢指毓賢,剛弼指剛毅,張宮保為張曜,姚云松為姚松云,王子謹(jǐn)為王子展,申東造為杜秉國,柳小惠為楊少和,史鈞甫為施少卿等,或載其事而更其姓名,又或存姓改名、存名更姓。黑妞、白妞為當(dāng)時實有之伎人,白妞一名王小玉,于明湖居奏伎,傾動一時,有“紅妝柳敬亭”之稱。廢濟陽以下民埝,乃光緒十五年(1889)實事,當(dāng)時作者正在山東測量黃河,親見其慘狀。正如作者所自言:“野史者,補正史之缺也。名可托諸子虛,事須征諸實在。”
《老殘游記》的藝術(shù)成就在晚清小說里是比較突出的。特別在語言運用方面更有其獨特成就。如在寫景方面能做到自然逼真,有鮮明的色彩。書中千佛山的景致,桃花山的月夜,都明凈、清新。在寫王小玉唱大鼓時,作者更運用烘托手法和一連串生動而貼切的比喻,繪聲繪色的描摹出來,給人以身臨其境的感覺。所以魯迅在《中國小說史略》里稱贊它“敘景狀物,時有可觀”。
劉鶚還曾寫有《老殘游記》續(xù)集,作于光緒三十一年(1905)至三十三年之間。據(jù)劉大紳說,共有14回,今殘存9回。1934年在《人間世》半月刊上發(fā)表4回,次年良友圖書公司出版6回的單行本。1962年中華書局出版的《老殘游記資料》收錄了后3回。續(xù)集前6回,雖然也有對官僚子弟肆意蹂躪婦女惡行的揭露,但主要的是通過泰山斗姥宮尼姑逸云的戀愛故事及其內(nèi)心深入細(xì)微的思想活動,以及赤龍子的言談行徑,宣傳了體真悟道的妙理。后三回則是描寫老殘游地獄,以寓其懲惡勸善之旨。
此外還殘存《外編》4700余字,寫于光緒三十一年以后。除《老殘游記》外,劉鶚著有天算著作《勾股天元草》、《孤三角術(shù)》,治河著作《歷代黃河變遷圖考》、《治河七說》、《治河續(xù)說》,醫(yī)學(xué)著作《人命安和集》(未完成),金石著作《鐵云藏龜》、《鐵云藏陶》、《鐵云泥封》,詩歌創(chuàng)作《鐵云詩存》。1980年齊魯書社出版了《鐵云詩存》,其詩清新俊逸,功力頗深,反映了他的一些行蹤和思想感情。
劉鶚的小說《老殘游記》,被魯迅先生評為晚清四大“譴責(zé)小說”之一,內(nèi)容豐富,意蘊深邃,取得了很高的藝術(shù)成就,翻譯成多國文字,在國內(nèi)外影響巨大,被聯(lián)合國教科文組織認(rèn)定為世界文學(xué)名著。小說以老殘的見聞為線索,描寫了晚清各種社會現(xiàn)象,尤其是對于所謂的清官,進(jìn)行了無情的揭露,認(rèn)為他們實際上是酷吏。小說結(jié)構(gòu)比較松散,但有些片斷寫得很成功。全書對人物、景物描寫都很細(xì)膩生動。如大明湖的風(fēng)光,黃河的冰雪,桃花山的月夜等給人留下的印象極為鮮明?!独蠚堄斡洝返恼Z言清新流暢、富有韻味。作者寫景的特點是自然、逼真,有鮮明的層次和色彩,可以作為優(yōu)美的散文來讀。 嚴(yán)薇青:《老殘游記》中的濟南
《老殘游記》作者劉鶚(1857—1909)字鐵云,江蘇丹徒(今鎮(zhèn)江市)人,以長于治河,清光緒十六年(1890)被山東巡撫張曜從河南調(diào)到山東;光緒十九年(1893)去北京總理各國事務(wù)衙門任職。他在山東不過三年多的時間,但他熟悉山東,熱愛濟南,在他寫成的著名的《老殘游記》中,熱情地描述了他所接觸到的濟南。“家家泉水,戶戶垂楊”的人間勝境,在國內(nèi)外都有很大影響,不少人由于讀了《老殘游記》而向往濟南。
《老殘游記》首先通過主人公老殘介紹了濟南的自然景物和一些古跡名勝。老殘是從“古千乘”即現(xiàn)在山東省博興一帶坐車到濟南的。他所經(jīng)過的濟南市東南郊的龍洞、佛峪正是秋老霜濃觀賞楓葉的勝地;南邊佛慧山上入秋后野菊叢生,濟南十六景中的“幽澗黃花”、八景中的“佛山賞菊”指的都是這里。所以老殘進(jìn)入濟南城之前,就看見“一路秋山紅葉,老圃黃花”感到“頗不寂寞”。
老殘先坐船游覽了大明湖的歷下亭,看到清代書法家何紹基書寫的“歷下此亭古,濟南名士多”的對聯(lián)。歷下亭在大明湖中間偏東的小洲上。它由于唐代齊州司馬李之芳曾在這里宴請杜甫和北海太守李邕,杜甫寫下《陪李北海宴歷下亭》詩而知名。何紹基寫的行書對聯(lián)正是摘錄杜詩中的兩句,“歷下”原詩作“海右”。亭外花木扶疏,綠蔭匝地,是大明湖上著名的古跡之一。
老殘從歷下亭乘船來到鐵公祠,它是清代山東鹽運使阿林保重建的。除去鐵鉉的祠堂,外面還有假山、游廊、荷池、茅亭以及文人墨客題寫的碑文。
老殘“到了鐵公祠前,朝南一望,只見對面千佛山上,梵宇僧樓與那蒼松翠柏高下相間,紅的火紅,白的雪白,青的靛青,綠的碧綠,更有那一株半株的丹楓夾在里面,仿佛宋人趙千里的一幅大畫,做了一架數(shù)十里長的屏風(fēng)。正在嘆賞不絕,忽聽一聲漁唱;低頭看去,誰知那明湖業(yè)已澄凈得同鏡子一般。那千佛山的倒影映在湖里,顯得明明白白。那樓臺樹木格外光彩,覺得比上頭的一個千佛山還要好看,還要清楚,實在奇絕”。老殘不由得嘆賞鐵公祠大門里的楹聯(lián):“四面荷花三面柳,一城山色半城湖”說的“真正不錯”!
老殘在鐵公祠旁還看到了破舊的古水仙祠和祠前的對聯(lián):“一盞寒泉薦秋菊,三更畫船穿藕花”。遺憾的是水仙祠以后不久即已倒塌。后來有人在原址上建起一座小小的藕神祠,由清人符兆綸撰寫了《明湖藕神祠移祀李易安居士記》,推戴宋代詞人李清照為藕神;但是沒過多久,這座藕神祠也已毀掉了,一點痕跡也沒留下。
老殘先后在濟南看了趵突泉、金線泉、黑虎泉。它們和珍珠泉合稱濟南四大名泉。趵突泉“泉源上奮,水涌若輪”,早已見于《水經(jīng)注》。它是濟水伏流在地面上創(chuàng)出來的“奇跡”,老殘看來:“池子正中有三股大泉,從池底冒出,翻上水面有二、三尺高。這三股水,均比吊桶還粗。”這趵突泉清代詩人稱為“聲聞百里雷,光艷三堆雪”;甚至傳說在一次大雷雨中,忽然一條巨龍把頭伸進(jìn)屋來,泉水涌起丈余,在這里舉行宴會的官員們剛剛上馬,水就到了馬腹,以致落馬墜水淹死好多人。
金線泉,宋人《能改齋漫錄》里說它“池心南北有金線一道,隱起水面”;老殘看到的仍是“在水面上搖動”“游絲一樣”。這條金線的形成,幾百年來沒人能作出解釋,老殘看過之后,認(rèn)為“底下是兩股泉水力量相敵,所以中間擠出這一線來”,不能不說這是過去對金線泉所作的最好解釋。
老殘去看黑虎泉,先是看到河里一丈多長的翠綠水草隨水搖擺,“煞是好看”,隨后經(jīng)茶房指點才看到窗下的黑虎泉。原來“有一個石頭雕的老虎頭,約有二尺余長,倒有尺五六的寬徑。從那老虎口中噴出一股泉來,力量很大,從池子這邊直沖到池子那面……”,可見泉水最初并不引人注意,但噴珠飛沫的聲勢卻不同于一般。
老殘對店主謊稱:他去撫臺衙門是為了里面有個珍珠泉,要去“見識、見識”。雖沒有直接描述,倒也讓人可以想見泉中的串串珍珠,晶圓玉潤,不斷從水底上冒的奇觀。
濟南的古跡老殘還看了和大舜有關(guān)的舜井和歷山。前者相傳為大舜所鑿;后者相傳大舜曾在山下耕過田;所以歷山又名舜耕山。井和山都給老殘留下了深刻的印象,特別是舜井鎖蛟的傳說和當(dāng)時井旁鐵柱子上垂到并里的那條生了銹的粗鐵鏈子,使人不能不相信實有其事,并擔(dān)心一旦“鐵樹(指井上的鐵柱子)開花”,蛟就要按照仙人的誓約,扭斷鐵鏈,發(fā)動大水,飛出井來。
接著老殘去看了漢朝陳遵的投轄井。陳遵性情豪放,嗜酒好客,每次留客人痛飲,總要關(guān)起大門,并把客人車軸兩頭的鐵鍵子卸掉,防止半路逃席。投轄井究竟應(yīng)在西安,還是濟南,我們且不管它,老殘去的時候,井旁西墻上鑲嵌著一塊刻著“陳遵投轄井”的灰磚則確是事實。
老殘看到的投轄井在金泉書院,其實就是尚志書院,俗名尚志堂,它是同治八年(1869)在山東巡撫丁寶楨主持下修建的。門上原有“金泉精舍”的匾額,所以《老殘游記》里叫它金泉書院;雖是書院,卻是泉木清幽,任人游覽。僅憑丁寶楨當(dāng)年殺死權(quán)監(jiān)安德海這一史實,也是值得老殘去看看的。
老殘接觸到的濟南街道和店鋪也往往是實有的。老殘來到濟南,當(dāng)天就住在小布政司街高升店。那是清朝布政司衙門前面的一條東西街,原叫“布政司小街”。這條 “小”街人煙稠密,高升店就是其中一處較大的客店。店里有寬大的院落;院內(nèi)有小溪縈繞;客房很多。老殘是否真在這里住過,并不一定;但是《老殘游記》影響很大,高升店的主人也以老殘在他的店里住過為榮。
第十四回老殘和黃人瑞商議為妓女翠環(huán)贖身時,說他在省城有容堂存放著四百兩銀子。有容堂就在小布政司街東頭路北,是當(dāng)時有名的南紙店,以出售筆墨、宣紙、折扇扇面和套色信箋等出名。
老殘剛來濟南,店里放著黃瑞和為治病酬謝他的一千兩銀子,感到不放心,拿了八百兩讓院前大街日升昌匯票莊給他寄回江南老家去。院前大街就是巡撫衙門前面的大街。是當(dāng)年濟南最繁華的大街。它既是大小官員趨奉奔走的必經(jīng)之路,也是全城的經(jīng)濟中心,大商號都設(shè)在這里。日升昌是當(dāng)時國內(nèi)有名的匯票莊,在全國各大小城市都設(shè)了分號。
老殘游大明湖時,上下船都經(jīng)過鵲華橋。鵲華是橋名,也是街名。它是濟南到東城往來的交通要道之一,西邊是全省秀才來應(yīng)鄉(xiāng)試的考棚;往東是學(xué)政,俗稱“學(xué)臺”的衙門;南邊離巡撫衙署不遠(yuǎn);北面即是風(fēng)景幽美的大明湖。橋是青石結(jié)構(gòu)、高大的拱形單孔石橋,過去站在橋頂可以北望著名的鵲山、華山。濟南八景中的“鵲華煙雨”就是這里。
老殘知道吳二浪子在齊河做案后跑到濟南,住在按察司街南胡同張姓土娼家。齊河縣差人許亮按照老殘的擘畫終于使吳落網(wǎng)。這條胡同在濟南按察司街中間路西,舊名“倉灣”,一直到民國時期都是生活悲慘的下等妓女聚居的地方。
老殘在濟南見到的人物,還有高紹殷、張宮保、黑姐、白妞和夢湘先生。老殘通過高紹殷見到張宮保。張宮保是影射山東巡撫張曜(1832—1891)。張曜,河北大興人,以鎮(zhèn)壓捻軍和少數(shù)民族起義起家。在任河南布政使時,御史劉毓楠參奏他“目不識丁”,遂改官“總兵”。他從此發(fā)憤讀書,以后又改授文職,由廣西巡撫調(diào)任山東巡撫。他于光緒十二年(1886)調(diào)到山東,注意到黃河之災(zāi),先后疏浚??冢粲倥噗?,做了一些整修工作;據(jù)說一年幾乎有三百天駐在黃河工地上。光緒十七年(1891)他在黃河上監(jiān)工時突然“疽發(fā)于背”,醫(yī)治無效死去。后來人們在大明湖北岸給他修建祠堂,并傳說他成了黃河水神,每當(dāng)黃河出現(xiàn)險情,向他祈禱就能化險為夷。
老殘在大明湖畔明湖居聽“書”是極為精彩的篇章。黑妞、白妞,也實有其人。據(jù)清末鳧道人《舊學(xué)庵筆記》說,光緒初年歷城(今濟南市)有黑妞、白妞姊妹在明湖居“奏技”,轟動一時,有“紅妝柳敬亭”之目。另據(jù)“游藝中原客”《歷下志游》和王以慜《檗塢詩存》,白妞十六歲時曾跟隨父親在山東臨清獻(xiàn)藝,“眉目姣好”“歌至興酣則又神采奪人,不少羞澀”。老殘聽白妞演唱,“只覺入耳有說不出來的妙境。五臟六腑里象熨斗熨過,無一處不伏貼;三萬六千個毛孔,象吃了人參果,無一個毛孔不暢快。唱了十?dāng)?shù)句之后,漸漸地越唱越高,忽然拔了一個尖兒,象一線鋼絲拋入天際,不禁暗暗叫絕!哪知她于那極高的地方,尚能回環(huán)轉(zhuǎn)折;幾囀之后,又高一層,接連有三四疊,節(jié)節(jié)高起……唱到極高的三四疊后,陡然一落,又極力騁其千回百折的精神,如一條飛蛇在黃山三十六峰半中腰里盤旋穿插,頃刻之間,周匝數(shù)遍”,忽而悄然無聲,忽而又一聲飛起,百聲俱發(fā),“有如花塢春曉,好鳥亂鳴。耳朵忙不過來,不曉得聽那一聲的為是。正在撩亂之際,忽聽霍然一聲,人弦俱寂;這時臺下叫好之聲轟然雷動”。
白妞說的《黑驢段》也是梨花大鼓中的保留唱段:“說黑驢兒,道黑驢兒,黑驢黑得有意思兒……”每句最后一字都用兒化,刻畫黑驢形態(tài),越說越快,但是字字清楚,聽起來清脆利落,深受聽眾歡迎。
老殘聽白妞姐妹說書后,有一位“夢湘先生”說:“當(dāng)年讀書,見古人形容歌聲的好處,有那‘余音繞梁,三日不絕’的話,我總不懂。……及至聽了小玉先生(白妞)說書,才知古人措辭之妙。每次聽他說書之后,總有好幾天耳朵里無非都是他的書,無論做什么事,總不入神,反覺得‘三日不絕’,這‘三日’二字下得太少,還是孔子‘三月不知肉味’‘三月’二字形容得透徹些!”這位“夢湘先生”就是《檗塢詩存》的作者王以慜(1855—1921)。曾與劉鶚同在山東巡撫幕中,待他說過,“旁邊人都說道:‘夢湘先生論得透辟極了!‘于我心有戚戚焉’!”可見濟南的觀眾也真算得上藝術(shù)家的知音。 論《老殘游記》的小品風(fēng)格
小品散文的創(chuàng)作成熟于晚明,晚明小品在審美風(fēng)格上具有韻趣悠遠(yuǎn),獨抒性靈,唯真自然的特點。陸云龍在《敘袁中郎小品》一文中說:“率真則性靈現(xiàn),性靈現(xiàn)則趣生……然趣近于諧,諧則韻欲其遠(yuǎn),致欲其妍,語不欲其拖沓,故予更有取于小品。” 這種審美特點體現(xiàn)了晚明人個性化、自由化的創(chuàng)作姿態(tài),晚明小品擺脫了“文以載道”的束縛,擺脫了傳統(tǒng)散文的廟堂高閣之氣,成就為一種可以任心而發(fā),縱心而談,充滿創(chuàng)新精神與文化內(nèi)蘊的自由文體。
以晚清四大譴責(zé)小說之一而著稱于世的《老殘游記》,雖然在成書形式和敘事模式上具有晚清小說的某些特點,即片段性和第三人稱限制敘事,卻在審美風(fēng)格上迥異于其他晚清小說而具有上述以晚明小品散文為代表的小品風(fēng)格。
《老殘游記》具備晚清小說片段性的形式特征,卻體現(xiàn)出隨性適意、真趣自然的審美風(fēng)格。“片段性是晚清小說最觸目的形式特征。”而《老殘游記》的結(jié)構(gòu)松散又是歷來最受指摘的,似乎作者寫作時無甚精致規(guī)劃,興起筆落,思窮筆收,見一日事,說一回書。比如:前三回內(nèi)容,第一回即以老殘給黃瑞和治病、蓬萊海上救船受誣二事以寓中國時事,抒家國、社會之感情。第二回開頭即點明“原來是一夢”,繼而整回的成就一篇優(yōu)美的“大明湖記”、“明湖聽書”,回末結(jié)以“不知那一段又是怎樣好法”。第三回卻又一轉(zhuǎn),讓“他妹子出來敷衍幾句就收場了”,改寫起了“濟南名泉記”。三、四、五、六、七回看似前后相接,實際中間看病買書、請客吃飯、會朋悟友、題詩寫信、講故事發(fā)議論,談?wù)務(wù)f說,隨意漫衍。
但《老殘游記》的片斷性不同于其他晚清小說的將片斷純粹并置或故事串接的組合方式。晚清其他小說的所謂“片斷”指以情節(jié)為結(jié)構(gòu)中心的故事敘述,片斷集合表現(xiàn)為故事、材料的連綴。如吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》以“我”的個人經(jīng)歷為“一個貫穿之法”,將那許多奇奇怪怪的故事串接整理起來。再如暴露官僚的《官場現(xiàn)形記》、《中國小說史略》論道是:頭緒既繁,腳色復(fù)夥,其記事遂率與一人俱起,亦即與其人俱訖,也是以人物轉(zhuǎn)換的方式敘述故事。這些無論用何種方法串接,都表現(xiàn)為從一個故事轉(zhuǎn)到另一個故事的“片斷性”的晚清小說還是有著相當(dāng)明確的規(guī)劃性與目的性的。而《老殘游記》則不以故事情節(jié)(或不同故事情節(jié)的串接)為結(jié)構(gòu)力量,而是貫穿著許多非情節(jié)結(jié)構(gòu)因素,雖然不符合一般人心中情節(jié)集中發(fā)展的小說閱讀習(xí)慣,但讀者卻會被許多小品散文式的筆墨細(xì)膩的篇章段落所吸引。
例如第二回著名的“大明湖游記”中寫千佛山的倒影、歷下亭的荷花就是兩段別致的游記小品,后面又寫鵲華橋:
到了鵲華橋,才覺得人煙稠密,也有挑擔(dān)子的,也有推小車子的,也有坐二人抬小藍(lán)呢轎子的。轎子后面,一個跟班的戴個紅纓帽子,膀子底下夾個護書,拼命價奔,一面用手巾擦汗,一面低著頭跑。街上五六歲的孩子不知避人,被那轎夫無意踢倒一個,他便哇哇的哭起。他的母親趕忙跑來問:“誰碰倒你的?誰碰倒你的?”那個孩子只是哇哇的哭,并不說話。問了半天,才帶哭說了一句道:“抬轎子的!”他母親抬頭看時,轎子早已跑的有二里多遠(yuǎn)了。那婦人牽了孩子,嘴里不住咭咭咕咕的罵著,就回去了。
以旁觀者的冷眼熱腸,寫出一幅充滿幽默風(fēng)趣之感的世俗畫。與晚明許多關(guān)注人情世相的小品文有著意趣與風(fēng)格上的貫通之處。如張岱的《揚州清明》、《虎丘中秋夜》、《西湖七月半》等,更有王思任的《游滿井記》,只簡單地描寫了一下滿井的環(huán)境景物,之后大量的篇幅專用來描摹人情世態(tài),而且是“與友買酌葦蓋之下,看盡把戲而還。”筆調(diào)詼諧幽默。申子平在桃花山與玙姑、黃龍子的一夜談心,在高妙的玄理問答中穿插著對山中景色、音樂、食物等的描寫品評,風(fēng)格俊逸。如有一段:
子平連聲諾諾,卻端起茶碗,呷了一口,覺得清爽異常,咽下喉去,覺得一直清到胃脘里,那舌根左右,津液汩汩價翻上來,又香又甜,連喝兩口,似乎那香氣又從口中反竄到鼻子上去,說不出來的好受,問道:“這是什么茶葉?為何這么好吃?”女子道:“茶葉也無甚出奇,不過本山上出的野茶,所以味是厚的。卻虧了這水,是汲的東山頂上的泉。泉水的味,愈高愈美。又是用松花作柴,沙瓶煎的。三合其美,所以好了。尊處吃的都是外間賣的茶葉,無非種茶,其味必薄;又加以水火俱不得法,味道自然差的。”
竟又是一篇品茶的妙筆,既生動又寫意,像吳趼人等專注于怪現(xiàn)狀的作家,是不可能作此手筆的。在寫與黃人瑞長達(dá)四回的一夜談心中,作者也并不急于讓人物講述故事、拋出議論,而是寫了兩個朋友之間非常隨意的閑談。如有寫:
人瑞用筷子在一品鍋里撈了半天,看沒有一樣好吃的,便說道:“這一品鍋里的物件,都有徽號,儜知道不知道?”老殘說:“不知道。”他便用筷子指著說道:“這叫‘怒發(fā)沖冠’的魚翅。這叫‘白折不回’的海參。這叫‘年高有德’的雞。這叫‘酒色過度’的鴨子。這叫‘恃強拒捕’的肘子。這叫‘臣心如水’的湯。”說著,彼此大笑了一回。
又是一段自然風(fēng)趣的謔論談笑。還有續(xù)集第七回老殘到淮安之后,本可以直接回家,劉鶚卻安排他先到姊丈家,推出了“讀書雖多,不以功名為意”的姊丈高維,并將他們之間放浪形骸的談笑及閑散生活淋漓盡致地描寫了一番。
總之,這些逸出情節(jié)之外的“閑筆”可以敘任何瑣屑的生活細(xì)節(jié),可以寫隨便某個無關(guān)緊要的人物,可為山水覽勝、庭園游觀,可發(fā)感懷理想、謔論清談,以很多與情節(jié)或主題無關(guān)的場景或細(xì)節(jié),展現(xiàn)生活的原生狀態(tài),表現(xiàn)了以真趣為本,筆調(diào)自由的小品風(fēng)格。
《老殘游記》采用第三人稱限制敘事模式,卻表現(xiàn)為抒情感懷、韻高奏雅的審美追求。“新小說”家的獨特的第三人稱限制敘事意識,是借鑒西洋小說第三人稱限制敘事的一人一事貫串到底的布局技巧,摻和中國筆記小說錄見聞的方法,力圖把整個故事納入貫串始終的主人公視野之內(nèi)?!渡虾S悟変洝愤@部“真正從頭到尾采用限制敘事的”小說是吳趼人借“一個頑固守舊的寒酸秀才”的形象來表達(dá)他自己的厭世主義及政治主張,視角人物只是作者創(chuàng)造出來的一個木偶,并未發(fā)揮出限制敘事在現(xiàn)代小說意義上的臨場情緒化、性格化的效果。屬同一敘事類型的《老殘游記》卻表現(xiàn)出了截然不同的特點。夏志清稱:“如果在行文上用的不是第三人稱,它會是中國第一本用第一人稱寫的抒情小說。”這種抒情特點,是指一種帶有內(nèi)省色彩、站在一定高度審視自我的敘述風(fēng)格。由于小品散文追求的即是獨抒性靈,以文自娛,因此很自然的具有這種特點。篇幅短者如張岱的自我欣賞與懺悔式的小品文,長者如冒襄的《影梅庵憶語》、沈復(fù)的《浮生六憶》等自敘傳式散文。劉鶚在初集自敘中論靈性之哭泣,說明自己寫《老殘游記》是哭身世、家國、社會、宗教之感情,在續(xù)集自序中更是盡抒“人生如夢”之感懷,可以說一部《老殘游記》是劉鶚以一個浪游江湖的走方郎中老殘為化身,抒寫自己一生五十年間“可驚、可喜、可歌、可泣”之事與夢,發(fā)悲憫人生,狂放曠達(dá)之情。如第一回中講述老殘的身世:
卻說那年有個游客,名叫老殘。此人原姓鐵,單名一個英字,號補殘;因慕懶殘和尚煨芋的故事,遂取這“殘”字做號。大家因他為人頗不討厭,契重他的意思,都叫他老殘,不知不覺,這“老殘”二字便成了個別號了。他年紀(jì)不過三十多歲,原是江南人氏。當(dāng)年他曾讀過幾句詩書,因八股文章做得不通,所以學(xué)也未曾進(jìn)得一個,教書沒人要他,學(xué)生意又嫌歲數(shù)大,不中用了……這老殘既無祖業(yè)可守,又無行當(dāng)可做,自然“饑寒”二字漸漸的相逼來了。正在無可如何,可巧天不絕人,來了一個搖串鈴的道士,說是曾受異人傳授,能治百病,街上人找他治病,百治百效。所以這老殘就拜他為師,學(xué)了幾個口訣,從此也就搖個串鈴,替人治病餬口去了,奔走江湖近二十年。
這一段以簡明流暢的文字點出了老殘落拓不羈的可愛形象,又頗有表白行跡的意味,似平淡而其實有情,似無意而其實經(jīng)心,奠定了全書的敘述風(fēng)格。又如第十二回有一段:
老殘對著雪月交輝的景致……心里想道:“歲月如流,眼見斗杓又將東指了,人又要添一歲了。一年一年的這樣瞎混下去,如何是個了局呢?”又想到《詩經(jīng)》上說的“維北有斗,不可以挹酒漿”:“現(xiàn)在國家正當(dāng)多事之秋,那王公大臣只是恐怕耽處分,多一事不如少一事,弄的百事俱廢,將來又是怎樣個了局?國是如此,丈夫何以家為!”想到此地,不覺滴下淚來,也就無心觀玩景致,慢慢回店去了。
這是對人生與現(xiàn)實感懷的直接抒寫。書中的老殘,手搖串鈴,游走各方,下可醫(yī)民之病痛,上可救民于公堂,來去自由,瀟灑得意;處江湖之遠(yuǎn)而憂民生之不幸,哭國家之衰亂。雖用第三人稱,但由于作者、敘述者、視角人物老殘的敘述身份、聲音基本重合,就使小說具有了如第一人稱的小品散文一般的真摯自然的抒情效果。
相對于那些典型的晚清小說集故事、錄見聞的興趣所指在于“揭發(fā)伏藏,顯其弊惡,而于時政,嚴(yán)加糾彈,或更擴充,并及風(fēng)俗。”《老殘游記》不同于《官場現(xiàn)行記》的“凡所敘述,皆迎合,鉆營,朦混,羅掘,傾軋等故事”,也不同于《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》完全是一個群丑跳梁的世界,在劉鶚的筆下,從人物外貌、氣質(zhì)、性格的描寫品評,到山水庭園的游賞觀玩,再到情緒情感的抒發(fā)流露,甚至說理議論,都無不顯示了格調(diào)高雅,韻趣超然的審美意境。比如,對老殘、白妞、赤龍子等人的描寫,突出人物的風(fēng)神個性,使人物形象鮮活可愛。再如續(xù)集第一回寫斗姥宮靚云的屋子:
走進(jìn)堂門,見是個兩明一暗的房子,東邊兩間廠著。正中設(shè)了一個小圓桌,退光漆漆得灼亮,圍著圓桌六把海梅八行書小椅子。正中靠墻設(shè)了一個窄窄的佛柜,佛柜上正中供了一尊觀音像,走近佛柜細(xì)看,原來是尊康熙五彩御窯魚籃觀音,十分精致……再望東看,正東是一個月洞大玻璃窗,正中一塊玻璃,足足有四尺見方。四面也是冰片梅格子眼兒,糊著高麗白紙。月洞窗下放了一張古紅木小方桌,桌子左右兩張小椅子,椅子兩旁卻是一對多寶櫥,陳設(shè)各樣古玩……再看那玻璃窗外,正是一個山澗,澗里的水花喇花喇價流,帶著些亂冰,玎玲珰瑯價響,煞是好聽。又見對面那山坡上一片松樹,碧綠碧綠,襯著樹根下的積雪,比銀子還要白些,真是好看。
充滿了古典美文的意境與情趣。袁中郎有一篇《初至天目雙清莊記》:
數(shù)日陰雨,苦甚。至雙清莊,天稍霽。莊在山腳,諸僧留宿莊中,僧房甚精。溪流激石作聲,徹夜到枕上。石簣夢中誤以為雨,愁極,遂不能寐。次早,山僧供茗糜,邀石簣起。石簣嘆曰:“暴雨如此,將安歸乎?”僧曰:“天已晴,風(fēng)日甚美。響者乃溪聲,非雨聲也。”石簣大笑,急披衣起,啜茗數(shù)碗,即同行。
兩相對照,竟是兩篇非常相似的庭園清賞的小品文。又如續(xù)集第七回寫到老殘在淮安的姊丈和老殘的家:
住在淮安城內(nèi)勺湖邊上。這勺湖不過城內(nèi)西北角一個湖,風(fēng)景到十分可愛。湖中有個大悲閣,四面皆水;南面一道板橋有數(shù)十丈長,紅欄圍護;湖西便是城墻。城外帆檣林立,往來不斷,到了薄暮時候,女墻上露出一角風(fēng)帆,掛著通紅的夕陽,煞是入畫。這高摩詰在這勺湖東面又買了一塊地,不過一畝有余,圈了一個槿籬,蓋了幾間茅屋,名叫小輞川園。
晚明屠隆的清言小品中也有一段描寫最理想的生活:
樓窺睥睨,窗中隱隱江帆,家在半村半郭;山依精廬,松下時時清梵,人稱非俗非僧。
二者有著相似的清言清賞的精神格調(diào)。
《老殘游記》的創(chuàng)作并非只簡單地受西方小說敘事技巧的啟發(fā)或引入傳統(tǒng)文學(xué)的文體形式,而是根植于傳統(tǒng)文化的內(nèi)審與放達(dá)的氣度,自覺與自適的精神。全書的形式結(jié)構(gòu)雖然自由散漫,卻貫穿著一種超逸、曠達(dá)、悲憫、深沉的人格精神,并統(tǒng)一于情韻流長,意境平和,充滿詩情畫意的氛圍之中,以一種悠然自得的筆調(diào),在漫話與絮語式的形態(tài)中,蘊含對人生與社會的關(guān)懷與體味。說它頗具小品文的風(fēng)格與旨趣,即在于此。