在古代琴棋書畫“四藝”中，“書”專指書法。自倉(cāng)頡造字以來(lái)，即使是刻在甲骨、青銅器、竹簡(jiǎn)上的早期文字，也有風(fēng)格各異的線條，展示著質(zhì)樸而引人的造型。當(dāng)然，惟有毛筆的出現(xiàn)，真正令書法大行其道。由于筆毫性軟且呈棰形，可以“八面出鋒”，當(dāng)揮灑于極善潤(rùn)墨的宣紙之上，那縱橫穿插、黑白濃淡、交融滲化的氣韻，將文字書寫發(fā)展到全新的審美階段，更使國(guó)人與書法結(jié)下了獨(dú)特的緣分。
作為漢字文化圈中獨(dú)有的藝術(shù)形態(tài)，書法是中國(guó)古代文人必修之技。不僅如此，許多人學(xué)書成癮、習(xí)書成癡，似乎就是為書法而生。三國(guó)時(shí)期，被稱作楷書鼻祖的鐘繇勤于練字，夜晚做夢(mèng)手指當(dāng)筆，經(jīng)年累月，將被子都劃出了裂痕。有廢寢，自有忘食。東晉王羲之一動(dòng)毛筆，常忘了吃飯，書童只能將食物送到案頭。他有次心無(wú)旁騖，錯(cuò)把墨汁作蒜泥，吃得滿嘴烏黑卻津津有味。說(shuō)到對(duì)書法的癡迷，不可漏了兩則“退筆成冢”的典故，主人公又恰巧都是大和尚。隋唐智永和尚整天將自己關(guān)在閣樓上寫字，損壞的毛筆居然裝了滿滿四大筐。智永還將這些壞筆埋在后院，成了一個(gè)小丘。唐懷素和尚少時(shí)家貧，只能取芭蕉葉練字，不知不覺(jué)竟將一萬(wàn)多株芭蕉摘個(gè)精光。他還做了一個(gè)涂漆木盤，每天用于習(xí)書，日復(fù)一日，筆毫居然將木盤磨穿。懷素寫禿的筆可能比智永還多，埋成一座墳后取名“筆?！?。經(jīng)過(guò)潛心苦練，兩位和尚均成大家，可謂佛門書壇的“雙字星座”。但書藝的長(zhǎng)進(jìn)，需“勤”還需“悟”，尤其注重外師造化。張旭的草書與李白詩(shī)歌、裴文劍舞在唐代并稱“三絕”。他總將耳聞目睹的感受熔冶于書法之中，因見(jiàn)公主與擔(dān)夫爭(zhēng)道而得筆法之意，曾看公孫大娘舞劍器而得草書之神。北宋黃庭堅(jiān)則在船上“觀長(zhǎng)年蕩槳，群丁拔棹”，從中豁然開(kāi)朗、頓悟筆法。
有書緣者一般愛(ài)書成癖，若遇喜愛(ài)的作品，甚至看得比命根子還要緊。唐太宗李世民便廣遍收天下名書，且對(duì)“書圣”王羲之尤為推崇。聽(tīng)說(shuō)“天下第一行書”《蘭亭序》傳至王氏七世孫智永手里，而智永已亡故，估計(jì)為其徒弟辯才和尚所藏。但三次詔見(jiàn)，辯才均矢口否認(rèn)。太宗仍不死心，專遣監(jiān)察御史蕭翼喬裝商人，前往永欣寺投宿。蕭翼高談闊論、學(xué)識(shí)廣博，辯才不久引為知己。見(jiàn)時(shí)機(jī)成熟，蕭翼便帶來(lái)幾幅王羲之真跡，故意在辯才面前炫耀，引得和尚心里“發(fā)癢”，情不自禁將先師家傳的《蘭亭序》拿出比拚。蕭翼見(jiàn)魚兒上鉤，又怎肯放手，趁辯才有事外出，順手牽羊偷出墨寶，呈獻(xiàn)予太宗。李世民自此對(duì)《蘭亭序》愛(ài)不釋手，還遺詔死后頭枕之，故有被入土隨葬的說(shuō)法。陸游也因此發(fā)“繭紙藏昭陵，千載不復(fù)見(jiàn)”之嘆。好在當(dāng)年太宗曾令諸臣名家臨摹，其中以馮承素“神龍摹本”最體現(xiàn)原貌，虞世南所臨則近意韻，褚遂良所臨則顯魂魄，因而收藏《蘭亭序》上佳摹本也成了風(fēng)潮。南宋趙孟堅(jiān)從朋友處得《蘭亭序》“定武刻本”，過(guò)河時(shí)風(fēng)起船翻。只見(jiàn)他一手擎住船板，一手高舉寶貼呼救，待脫險(xiǎn)后見(jiàn)刻本無(wú)恙，欣喜地在《蘭亭序》卷面上寫下八字小楷：“性命可輕，至寶是?！薄１彼蚊总酪彩菒?ài)書如命之人。據(jù)《玉林燕語(yǔ)》記載，他在船上見(jiàn)蔡攸所藏王羲之《王略帖》，便求以物相換。見(jiàn)未應(yīng)允，米芾竟卷軸入懷，赴船舷狂呼：“若不見(jiàn)從，某即投江死也！”蔡攸忙問(wèn)其故，答道：“平生所著，未嘗有此，故寧死耳。”蔡攸實(shí)在磨不過(guò)他，只好依從。
人與書有緣，也去因書結(jié)緣。首先，家人更添親緣。并稱“二王”的王羲之、王獻(xiàn)之父子便留下不少筆墨故事。王獻(xiàn)之少時(shí)即顯書法天賦，因而頗為自得。一次他將一大堆寫好的字交給父親，希望聽(tīng)到贊賞之語(yǔ)。誰(shuí)知王羲之在一個(gè)“大”字下隨手添了一點(diǎn)，便悉數(shù)退還字稿。王獻(xiàn)之心中不服，又讓母親看習(xí)字。母親認(rèn)真觀閱后，說(shuō)了句“吾兒磨盡三缸水，惟有一點(diǎn)似羲之”，所指恰是父親在“大”字下加的那一點(diǎn)。王獻(xiàn)之大為觸動(dòng)，從此鍥而不舍苦練，據(jù)說(shuō)用盡家里18缸水，終成一流大師。其次，君臣兼有友緣。齊太祖蕭道成篤愛(ài)書法，某天一時(shí)興起，召書法大師王僧虔入朝比試高下。君臣二人濡墨揮毫后，太祖發(fā)問(wèn)：“朕與公卿書法，誰(shuí)是第一？”王僧虔回答：“臣書第一，陛下亦第一?！碧孀穯?wèn)為何有兩“第一”，只聽(tīng)答道：“我的書法在所有大臣中數(shù)第一，陛下書法在歷代帝王中數(shù)第一?！碧鎸?duì)王僧虔的機(jī)變頗為嘉許，兩人自此交往也超越了一般的君臣關(guān)系。再次，士人倍增情緣。王羲之揮毫《蘭亭序》，便緣與謝安、孫綽等友人在“會(huì)稽山陰之蘭亭”聚會(huì)。試想他們潑墨賦詩(shī)、飲酒暢懷，可謂以書會(huì)友、以詩(shī)會(huì)意的絕妙場(chǎng)景。正如序中所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以游目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”可以說(shuō)，書法自古以來(lái)就是文人雅士增進(jìn)交流與情誼的極佳載體。
探究人書之緣，可知頗有幾分出自天然。漢字本是像形方塊，書法一點(diǎn)一畫，仿佛就是一個(gè)人體生命。蘇東坡曾以人體構(gòu)成五要素作比喻，稱“書必有神、氣、骨、肉、血，五者闕一，不為成書也?！鼻逋蹁f(shuō)：“作字如人然”，“筋、骨、血、肉、精、神、氣、脈，八者備而后可為人?！?/font>當(dāng)然，字更是書者自己。由于每個(gè)人的性情、內(nèi)涵、氣質(zhì)不同，其作品風(fēng)格千差萬(wàn)別，或雄渾，或飄逸，或俊秀，或老辣，或文靜……正所謂字如其人，書法幾乎就是一個(gè)人的真實(shí)寫照。但它并非僅是人的靜態(tài)反映，更是心性、情感、思想的動(dòng)態(tài)傳遞。毛筆書寫呈粗細(xì)、輕重、方圓、濃淡、枯濕等變化，具有內(nèi)在的韻律感和節(jié)奏感，便于書者直抒胸意、貫通氣韻。加上漢文一字多體，楷書莊重，篆書古樸，隸書厚重，行書活潑，草書奔放，在書法表現(xiàn)上盡可擇其所需。如果說(shuō)《蘭亭序》是在愉悅心情下的即興揮灑，“天下第二行書”——顏真卿的《祭侄稿帖》則是悲憤激昂之作。當(dāng)是時(shí)，書者之侄顏季明慘遭安祿山等叛匪所害，顏真卿聲淚俱下一氣呵成稿帖，所以其線條的抑揚(yáng)頓挫恰如書者的澎湃心潮。毫無(wú)疑問(wèn)，真正的千古之作皆非人們刻意創(chuàng)作，恰恰是真情流露而渾然天成。這正如緣的降臨，通常不是苦心等待得來(lái)，卻是冥冥中的神來(lái)之筆一揮而就。
從本質(zhì)上講，書法的原理與做人的道理相通。書法用筆以“中和”為美。一幅好作品，通過(guò)筆法、墨法、字法、章法的藝術(shù)處理，可以在意態(tài)揮灑、情馳神縱、參差錯(cuò)落中，實(shí)現(xiàn)白與黑、動(dòng)與靜、剛與柔、虛與實(shí)等的對(duì)立統(tǒng)一，從而展現(xiàn)中華文化天人合一、貴和尚中的精髓。這不正是人與自然、社會(huì)所追求的境界？書法也講內(nèi)外兼修，即不單求筆畫精致、結(jié)構(gòu)優(yōu)美、章法合理等“字內(nèi)功”，還得“品高”、“學(xué)富”，切實(shí)錘煉“字外功”，以使作品更有力感、氣韻、神采與意境。這好比一個(gè)人，光五官端正、身材勻稱還不夠，更需在道德、學(xué)識(shí)上的修養(yǎng)，所以學(xué)書與做人皆講立德，“作書先做人，人正則字正”。同時(shí)，書法筆端的處理有藏鋒、露鋒之別，藏鋒內(nèi)斂、含蓄，但藏鋒太多，易失靈動(dòng)和生氣；露鋒直率、爽快，但露鋒太多，易失穩(wěn)重和內(nèi)涵，而做人也如此。可見(jiàn)，從書的法度中，隱含著做人的許多真諦。
總之，書法就像一面鏡子，它既展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)貌，如“晉人尚韻，唐人尚法，宋人尚意，元明尚態(tài)”；更體現(xiàn)個(gè)人的風(fēng)采，因?yàn)槊恳还P都是人的心靈表達(dá)，每一畫都是人的自我展示，每字每行都是根塵和合的緣來(lái)物。進(jìn)一步說(shuō)，書法還提升人的心性，尤其是對(duì)真正的大家而言，書是寫字，又已超越寫字，在一定層面回歸了生命的本源。每一幅作品所對(duì)應(yīng)的，就是一個(gè)活生生的人，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的自己，一種與我同在的精神。如此說(shuō)來(lái)，人與書又怎能不有緣？又怎是一般的緣？
