文化運動實質(zhì)上是一種精神運動。分析一個區(qū)域性的文化現(xiàn)象，實際上進(jìn)行的是尋求精神歸宿的工作。一個經(jīng)濟(jì)相對落后，處于“文化”邊緣的社區(qū)所提示的精神元素，必定和“貧困”這個我們最為熟悉的名詞有關(guān)。因為熟悉，我們不必進(jìn)一步解開這個名詞的全部內(nèi)涵。然而，當(dāng)代文化精神已非經(jīng)濟(jì)所指定的特殊區(qū)域，也非個性、風(fēng)格史等所能包容解答。即：一個經(jīng)濟(jì)相對落后區(qū)域的群體，一個因物質(zhì)困頓導(dǎo)致精神困頓而徘徊的群體，因為精神上的貧困，產(chǎn)生了現(xiàn)代意義上的“失落”，這種“失落”與“感傷”正好催化出一種精神。這是一種何等悲壯的精神！在四面海風(fēng)吹不到的遙遠(yuǎn)的內(nèi)陸安康，在秦嶺巴山的重重圍屏里，狂飚般的奮起精進(jìn)，旋風(fēng)似的扶搖直上。前后十五年，竟有數(shù)百部文藝書籍出版，數(shù)十臺有影響的大戲產(chǎn)生，數(shù)以百計的繪畫作品在國際國內(nèi)獲獎并參展，音樂舞蹈長足發(fā)展，在省內(nèi)外產(chǎn)生影響，書法藝術(shù)蓬勃旺盛，人才輩出。縱觀安康的經(jīng)濟(jì)狀況，面對如此豐富的精神產(chǎn)品，不能不在安康誕生一個新的文化辭條。即：文化的貧困精神。
一、作為文化上的安康之歷史提示
文化成為精神之后是沒有歷史的。但歷史又是現(xiàn)代人的精神佐料。在文化上，我們不能不同意這種觀點“一切民族史都是一部現(xiàn)代史?！边@樣，我們便于確定事實上的安康與文化學(xué)上的安康二者之間的關(guān)系。
丁文先生是我們安康文壇上的奇人。他所著《安康文學(xué)史話》，實際上已提示了安康文化的全部秘密。他在該書中這樣發(fā)問：“翻開安康志書，歷史沿革敘述周詳，文事卻記載不多。文藝作品入志最遠(yuǎn)的是唐代，隋之前千余年幾乎是一片空白?！部滴膶W(xué)何以千年寂寞?”丁文先生實際上又在本書的第五章作了解答。這就是九百年前第一篇描寫安康的散文《忘歸事記》。此文寫道：“人丁稀少，城市蕭條破敗，水陸交通不便，氣候陰濕，人易患病，蟲獸出沒，危機四伏”。真是一派貧困之極的景象。在后來的幾百年中，貧困也沒有多少改變?！扒安灰姽湃耍蟛灰妬碚?，念大地之悠悠，獨愴然而淚下”成為安康這個特殊地域代代文人的千古感嘆。
有了貧困的感覺，有了感傷和感嘆，也就有了詩有了文章。安康的文化藝術(shù)就是在貧困的抗?fàn)幹挟a(chǎn)生和發(fā)展的。
有使命感的文學(xué)藝術(shù)家不會蔑視“貧困”。相反，“貧困”則可能演化為精神美酒。作為提示，首先我們不能不從歷史上的幾位安康文化人的行為中透視我們今天的精神源頭。也就是貧困造就出的智慧，貧困產(chǎn)生的精神力量。
一千多年前，安康西關(guān)出了一位足以使所有安康人永遠(yuǎn)驕傲的巨人懷讓。一位佛教改革家，一位“頓悟禪”的實踐者。“磨磚作鏡”的故事導(dǎo)出了先進(jìn)的“佛學(xué)觀”，繼而才有了“禪學(xué)四境”及“打車與打牛”的禪解。是這位安康文化史上的先驅(qū)，在方法論上提出了解決主要矛盾的科學(xué)理論。他的詩作“心地含諸種，遇澤悉皆萌，三昧花無相，何壞復(fù)何成！”成為中國智慧的象征而流傳于“山門”內(nèi)外。他十六歲離開故土出家學(xué)佛，和所有的安康文人一樣，面對外部精彩世界，總要采取反叛精神。懷讓在他第一個師傅面前終于講了“念來念去有什么用”這句話。正是第一次的反叛，使他走向了一種新境界。我們想說，反叛，也許就是安康精神的一種。
清末畫家甘棠是安康文化史上的又一位奇才。甘棠(1842—1924)號醉霞，生于嵐皋縣支河易家坪，長于平利縣洛河街。畫風(fēng)獨特，精花鳥、山水、人物，筆墨遒勁飄逸，兼工帶寫，風(fēng)格明靜淡雅，被當(dāng)時內(nèi)閣學(xué)士李聯(lián)芳(安康平利人)贊為“神筆”。甘棠的主要作品有《秋竹雀戲圖》。《葡萄松鼠圖》、《鐘馗驅(qū)鬼圖》、《山壑旅人圖》等。并有諸多人物肖像畫，都是傳世之作，當(dāng)時不僅名聞鄉(xiāng)邑，還曾蜚聲京都。甘棠的出生地和生長之地，都是山大人稀的蠻荒之地，生存條件異常困苦。毫無疑問，甘棠亮麗柔美的畫作是在貧困中釀造出的精神美酒。
在這里，我們必須一提的是在安康漢陰誕生并度過了二十載青少年時光的中國新文化運動的先驅(qū)、當(dāng)代著名學(xué)者、詩人和杰出的書法家沈尹默先生。王有根、王濤先生撰文說“漢陰時期是沈尹默書法藝術(shù)及文化結(jié)構(gòu)奠基時期，漢陰自然人文環(huán)境的影響和所受教育，決定了沈尹默先生一生的事業(yè)追求和建樹。他早年留學(xué)日本，先后任北京大學(xué)教授(長達(dá)16年)，北京女子師范大學(xué)教授、河北省教育廳廳長、北平大學(xué)校長、中法文化交流委員會主任兼‘孔德圖書館館長’。中華人民共和國成立后，曾任中央文史館副館長，上海市人民政府委員，政協(xié)第二、三屆全國委員會委員，第三屆全國人大代表，上海市文聯(lián)副主席，上海市中國書法篆刻研究會主任委員，上海中國畫院畫師等職。五·四新文化運動期間，沈尹默曾與陳獨秀、李大釗、錢玄同、胡適、高一涵等北大六教授輪流主編《新青年》。他在《新青年》上發(fā)表的《月夜》被稱為我國新詩史上第一首散文詩。沈尹默的藝術(shù)成就以書法為最，海內(nèi)外公認(rèn)其書法藝術(shù)成就超越元、明、清，直入宋四家?！?
王友根、王濤先生在洋洋兩萬言的文章里，詳盡記述了沈尹默在安康漢陰的成長學(xué)習(xí)過程。沈尹默先生成長的年代正是戰(zhàn)亂頻仍、時代風(fēng)云突變的時代，而巴山深處的小城漢陰雖貧困卻安定平和，正是這種相對的安定平和，正是貧困中的艱韌，造就了沈尹默的磅礴大氣——貧困中的掙扎、超越、博發(fā)，而成就了一代藝術(shù)大師。
李煥龍先生的《崔八娃之迷》，告訴了我們當(dāng)代一位安康作家的經(jīng)歷。他在文章開篇就說：“在當(dāng)代文學(xué)史上，崔八娃是名揚中外的‘戰(zhàn)士作家’。他的《狗又咬起來了》等自傳體小說，被譯成多國文字，并選入中小學(xué)課本，使用了三十多年?！弊髡呓又l(fā)了這樣一種感嘆：“奇怪的是這位紅極一時的知名作家，只搞了四年創(chuàng)作便自動休筆。”作者的“奇怪”之感嘆如果和上面的例子聯(lián)系起來看就不奇怪了。原因很簡單，因為他最終沒有走出安康。崔八娃現(xiàn)象的出現(xiàn)表面上是“速成識字班”的成果，而實質(zhì)上是這方水土積淀了太久的智慧顯現(xiàn)。生活上的“貧困感受”與精神上的強烈感嘆，集中在一位到晚年(已與文學(xué)無緣之后)還“常常仰頭望天或凝神睹物，有時甚至自言自語的人身上，這又是一種什么現(xiàn)象什么境界呢?！?
筆者認(rèn)為，貧困造就了“貧困精神”，貧困是一種想象力的起點，是一種智慧，更是一種催化劑，在走向非貧困化的過程中產(chǎn)生“精神”，記錄這個過程，便產(chǎn)生了文化和藝術(shù)。然而，要超越和提升這種精神，則必須走出貧困的束縛，使貧困所造就的“貧困精神”與大時代接軌，否則就難成大氣，這就是作為文化上的安康之歷史所給我們的啟示。
二、貧困的兒子
案頭上安康人的本本著作，幾乎都有不同的苦難記錄。藝術(shù)家們在著作里無不昭示著這樣一種共同理念：即，我們可能永遠(yuǎn)都是“貧困”的兒子，然而，我們并不自暴自棄，因為我們知道貧困與富足永遠(yuǎn)都是在比較中產(chǎn)生的。人類永遠(yuǎn)不會“富有”，“貧困”卻是絕對的。有了貧困感人類才有了奮進(jìn)精神，才產(chǎn)生了力量與創(chuàng)造，才有了永不遏止的渴望。這個道理我們安康的藝術(shù)家們有最深刻的覺悟?！柏毨А鞭D(zhuǎn)化為一種人格力量，去切入歲月忘卻的記憶之中，從而產(chǎn)生照亮人生的藝術(shù)作品。
這是當(dāng)代安康文化領(lǐng)域的顯著特點。
《藍(lán)星星》中一首高昂的“女兒紅”，將秦巴山地的勞動生活寫得美侖美奐。著名詩人葉延濱在序言里這樣寫道：從一大堆來稿中，突然有一個人用筆，勾住你的魂魄，來到一個充滿鄉(xiāng)野氣息的地方，這就是詩人陳敏筆下陜南安康的漆樹“女兒紅”?！缎〈屣L(fēng)景》的作者馮時輝如此深情地寫道：這地方說是貧脊荒蠻，其實這里濃烈著美的形象。除卻雄山俊水而外，更有男子漢寬厚的胸懷有力的肩臂，和那些豐腴柔美的山村女子們迷離誘人的歌唱。
翻開案頭的幾十本書，“貧困的兒子”們幾乎無一例外深情熱烈地歌頌著這片鄉(xiāng)土。但是他們幾乎無一例外地人人有著一部苦難史。為了走出山坳求學(xué)幾近賣血的吳建華、因為父親歷史冤案而青春受創(chuàng)的張宣強、童年極其困頓的魏傳朝等等。他們筆下關(guān)于母親、父親、鄉(xiāng)親的令人怦然心動的凄凄楚楚的故事，無一不控訴著“貧困”。然而，奇怪的是，這些貧困的兒子們卻沒有一個人怨恨自己的故鄉(xiāng)?！洞逡半S筆》里那些童謠般迷人的鄉(xiāng)里趣事，多情的山雞，美麗的草鹿子，溫柔的山姑，清盈盈的小溪，搖曳的野草，甚至紅柿子青竹筍都是靈性誘人的。
我們再來看戲劇及音樂舞蹈的情況。
《馬大怪傳奇》是在1989年獲陜西省首屆藝術(shù)節(jié)金獎并赴京演出且獲第五屆全國優(yōu)秀劇本創(chuàng)作獎提名的優(yōu)秀劇目。此劇熱情謳歌了一位處處為民謀利益的好鄉(xiāng)長馬大貴(因足智多謀人稱馬大怪。)馬大怪是改革開放初期，帶領(lǐng)農(nóng)民致富的優(yōu)秀基層干部典型，作者在他身上傾注了深情和美好的祈愿，并通過他，實現(xiàn)了美好的愛情理想和生存理想。筆者在這里要特別提示的是，劇作者劉志杰也是歷盡坎坷，嘗盡貧困滋味的人，他筆下的作品卻同安康眾多作家一樣，充滿理想主義色彩。
音樂舞蹈更是清一色的秦巴漢水頌歌，從蕩氣回腸的“漢江號子”到活潑優(yōu)美的“漢江漁歌”，歌是唱不盡的秦巴漢水好風(fēng)光，舞是舞不盡的好人好事好地方。藝術(shù)家們對這片尚欠發(fā)達(dá)，充滿苦難的土地之熱愛在聲震省內(nèi)外的一年一度的“漢江龍舟節(jié)”上表現(xiàn)得最為集中，也最為充分。
我們的繪畫作品亦無例外。劉崇文的《巴山暮歸》、宋安平的《灰色的石板鎮(zhèn)》、李劍平的《陜南紀(jì)事》、樊光矢的《村口》，都是對安康山地的熱烈禮贊。老街、吊腳小樓、臨河開啟的窗欞，江上扁舟和舟上梳理長發(fā)的漢水麗人，畫家們筆下所描繪的這些生活場景，正如李劍平《過去的故事》畫面中所提示的“樓在水中、船在水中、你在水中、我在水中”美得醉人心魄，美到登峰造極。
為什么安康這片四季海風(fēng)吹不到的內(nèi)陸地帶，這塊苦難的土地，這塊放在全國大背景中經(jīng)濟(jì)發(fā)展尚欠發(fā)達(dá)的落后地域，在藝術(shù)家們的視野里成了“桃花源”呢?《在山—方》的作者說：生于巴山，注定無法回避巴山——它堅定不移充滿禪意的沉默以及它那永生永世的河流及難以超渡的云云眾生，刻滿我的靈魂，給我最本質(zhì)的感受和思想。我為之歡笑為之流淚為之孤獨為之惶惑為之珍惜生命而不肯放縱自己。也許，正是這拳拳之愛綿綿深情，使藝術(shù)家們的眼睛過濾了生活中不盡的苦難而善看人生，特別是善看了腳下這片土地。
三、內(nèi)心獨語傾向、自閉意識及其戀鄉(xiāng)情結(jié)
當(dāng)轟轟烈烈的改革大潮席卷華夏大地，當(dāng)各行各業(yè)的人躍躍欲試撲向商海，安康的文化人似乎處于眾人皆醉我獨醒的狀態(tài)。迄今沒有一個文化人真正下海便是最好的證明。這并不說明安康文化人堅貞或清高，相反，這多少含有一些無可奈何。無可奈何的結(jié)果是轉(zhuǎn)向內(nèi)心獨語。篇幅不少的作品，深情地欣賞自己的清高與孤獨，欣賞自己踽踽獨行于世的憂傷的美麗。當(dāng)然，絕大部分人是轉(zhuǎn)向了自己生于斯長于斯的這片土地，也就是每個人心中的“故土”。
是不是處于相對“貧困”的安康文化人，無力追趕時代大潮才轉(zhuǎn)向自己的內(nèi)心獨語?獨語是可貴的。問題是我們的獨語太多了美麗、太多了溫婉、太多了馨香，而缺了那種“把酒問蒼天”的悲愴。這是否從另一個角度證明了藝術(shù)家某種程度的脆弱和不肯面對現(xiàn)實?這種內(nèi)心獨語傾向?qū)е铝怂囆g(shù)家的自閉意識。守自己內(nèi)心潔凈的一隅清吟苦唱，無疑有其可貴的一面，但面對一個大變革的時代，一個十三億人口的泱泱大國，這種聲音是否過于柔弱。我們并不要求人人都成為史詩作家，成為經(jīng)典音樂家和舞蹈家，成為傳世畫家，然而，從整體看，我們卻必須走出“小我”，向“大我”進(jìn)發(fā)，就象我們前文提到的先輩懷讓、甘棠、沈尹默那樣，在與時代接軌的藝術(shù)實踐中升華我們可貴的“貧困精神”。
姚維榮先生曾撰文論述安康作家普遍的戀鄉(xiāng)情結(jié)。這些絕大部分出身山鄉(xiāng)農(nóng)村的作家們，千辛萬苦來到城市，卻始終無法融入城市生活，幾乎無一例外地感到身心疲憊，幾乎無一例外地懷戀著永恒的故鄉(xiāng)。很多作品寫到城市生活都是一種批判態(tài)度?！逗谙蛔语L(fēng)景》寫到城市文化生活時，那種令人窒息的死亡氣息，那種欲愛不能飲恨不能的渾渾沌沌的現(xiàn)狀，讓人觸目驚心。而作者寫到故鄉(xiāng)，幾乎字里行間都透著灼人的亮度。安康的作家群里，不管是年輕的吳建華、胡樹勇們，還是年過五旬的張宣強、李佩今們，在戀鄉(xiāng)情結(jié)上是如此的一致，如此矢志不渝，仿佛鐵了心要在這個角落唱一曲鮮鮮亮亮的山野小調(diào)，使她亮亮麗麗的永存于世。不能不說，這批人不僅是深情的而且是深厚的。戀鄉(xiāng)情緒便是這種深厚的標(biāo)記。
由于內(nèi)心獨語傾向、自閉意識及其戀鄉(xiāng)情結(jié)，安康文學(xué)人幾乎清一色的鐘情于純文學(xué)。面對當(dāng)前市場經(jīng)濟(jì)的大沖擊，在安康所有出版的作品中無不有“衣帶漸寬終不悔”的意志。應(yīng)該說，這是安康文化史上最輝煌的一種現(xiàn)象，也是最值得驕傲與自豪的一種現(xiàn)象，同時，也是必須引起反思的一種現(xiàn)象。
四、從當(dāng)代文化藝術(shù)發(fā)展看“貧困”精神的現(xiàn)實意義
今天，我們已經(jīng)走到了歷史上從沒有過的高度。即：有了我們的作家群，有了我們的文學(xué)，有了我們的劇作家群和音樂舞蹈家群，有了我們的戲劇音樂舞蹈作品，有了我們的畫家群，有了我們的美術(shù)書法藝術(shù)，筆者手上收集的文學(xué)作品和其它類的藝術(shù)作品，幾乎是安康近年來有據(jù)可查的藝術(shù)資料的總和，不管從質(zhì)量還是數(shù)量上都代表著一種歷史的高度。然而樂觀之余，我們不妨設(shè)想一下，有多少東西可以傳下去呢?客觀地講，目前我們并沒有進(jìn)入全國文化藝術(shù)的“圈內(nèi)”！在陜西文藝界也是最低音之一。事實之一是“五四”運動前后的安康和九百年前的安康文化藝術(shù)的發(fā)展?fàn)顩r基本相同。事實之二是全國文學(xué)藝術(shù)最繁榮的十年，我們既沒有產(chǎn)生過影響巨大的“傷痕”文學(xué)，也沒有產(chǎn)生過自己真正的桂冠詩人，更沒有產(chǎn)生過一位具有史詩意識的劇作家、音樂家、舞蹈家或者頂尖級的畫家，也沒有一部能夠站在歷史高度俯視生活的史詩性的長篇小說。雖然承認(rèn)自己的弱點和不幸比較痛苦比較不舒服，但終久得面對現(xiàn)實。筆者很贊同張會鑒先生在1990年發(fā)表的極有反思價值的“李廣田與安康‘圈外文化’”一文中的觀點。李廣田是名作家里邊最深入地寫過安康的人。他的著作中數(shù)十篇寫到安康的人文地理、生存狀態(tài)。張先生讀了作家李廣田的《圈外》之后，發(fā)了下面感嘆：“讀《圈外》，對于安康人來說，不是一種陶醉后的享受，大有傷害自尊的委屈和抑郁之感。但是，這畢竟是難以否認(rèn)的歷史事實?！边@種處于“圈外”的狀態(tài)，今天在我們的地域文化中還能看出。令人費解的是我們的作家藝術(shù)家筆下那美侖美奐的秦巴山水風(fēng)景人物，那盈盈的嘆息憂傷那灼灼奪人的理想之光，為什么總也走不出山坳?也許，我們太容易從善與美的角度去搜尋迷人的美麗。因而，“貧困”始終難以變成真正的精神。既然我們是“圈外”，我們不必參與一切無為的非文學(xué)藝術(shù)的爭論，我們應(yīng)當(dāng)盡可能保持一種良好的心境，用真情真意去升華“貧困”，去將“貧困”真正地變作貧困精神，形成安康文學(xué)藝術(shù)的優(yōu)勢，并且闖進(jìn)“圈內(nèi)”。盡管文化領(lǐng)域也存在著圈內(nèi)的人想出來，圈外的人想進(jìn)去之世態(tài)，然，我們卻必須完成一個進(jìn)入“圈內(nèi)”的升華。從圈內(nèi)走出來的境界應(yīng)該是和從來沒有進(jìn)入圈內(nèi)的境界大為不同，猶如為賦新詩強說愁同識盡愁滋味卻道天涼好個秋是質(zhì)的意義上的飛躍。
所以，安康的藝術(shù)家們，無論從哪個意義上講都得先進(jìn)入“圈內(nèi)”，換句話說就是和大時代接軌，只有這樣，才能產(chǎn)生一種真正的輝煌，才可以不愧地說一句：安康的文學(xué)藝術(shù)終于贏得了兩千年歷史上的驕傲。這次不是卷帙浩繁的著作可以替代的。它需要一種質(zhì)的證明。這就是進(jìn)入全國文學(xué)藝術(shù)的“圈內(nèi)”，真正形成安康地域文化精神的品牌。
