圖文/龍燦
看到《礦工》的第一眼，一種無法言說的沉重撲面而來。對于一個采訪過無數(shù)礦難、曾經(jīng)的職業(yè)記者來說，與其說這是一幅油畫巨制，還不如說是百年來礦業(yè)史詩，還不無血痕。
這幅油畫的形式，也足夠讓人心悸：18塊板，每塊長3.6米，高2.1米?？傞L64.8米。但相比于內(nèi)容本身，這樣的形式毫無討論的價值。在這個形式的背后，是楊建國從1985年開始起稿，醞釀20年，閉門創(chuàng)作4年，心尖滴血的呈現(xiàn)歷程……
1
童年，掙不脫的“家庭成分”
對于畫家楊建國來說，礦井是他揮之不去的青春記憶。1978年，作為“地富反”子女的他，從千軍萬馬中殺出，并僥幸穿越了政審“雷區(qū)”，成為四川美術(shù)學(xué)院的學(xué)生。
“這一切，早在心里，我只是用一個時段，將它如實的記錄下來，告別心里的魔”，他指著他畫的《礦工》說。
楊建國出生于1954年。父親早年在胡宗南的部隊當(dāng)兵吃糧，官居連長。胡宗南部入川后，很快潰散，他在樂山加入了解放軍，后當(dāng)了逃兵，到了犍為縣的嘉陽煤礦，認識了出身地富家庭的母親。在短暫的幸福之后，整個家庭便成為礦區(qū)嚴厲管制的對象。
當(dāng)時的嘉陽煤礦，深藏于山溝里。礦區(qū)的家庭，男人下井，是礦上的職工，女人作為家屬，照顧一家老小。楊建國從小就知道，自己的家庭比別人家庭要低一等。
童年的他很淘氣，但他發(fā)現(xiàn)，只要他一淘氣，父母就會被抓去批斗。他只好小心翼翼地避免柔弱的母親遭受折磨。他記憶中，只有父親永遠的辛勞、母親永遠的無助和無窮無盡的饑餓。
上世紀60年代初，有文件要清理閑置的城鎮(zhèn)多余人員，出身不好的母親被勒令帶著兩個最小的孩子回農(nóng)村。那時候，楊建國10歲，兩個妹妹一個8歲，一個6歲，弟弟才幾個月。
他看見母親拜托鄰居幫忙照看留在礦區(qū)的兩個孩子。但那時候，誰能管得了誰呢？半年后，母親被允許帶著孩子回到礦區(qū)了。楊建國再見到母親時，母親已經(jīng)瘦得只剩下了骨頭。
1972年冬，初中畢業(yè)的楊建國下鄉(xiāng)插隊，他試圖用勞動換取一絲的尊嚴。干農(nóng)活，畫黑板報，畫宣傳畫。挑谷子時，別人兩個人抬一籮筐，他一個人要挑4筐，300斤。以致一天腰部嚴重受傷。但他覺得那仍是比較幸福的時光。
2
在井下，大孝子陳小文的悲劇
在井下的日子，他見過無數(shù)次事故，見過工友的受傷、死亡，自己也差點被掉頂砸死。至今，楊建國還記得朋友陳小文的悲劇。
陳小文父親死在井下，他和常年生病的母親相依為命，是礦區(qū)有名的大孝子。作為“老三屆”，陳小文比楊建國早幾年到煤礦。他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是“我是個大孝子，死不了”。
1976年，在一股極左的思想籠罩下，領(lǐng)導(dǎo)不顧礦區(qū)的實際情況，提出了“煤炭的開采量要翻一番”的口號。于是，礦工一天一個班的工作量，改成了兩天三個班?！耙粋€班上完了，躺下睡兩三個小時，又要下井干十幾個小時?！?/p>
遇到重大節(jié)慶及領(lǐng)導(dǎo)發(fā)表重要講話的時候，還要增加工作量來獻禮。那時，下井的礦工都是4點起床吃飯開晨會，5點換衣服準(zhǔn)備下井干活。在宿舍到礦區(qū)的一個小時路程，這樣高強度的勞動，很多人身體吃不消，都是邊走邊睡。
井下的通風(fēng)差，特別是冬天，人呼出的熱氣和井下渾濁的空氣混合在一起，更讓人昏昏欲睡。以前大家下井都有說有笑的，那些天大家都累得不想說話了。
那天，陳小文在里面采煤，剛挖半小時，就聽見“轟”的一聲，接著又聽見有人慘叫?！安缓昧耍犅曇?，好像陳小文糟了。”外面的人沖了進去，只見石頭壓在陳小文身上。
“正好壓在腰的位置，看樣子脊柱壓斷了。大家將他抬到救護車上。也許是意識到自己可能再也站不起來了，陳小文被抬上車之前一直和大家說：‘再見了，再見了，從此再也不挖煤了！’”
陳小文的妻子已懷孕兩個多月，聽說丈夫在井下出事，驚嚇過度動了胎氣，孩子生下來僅存活了幾個小時。正好有人在山腳下?lián)炝藗€剛出生的棄嬰，就抱給陳小文的妻子。這個秘密直到他死都不得知曉。
兩年后，聽說上海醫(yī)學(xué)院有一種新技術(shù)對治療半身癱瘓很有作用，但還處在試驗期，只有50%的成功率。陳小文自告奮勇報名做這個實驗。“大不了就死嘛，反正也沒幾年活頭了?！苯Y(jié)果，陳小文死在手術(shù)臺上了。
死在井下的還有邸茂林。邸茂林是一個孤兒，從小和舅舅一起生活。他特別多愁善感，下井第一天，被一顆小石頭打在頭上，就讓他驚嚇不已，“從井下跑出來就開始在日記本上寫‘劫后余生’?！焙髞恚凰烙诰?，時僅26歲，留下了有孕在身的妻子。
3
記憶中，讓人無法釋懷的朋友
楊建國有個小學(xué)、初中的同學(xué)叫陳元營，很崇拜拖著鐵鐐，高唱著國歌走上刑場慷慨赴死的英雄。他喜歡找人談心，談理想，談人生，一再表示自己要做懸崖上的青松，接受最嚴酷的考驗。
在楊建國回到礦區(qū)的一個早上，外面吵吵嚷嚷，“救命聲、驚嚇聲、哭聲，各種聲音摻和在一起?！睏罱▏榔鸫餐崎_門，只見住在對門的謝醫(yī)生、朱醫(yī)生面色慘白地從屋里跑出來，后面陳元營揮舞著菜刀，高喊著：“砍死你，讓你跑?！?/p>
楊建國聽母親說，他下鄉(xiāng)的時候，陳元營的神志就開始變得不清醒了，“時好時壞，后來病情越來越嚴重，甚至連自己的父母都要砍。犯起病來，力氣之大，幾頭牛都拉不住。”
還有一個叫陳援朝的朋友的突然離去，讓楊建國至今難以釋懷。陳援朝家里很窮，母親去世得早，全靠父親的工資養(yǎng)活他們幾兄弟，因此家里異常困難，平時也穿得破破爛爛的。
陳援朝話不多，總是樂呵呵的，老是被一些人欺負或開玩笑，他從不計較。初中畢業(yè)后等待下鄉(xiāng)的某一天，陳援朝在家里做飯，削茄子的時候，削著削著，他突然用菜刀劃了自己的脖子，頓時血液噴涌而出……
那時，幾萬人的礦區(qū)有“兩多”：工傷殘疾人多，瘋子多。1958年、1959年的時候，礦山的收入甚至不如農(nóng)村，很多人就辭職回去務(wù)農(nóng)了。結(jié)果，回去后趕上三年經(jīng)濟困難期，這些回去的工人，又想回到礦區(qū)繼續(xù)干礦工。
那些家里稍微跟礦區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有點關(guān)系的，就會被安排留在礦里干點打石頭之類的零活；沒有關(guān)系的，就是打石頭的活也別想撈著，“許多人為此想不開，一時急火攻心就瘋了?！边€有許多人就留在礦區(qū)，過著乞討的生活。
4
錄取后， 沒勇氣去上最后一班
經(jīng)歷了1977年失敗的高考后，楊建國知道了美術(shù)原來需要素描。他在家里悄悄地練。但每天工作10多個小時，下班后又是沒完沒了的政治學(xué)習(xí)。
他閃出了一個殘酷的念頭：砸斷自己的手臂，爭取幾個月的工傷假。但在井下掄起了鐵錘時，他最后砸在了手指上，換來了幾天工休。直到今天，他始終不愿意評估那幾天對他的一生的意義。
他順利通過了習(xí)作初選階段，拿到了準(zhǔn)考證?？荚嚨臅r候，他看了看別的考生的作品，感覺自己可能有戲了，但他也沒敢多想。幾個月后，他接到了體檢通知，緊跟著，就是他最擔(dān)心的“政審”。
他萬萬沒有想到，采煤隊里的團支書，一個和自己關(guān)系不錯的人，寫的鑒定意見不但沒有優(yōu)點，甚至全是無故曠工，不熱愛勞動、思想落后等詞語，這幾乎是判了自己“死刑”。
后來，到礦里簽意見時，礦里的一個負責(zé)政審的老右派看了團支書寫的鑒定意見后，感到問題嚴重，要楊建國自己寫。楊建國寫完后，老右派說，不行。最后，他親自寫了一封充滿贊賞的推薦意見，蓋上章，交給楊建國，讓他寄出去。
楊建國清楚地記得，到9月中，別的同學(xué)都已經(jīng)入學(xué)了，他還沒有接到入學(xué)通知書。在他已經(jīng)徹底不抱希望的時候，通知書來了。后來他才知道，他是四川美院當(dāng)年在樂山地區(qū)錄取的唯一一人。
那時，他已經(jīng)在煤礦生活了23年，并作為樂山地區(qū)采煤突擊隊隊員、在井下挖煤5年。那天，他想去上完最后一班，但所有的親人都死命地攔阻，被生活折磨了幾十年的母親甚至都要給他跪下了。
礦區(qū)里很多故事，比如某某在結(jié)婚前，最后一班被砸死了，某某退休前最后一班，出了事故……對這種礦山“最后一班事故”魔咒的深深恐懼，讓他終于沒有勇氣去上最后一班。
5
閉門繪畫，埋葬舊歲月的憂傷
直到進了大學(xué)，楊建國心里依然沒有安全感。他說，一直到大三，他還在擔(dān)心隨時會被退回礦上去挖煤。
他念念不忘那個老右派，他要去看望老人，老人卻去世了。他懊悔不已：“只有經(jīng)歷過絕境的人，才知道這種幫助的珍貴！”
楊建國的第一批關(guān)于礦山的作品是在大二的假期，首次接觸油畫的時候，他心里就想要用油畫將整個井下生態(tài)呈現(xiàn)出來。他一直想畫兩幅畫，一是礦工，記錄下那個時代的記憶；一是外公，記錄下童年的苦難。
1985年，他打好了兩幅畫的底稿，并在8年前開始全力創(chuàng)作，甚至辭去西華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，閉門苦畫。從落魄礦工子弟到天之驕子，從工廠設(shè)計人員到大學(xué)老師，從藝術(shù)學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)到辭官歸家，都只是為了了卻內(nèi)心的那個結(jié)。
楊建國說：“當(dāng)年的采煤方法，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。但我總是忘不了。我希望，在今后相當(dāng)長的時間里，我的這幅作品是礦業(yè)史的一個縮影。”在技法上，他自己摸索出一套刀塑渲染法，否則不足以表達這種感覺。
除了創(chuàng)作《礦工》，楊建國創(chuàng)作的另一幅畫，是描述曾經(jīng)的大鄉(xiāng)紳、鄉(xiāng)村老師，后來飽受磨難的外公的葬禮。他給這幅作品起名叫《冬末，夏老先生出殯圖》(長48米，高1.7米)。老外公，是母親和整個家庭后來遭受磨難的源頭。
《出殯圖》中描繪了約310個人物，都能在現(xiàn)實生活中找到原型。楊建國希望用外公的葬禮，埋葬整個舊歲月的憂傷。
“見多了那些無病呻吟般的故作高深，面對那些動輒百萬、千萬元天價拍賣的垃圾作品，面對于這樣的人和這樣的畫，所有試圖解讀的語言基本都顯得異常幼稚而可笑?！币粋€自稱是現(xiàn)實主義畫家的人這樣調(diào)侃道。
在《出殯圖》中，楊建國用唯美的筆觸，記錄下自己苦難的童年。淡淡的憂傷中，我看見的只有娓娓的講述，而非撕心裂肺的呼喊。“我更愿意用美麗呈現(xiàn)苦難、承載希望?！彼f。
“是的，有時候，靜靜地講訴，足夠了?！彼f：“如果能有一種東西，讓我們用命去追逐，那就是我們的幸運！”
多年閉門創(chuàng)作，是為了埋葬舊歲月的憂傷。
