來源：兩江論壇 發(fā)表于：2012-11-27
當(dāng)母親的電話鈴聲響起的時(shí)候，正是她忙著炒菜準(zhǔn)備午飯的時(shí)間，電視里“最美不過夕陽紅、溫馨又從容”的歌聲湊巧在滿屋飄蕩。聽著固執(zhí)不歇的鈴聲，再想著又是這個(gè)時(shí)段，猜測準(zhǔn)是外婆打來的，于是笑著喊道：“媽，你媽給你打電話來了！”
只聽廚房里鍋鏟磕碰鐵鍋的聲響，母親一陣風(fēng)地奔了出來進(jìn)了臥室，接著就聽見母親邊是責(zé)怪邊是撒嬌地說：“媽，都跟您說了多少回了，這個(gè)時(shí)候我忙死了，上班的、上學(xué)的一會(huì)兒就該回來吃飯了，就不能找個(gè)別的時(shí)間打來？什么？想我們了？唉喲，我的媽喲！”
……
聽著母女倆的對話，又望了望懷中嬌嫩欲滴的小侄兒，一時(shí)只剩下“最美不過夕陽紅”的歌聲在心里咂吧。
月初，是外婆虛歲八十壽誕，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)，我回了一趟多年未回的老家。因著雨大山路濕滑，不得不在三舅家耽擱一天，等三舅用摩托車載著我艱難爬過高巖到達(dá)外婆家的時(shí)候，已是日上三竿，祝壽的客人早已走完。
滿心的歉疚。外婆卻是高興得如孩子，笑得臉上布滿溝溝壑壑，咧開的嘴里只剩下稀稀拉拉的幾顆牙，佝僂著腰拉著我的手一個(gè)勁地叫著我的小名兒，嗔怪著說：“你看你，不是給你媽打電話說叫你不要來了嗎，又不是過整生？那老遠(yuǎn)的，又暈車，身體又不好，路也不好，還帶上那么多東西。”說著說著就開始抹眼淚了。
忽又覺得不該那樣叫我小名兒，邊罵自己老糊涂，邊一手撐著大腿，移著一雙裹了一半又放開的腳，步履艱難地往屋里挪。等再出來時(shí)，手里端著一個(gè)大盤子，盤子里花生、核桃、瓜子、芝麻餅等吃食堆得小山似的，一路走都有調(diào)皮的不停地往地上跳。趕緊上前幫忙，卻被推到一邊，說：“你坐你坐，都累了呢?！庇置χ沂掷锶ㄉ?，忙著吩咐外公給我夾核桃。
真正的秋高氣爽，坐在曬場上享受日光浴。暖暖的陽光熏著，一如外婆曾經(jīng)抱著我的懷抱。常聽母親講我小時(shí)候，那時(shí)還是一大家人，三叔不待見我，覺著替別人養(yǎng)活了孩子，母親一氣之下，把我丟給了外婆。外婆那時(shí)也是一大家人，外公是獸醫(yī)，常年都在山上跑，除了給家里微薄的工資外，別的什么也不管，家里就靠外婆和兩個(gè)大一點(diǎn)的舅舅做事，還有五個(gè)舅舅都未成年，最小的也就比我大四歲?？赏馄胚€是接納了我，有一口好吃的都悄悄給我藏著，再忙也要給我穿衣、洗臉，抱著我哼著歌哄我睡覺：“巖板上開花，巖板上紅……”
聽母親講，外婆在家是老大，十三歲那年就沒了父母，只剩下她帶著兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹過生活，后來實(shí)在沒法，不得不去做了童養(yǎng)媳，受盡了婆婆的虐待，直到解放，才脫離那家嫁給外公。那年月，還沒有計(jì)劃生育一說，外婆連著懷了十幾個(gè)孩子，存下八個(gè)。又含辛茹苦地拉扯著孩子一個(gè)一個(gè)長大，給他們起房子、娶妻。我始終無法想象，對于女人來說，那是怎樣一種身心的折磨，又是怎樣一種苦痛的經(jīng)歷。
在特定年月，苦難只會(huì)催人成熟，催人堅(jiān)韌，就像那田里鋤也鋤不盡的野草，總能找到適合的方式生存成長。談不上信念，也談不上理想，甚至與文化、與教養(yǎng)，都無關(guān)聯(lián)，似乎就是從歲月耕植而來，自然而然的一種特質(zhì)。大字不識(shí)一個(gè)的外婆，便具有這種特質(zhì)。無論生活怎么艱難，無論日子怎么清苦，她都有自己原始的堅(jiān)持，純樸的樂觀。她的山歌，經(jīng)常伴著她在山野里勞作，伴著她在鍋碗瓢盆里磕碰。而她的堅(jiān)韌和樂觀，又延續(xù)給了下一代，母親即便是病痛纏身，也咬著牙不哼聲，堅(jiān)持照顧著一大家人的飲食起居，洗衣燒飯不是哼歌就是吹口哨，又堅(jiān)持幫忙我和妹妹帶孩子，教他們唱歌教他們跳舞，而今兒子在樂器和樂感方面有所特長，估計(jì)與母親那時(shí)無心的導(dǎo)引不無關(guān)系。
看著外婆手里的大盤子，便又想起了那些年月逢年過節(jié)的日子。年前好些時(shí)，外婆就開始盤算、計(jì)劃，推磨、篩面粉，打糍粑，炸金果（米面做的一種形如指節(jié)的甜食），扯散子（形如拉面，做成梳子狀的一種面點(diǎn)），炒花生瓜子，做云片、蓮花、背架等一系列面點(diǎn)。生活清苦，每樣都做得不多，可一樣也不缺少，把個(gè)窮人家的年也準(zhǔn)備得像模像樣。正月初一一大清早，外婆就用一個(gè)大木盤子，把準(zhǔn)備的這些吃食一樣抓一點(diǎn)放盤里，等著來拜年的客人、鄰居品嘗，等拜年的人走后，又給收起來，家里的孩子是嘗不上的，只有等年過得差不多了，才能被恩準(zhǔn)吃上幾口。我從來都是例外，那些東西還在準(zhǔn)備的時(shí)候，我就能不停地往小嘴里填，更別說一年的開始了。記得那時(shí)有一種叫“連環(huán)酥”的甜點(diǎn)，在山里很是珍貴，即使初一拿出來招待客人，外婆也從不一包都拿出來，只是打開包裝取出三四對，又躊躇著放回一對。每每這種時(shí)候，外婆總會(huì)給跟在后面舔嘴兒的我挑上一兩個(gè)散了的，又忙著小聲催促我吃完再下樓。
而每年新小麥新玉米出來的時(shí)候，外婆又總會(huì)在曬場上放一張小桌子，用大盤子盛上剛出鍋的熱氣騰騰的饅頭，或是香噴噴的玉米粑粑，擺到小桌上，然后恭恭敬敬地站著，嘴里不停地念叨“老爺保佑嘗新”，只有祭天老爺這個(gè)儀式過后，家里的大人孩子才能開始吃。外婆堅(jiān)持著這種儀式，而且不容別人褻瀆，有一次六舅舅淘氣地敲著碗，搶過供桌上的饅頭就往嘴里塞，邊塞邊嚷“先保佑我這個(gè)老爺嘗新了再說”，結(jié)果惹得外婆好一陣大罵，生怕惹來老天爺怪罪。
就著秋日暖陽，回味起這些，與外婆絮絮叨叨，外婆只是笑，或是抹淚，為過去歲月的苦和難，又沖著三舅說：“你看，她記性真好。想當(dāng)初，她剛來我們家的時(shí)候，瘦得就像一只可憐的小貓兒……不容易啊，現(xiàn)在出息了，我們跟著享福啊，衣服都不知給我們買了多少?！?/span>
眼睛起潮，趕快轉(zhuǎn)移話題。
在外婆家的日子，外婆總是不停地忙這忙那。忙著給我燒好吃的，燒、洗、燉臘肉，切我最喜歡的腌球白菜，到地里給我拔我喜歡的蘿卜讓我生吃，又扯自種的香菜、菠菜讓我嘗鮮，所有這些，全不讓我伸手，我要是幫上一星半點(diǎn)，準(zhǔn)惹得她不高興地責(zé)怪。在她心里，似乎惟有這樣，她才對得起她的外孫女辛苦看她一場。
又忙著打豬草、剁豬草，帶我去看她養(yǎng)的年豬和明年的接槽豬。外婆近幾年一直腿疼，給她買過藥，吃了也不見好，又暈車厲害，已多年沒到我家來玩，沒法到大醫(yī)院檢查，所以幾乎一直是拖著，今年直接是連走路都艱難。父親母親不止一次地勸她別再養(yǎng)豬，可她總是不聽，總說再養(yǎng)一年就不養(yǎng)了，結(jié)果又是年年都養(yǎng)著。她總說下人給的是下人給的，自己能動(dòng)的時(shí)候少給他們添負(fù)擔(dān)。其實(shí)我知道她是怕老了招人嫌，覺著自己養(yǎng)了豬吃起肉來要方便隨意得多，而且，給惟一的女兒、我的母親送臘肉，給孫媳婦兒坐月子準(zhǔn)備豬蹄下奶，回復(fù)來往人情，都自由得多，不受人說。
幫著拎著老沉的泔水桶，外公提著剁碎的豬草和裝玉米面的升子，外婆只能勉強(qiáng)空手摸著屋后的田坎磨蹭到豬圈。預(yù)備今年殺的年豬就像一頭小牛，估計(jì)六七百斤重是有的，而明年的接槽豬也已經(jīng)有了一兩百斤。我要去喂它們，外婆不許，說是讓外公去就成，別弄臟了我的衣服，又還惦記著我那幾乎是廢物的左胳膊：“是怎么搞的呢？你是醫(yī)生，該懂的，怎么不好好看看呢？年紀(jì)輕輕的，終歸不是好事情?！?/span>
鼻頭發(fā)酸，轉(zhuǎn)過來夸著外婆的年豬好大，外婆便呵呵笑，說是殺了熏好了給我們家?guī)讐K肉一根豬蹄，又說俊表弟的媳婦馬上要生了，要預(yù)備給一根豬蹄，還說說不定才表弟明年也會(huì)結(jié)婚添人口，也得預(yù)備著。忍不住問：“您把豬蹄都給別人了，自己呢？白辛苦一場?！蓖馄判πφf：“有嘛，自己就吃，老了，沒牙了，已經(jīng)吃不動(dòng)了呢?！庇谑牵莾H剩四顆牙的干癟的嘴巴，直想哭。
即便是被接到另住一處的大舅二舅家玩，外婆也不閑著，總是念叨天氣不好，擔(dān)心舅舅們沒來得及收回來的黃豆要爛在田里，還有地里那些玉米棒子，不是怕爛了就是怕被野豬和老鼠給啃了。見大舅舅媽忙著擇烤煙無暇顧及堆在屋檐下的一攤豆子，忙進(jìn)屋搜尋來一個(gè)竹篩，坐那兒一根一根地剝起來，說是去了皮光是豆子即使碰上連陰天也好收撿一些。見二舅忙著挖煤掙錢還債，舅媽一人忙得連豬吃的玉米都沒準(zhǔn)備，便忙著吩咐舅媽撿來一堆玉米棒子，坐那兒幾個(gè)小時(shí)給脫了兩筐玉米粒。當(dāng)老人的，總想著一碗水端平，想著給老二家弄了，不給老大家弄也不行，臨回家前又到大舅家給脫了一筐玉米粒。她的腿本來就不好，久坐不動(dòng)便腫了，一按一個(gè)深深的窩，連站起來都困難。閑話中，我又知道在忙烤煙的時(shí)節(jié)，走路都困難的外婆卻是急得閑不住，輪流著到舅舅們家?guī)兔ι蠠熑~，往往一忙就是好幾天不能回家。對于這些，我除了心酸心痛，除了勸解她對自己好一點(diǎn)，也不知還能干什么。
在大舅二舅家玩時(shí)，連著三天陰雨，人留客天也留客。深秋的天，山里已經(jīng)是寒氣逼人，又不能出去，便是圍著火爐閑聊。
聽著外面的風(fēng)聲雨聲，便想起了同樣有風(fēng)有雨的一幕。那時(shí)候我還小，只隱約記得夏日暴風(fēng)雨的天，雷聲陣陣，閃電刺眼，狂風(fēng)翻卷，天地一片混沌，我們都躲在屋檐下，甚至躲回屋里，趴在矮門子上看熱鬧。外婆卻是心急如焚，在曬場的邊上操心地里的玉米苗被風(fēng)刮倒刮斷，一會(huì)兒看看東頭，一會(huì)兒又看看西頭，惦念著磨坪鎮(zhèn)或是兩河口鎮(zhèn)會(huì)不會(huì)發(fā)射炮彈把冰皰給打到梅家河來。她又急著回屋，端著半升麥子出門，手指著烏漆漆的天邊一劃一劃，順勢拋出一把一把麥子，嘴里不斷念叨：“老天爺啊，你要長眼睛哪，就只下到那里啊?！笨杉幢闶莿澲赀€是傾盆而來，以迅雷不及掩耳之勢。又拋出一把一把麥子，幾乎是帶著哭腔說：“老天爺啊，你要長眼睛哪，就算下雨也不要刮風(fēng)啊?！笨杉幢闶菕伭艘坏氐柠溩?，風(fēng)還是卷著雨，攪得天翻地覆。
當(dāng)把這些說與外婆聽時(shí)，外婆竟然流淚了，說：“有什么辦法呢？那時(shí)窮怕了，餓怕了，生怕沒有糧食，一大家子人，都要有活路啊?！?/span>
而說到今天大舅二舅的艱辛，許是自己昏了頭，說當(dāng)年他們讀書成績都不錯(cuò)，不是外公外婆非要他們回來幫家里干活，說是把書留下來給小的孩子們?nèi)プx，他們今天也不至于這樣勞心勞力。又說如果當(dāng)年讓他們?nèi)⒘塑姡f不定現(xiàn)在都是大官了呢。外婆又抹開了眼淚，說：“當(dāng)年也是沒法子啊，你外公又不顧田里，光靠我和你媽掙工分，一家人怎么養(yǎng)得活??？”只圖一時(shí)口快，反駁說爺爺去世得早，奶奶當(dāng)年不是更難？可奶奶仍然堅(jiān)持送姑姑叔叔們讀書，不然爸爸們兄弟姊妹幾個(gè)也不會(huì)有今天的好日子過。這下可是說錯(cuò)了，外婆不作聲了，只是沉默地翻撿著火爐上炕著的土豆。那一瞬間，懊惱得真想扇自己的耳光，對一個(gè)身子埋進(jìn)土里半截的老人，我說這些陳谷子爛芝麻干什么呢？即便理論上說沒錯(cuò)，可誰家沒有難念的經(jīng)呢？
好不容易雨歇，急著回家。從大舅二舅家返回外婆家當(dāng)天晚上，因了第二天有便車到縣城，便要趁著夜色趕往六舅家好方便第二天搭車。外婆催著外公給我收拾了大包小包的東西，有核桃、干蒜苔、干黃花、干土豆、新鮮玉米面，見裝核桃的袋子還有點(diǎn)空隙，忙著把今年撿的僅有的一點(diǎn)板栗也給倒了進(jìn)去。又去取臘肉，非要我?guī)蓧K回家，我說什么也不要，最后外婆生氣了，說：“你來又給我們錢又給我們買衣服，我們什么也沒有，給你點(diǎn)肉你還不要，是嫌棄我們窮了老了？”無奈，只好收下，可我也搬不動(dòng)啊，不得已搬出左胳膊的事來說，她才勉強(qiáng)同意只取一塊。
小舅和五舅用摩托車送我去六舅家，一個(gè)馱東西，一個(gè)馱我。臨出門前，外婆拉著我不讓我走，悄悄在我耳邊說：“你爸病了，按說我們該去看的，可我這腿實(shí)在是累贅，家里又有豬要喂你外公也離不開。我在裝黃花的袋子里塞了六百塊錢，算是我們的一點(diǎn)心意，你給你爸帶回去?！?/span>
東西早打包好了，可這錢我說什么也是不能要的，最后只能撒謊說要上廁所，偷偷從自己腰包里掏了六百塊錢，放到了外公的茶葉盒里，計(jì)劃著等到了六舅家，打電話報(bào)平安時(shí)再說。
人還沒走，外婆就在哭了，邊哭邊說她感覺自己沒多少時(shí)日了，也不知道還有沒有機(jī)會(huì)再看到我們。又說我來的幾天沒有讓我吃好睡好玩好，讓我受苦了。還說我現(xiàn)在辭職有時(shí)間了，孩子放假了就回老家玩……又叮囑路上小心，到了打電話。
一步三回頭，轉(zhuǎn)過五舅屋旁的核桃樹，坐上摩托車啟程，都走出老遠(yuǎn)了，還看見小舅屋后的檐下，站著一幅剪影。
腦子里便回想起給外公外婆照相的情景。這次回鄉(xiāng)，我專門帶了單反，一為照景，二為給親人們留影。外婆的小妹也在，那天便提出要給外公外婆姨外婆照相。因是提得突然，外婆竟然害羞，不時(shí)地摸摸頭發(fā)和頭上的帕子，又拉拉衣領(lǐng)、衣袖，抻抻衣身，撣撣褲腿和鞋子上的灰塵。好不容易鼓起勇氣準(zhǔn)備照了，又說頭上的白帕子不好看，說嘴里也沒有什么牙齒，說腰也伸不直老得難看，說要換件衣裳換雙鞋……記得當(dāng)時(shí)自己打趣兒：“外婆，要不要我給您涂上口紅描哈眉毛??？您都八十的老婆婆了，還想滿口白牙腰板直直臉蛋兒光光啊？”把外婆也逗樂了，可臨到照時(shí)，還是拘謹(jǐn)不安，沒了自然。
因了家越搬越遠(yuǎn)，因了自己越來越老，因了回去的機(jī)會(huì)越來越少，父親母親便給外婆買了款操作簡單的手機(jī)，把常用的號碼給存進(jìn)去，手把手地教她怎么用，又不時(shí)給續(xù)上話費(fèi)。于是，外婆便會(huì)時(shí)不時(shí)地打來電話，其實(shí)也沒有什么重要的事，無非就是問問我們好不好，天氣怎么樣，吃飯了沒有。而山里的一天，從八點(diǎn)開始，又從八點(diǎn)結(jié)束，一天兩頓飯，等外婆有了時(shí)間想起給母親打電話的時(shí)候，多半便是母親最忙的時(shí)候。母親也給外婆說了多次，可老人家總是忘記，下一次打來又會(huì)碰上母親做飯或是吃飯。于是，我便有機(jī)會(huì)聽母親跟外婆撒嬌、吵鬧。
而這一次，外婆打電話來，竟然還是在擔(dān)心父親的病怎么樣了，擔(dān)心我因回來的路上暈車狂吐誘發(fā)的胃病好了沒，擔(dān)心母親有沒有到醫(yī)院檢查做手術(shù)……
唉，都是勞碌命，操心習(xí)慣了，就像一只陀螺，只要生命不息，便在歲月的場里，不停地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)！
