鄭風(fēng)·野有蔓草
野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。
顧隨先生論六朝寫景的散文與詩，有后世不及處，在于其有一立腳點(diǎn)。永遠(yuǎn)是由近及遠(yuǎn)或由遠(yuǎn)及近，不會(huì)忽遠(yuǎn)忽近。遠(yuǎn)近由作者所站之處而言。
寫景有立腳點(diǎn)，那么其所寫之次序，先寫什么后寫什么，是符合人的感知次序的。這樣寫出來的景物，便成個(gè)樣子，不亂。
“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮?！?/p>
“野有蔓草”是遠(yuǎn)，“零露漙兮”是近?！坝忻酪蝗恕笔沁h(yuǎn)，“清揚(yáng)婉兮”是近。次序井然。這種次序符合人的感知次序，就自然妥帖。如果調(diào)換一下，“零露漙兮，野有蔓草”，這個(gè)倒還好，由近及遠(yuǎn)，是可以從眼前的露珠而遠(yuǎn)及原野上之草的。“清揚(yáng)婉兮，有美一人”，這就壞了。從遠(yuǎn)近次序而言，正常情況下應(yīng)該先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“有美一人”，及進(jìn)才能知其眉目“清揚(yáng)婉兮”?！扒鍝P(yáng)婉兮，有美一人”這個(gè)描寫次序，就顯得別扭了。
這里其實(shí)還有另外一個(gè)關(guān)于描述次序的原則。先定輪廓，再填細(xì)節(jié)。先確定這是個(gè)什么東西，再細(xì)細(xì)寫這個(gè)東西是怎么樣的。露是草上之露，目是美人之目。所以先“野有蔓草”“有美一人”，是先確定寫的是什么，然后再寫這上面有什么細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)就是草上的“零露漙兮”，美人的“清揚(yáng)婉兮”。是進(jìn)一步描述。
這種描述次序的原則，現(xiàn)代漢語中會(huì)體現(xiàn)的更明顯。一個(gè)反例，如果先寫關(guān)于這東西的細(xì)節(jié)，最后點(diǎn)出這是什么東西，句子就會(huì)變成這樣：
紫灰色的，發(fā)著銀光的，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線的蘆穗。
前面一大堆細(xì)節(jié)描述，最后才知道這是個(gè)蘆穗。等看到“蘆穗”這個(gè)字的時(shí)候，你已經(jīng)不知道前面都寫了些什么了。這個(gè)句子是失敗的。按照先定輪廓，再填細(xì)節(jié)的描述次序，這個(gè)句子可以改成：
紫灰色的蘆穗，發(fā)著銀光，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線。
先確定這是個(gè)蘆穗，再慢慢描述添加相關(guān)細(xì)節(jié)。“蘆穗”前面的修飾，一個(gè)就夠了，其余的后面分別描述。這樣的描述才是好的描述。
之所以會(huì)有這樣的差別，會(huì)有這樣的原則。是和文學(xué)的藝術(shù)性質(zhì)有關(guān)的。文學(xué)不像繪畫一樣，是空間藝術(shù)。一幅畫，在你看到它的瞬間，它就給你呈現(xiàn)出了所有的信息。文學(xué)和音樂，是時(shí)間藝術(shù)，它不是瞬間呈現(xiàn)，而是一點(diǎn)一點(diǎn)的呈現(xiàn)，有一個(gè)時(shí)間過程。
一首音樂不是瞬間就能呈現(xiàn)出來的，它有一個(gè)時(shí)間的變化過程。隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)出來。文學(xué)也是這個(gè)樣子，它通過時(shí)間來呈現(xiàn)。所以文學(xué)創(chuàng)作，就像音樂演奏一樣，是一步一步的，有次序的呈現(xiàn)。像“紫灰色的，發(fā)著銀光的，軟軟的，滑溜溜的，像一串絲線的蘆穗?！边@樣的句子，之所以不好，是因?yàn)樗噲D用空間藝術(shù)的呈現(xiàn)方式，來呈現(xiàn)時(shí)間藝術(shù)的文學(xué)。它試圖像一幅畫一樣，一下子就給出所有的信息，把所有細(xì)節(jié)打包，并列而排，一下就給出。這樣的描述，在文學(xué)中，就是失敗的。
“有美一人，清揚(yáng)婉兮?！泵廊巳绾文?？寫她的眼睛“清揚(yáng)婉兮”。魯迅先生云：“要極省儉的畫出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫他的眼睛?！?/p>
畫眼睛能畫出一個(gè)人的神來，所謂“畫龍點(diǎn)睛”。《衛(wèi)風(fēng)·碩人》中有一段著名的描寫美人的詩句：“手如柔荑，膚如凝脂；領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮?！比欢绻麤]有“巧笑倩兮，美目盼兮”這句，前面的描述，也就無可觀者了。前面的所有描述，都經(jīng)“巧笑倩兮，美目盼兮”而活了起來，因?yàn)椤扒尚毁?，美目盼兮”寫出了其神?/p>
李漁在《閑情偶寄·聲容部》中特重“態(tài)”。其云：“顏色雖美，是一物也，烏足移人？加之以態(tài)，則物而尤矣。如云美色即是尤物，即可移人，則今時(shí)絹?zhàn)鲋琅?，畫上之嬌娥，其顏色較之生人，豈止十倍，何以不見移人，而使之害相思成郁病耶？”
就是說，光有美色，還不足以動(dòng)人，只是個(gè)死物，得有“態(tài)”，才能動(dòng)人。這種說法可以用之文學(xué)的描述中。描述一個(gè)人，不能只寫其形，更得寫出其態(tài)，這個(gè)人才是個(gè)活人。
“清揚(yáng)婉兮”“適我愿兮”?！对娊?jīng)》中的“兮”字多可不可輕輕讀過。
漢字是獨(dú)體單音，所以能整齊，因而便于講格律、對仗。但同時(shí)，因?yàn)檫@種整齊，使得它缺乏彈性。在《詩經(jīng)》《楚辭》中，還能有彈性，因?yàn)槎嗵撟?，漢之后詩則大多講凝練，實(shí)字多，不大飛得起來了。
《鄭風(fēng)·溱洧》中“溱與洧，方渙渙兮”，搖曳生姿。如果把“兮”去掉，變成“溱與洧，方渙渙”，就不搖曳了，沒有彈性，太實(shí)了。《野有蔓草》，如果第一章也是第二章的句式，沒有“兮”：
野有蔓草，零露漙漙。有美一人，清揚(yáng)如婉。邂逅相遇，洵適我愿。
野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清揚(yáng)。邂逅相遇，與子偕臧。
詩還是好，只是差了些搖曳縹緲。而對于《楚辭》而言，如果沒有這種虛詞，簡直都不能成其為詩了?！冻o》的縹緲如煙，全靠虛詞。虛詞是《楚辭》的翅膀。比如《離騷》中的一句：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！弊兂伞拔┎菽玖懵?，恐美人遲暮?！彪m然意思一樣，內(nèi)容也好。但語言的感覺完全不一樣了。
在《鄭風(fēng)·溱洧》那首詩中，有人認(rèn)為那是朋友之情，而不是男女相約，因?yàn)椤笆罒o道路相逢，士女雜沓互相戲謔淫奔之理?！贝蟾乓?yàn)橥瑯拥脑颍兑坝新荨愤@首詩，也被很多人認(rèn)為是朋友之情。牛運(yùn)震說“想見古人班荊傾蓋之雅?！狈接駶櫿f：“是知此詩為朋友期會(huì)之詩無疑，士固有一見傾心，終身莫解，片言相投，生死不渝者，此類是也，又何必男女相逢始適愿哉？”
都已經(jīng)提到了傾蓋，提到了一見傾心，偏偏就是不承認(rèn)是男女邂逅。心中橫著一個(gè)“世無道路相逢，士女雜沓互相戲謔淫奔之理?！保芍娭?。
朋友可以傾蓋如故，可以一見傾心，男女便不能？實(shí)際上，傾蓋如故，一見傾心的，倒大多是男女之情呢。
聯(lián)系客服
