胡同四合院，13世紀(jì)的天才設(shè)計
元大都奠定了北京棋盤形的格局，元大都北城墻設(shè)有兩座城門，其余三面城墻各設(shè)三座城門。每座城門內(nèi)都有一條筆直的干道，兩座城門之間，除少數(shù)例外，也都加辟干道一條。這些干道縱橫交錯，連同順城街在內(nèi)，全城共有南北干道和東西干道各九條。這些縱橫交錯的干道，在城市結(jié)構(gòu)中起著不同作用，其中占主導(dǎo)作用的是南北干道，全城次要街道或稱胡同，基本沿著南北干道的東西兩側(cè)平行排列。干道寬約25米，胡同寬只6～7米。元大都城市街區(qū)的排列形式被明清沿承下來，胡同作為北京街區(qū)的代表，不但構(gòu)成了城市交通的基本格局，而且伴隨城市歷史發(fā)展進程成為北京文化的載體。
元朝之前的北京城用“坊墻”來布局的，“坊墻”上有“坊門”，圍出每一個相對封閉的生活區(qū)或商業(yè)區(qū)，用高高的圍墻隔離起來，一頭扎進去，便像擰成了死疙瘩般沉寂。就像唐朝并不能沿街叫賣，而是有東市和西市，專門買賣商品。到了元朝，忽必烈拆了“坊墻”，用街巷的方式重新規(guī)劃了北京城。建造居民區(qū)以胡同為肌理，排列在兩條胡同之間的就是四合院。所謂“四合”，“四”即在東、西、南、北四面蓋房子，“合”即將四面房屋圍在一起，形成一個院子。看似簡單，入住之后方覺其樂融融。
元朝的標(biāo)準(zhǔn)胡同，東西向相隔約70米，從東到西大概用5分鐘的時間。一般比較好的四合院都是在胡同中間位置，在胡同的兩頭（東西稱“胡同”，南北稱“街”），是提供在四合院中生活的人們?nèi)粘Ｐ枰匿伱?，比如糧店等。而所有的胡同的巷口相連處就成了南北走向的街，數(shù)家店鋪相連宛若一條商業(yè)街。這是內(nèi)城的情況，而外城的胡同是嘉慶三十七年才建好的，由于相對形成較晚，所以外城的胡同規(guī)制沒有那么完整。這些建筑很多不具備四合院的格局，而是前店后廠的商用院落。
目前，四合院保存較完整的，內(nèi)城以東四一帶還比較多，東四從三條到八條保存得比較完整，還是四合院原生態(tài)的感覺，過去這一片住的大戶比較多，兩進院、三進院、四進院者都不少見。
漫步在南羅鼓巷一帶，你會發(fā)現(xiàn)那或直或曲或?qū)捇蛘?、排列在胡同兩?cè)的古香古色的街門，以及大小不等裝飾各異的門當(dāng)戶對，真是一道別樣的風(fēng)景線。這里也是北京四合院保存最完好的地區(qū)之一。
南鑼鼓巷59號“洪家大門”，它曾經(jīng)的主人就是赫赫有名的明末大將，大清開國功臣洪承疇。
北京的每個胡同還遍布著戲樓、茶樓，寺廟都如四合院般是四四方方的結(jié)構(gòu)。這方塊就像北京的DNA一樣，遍布了整個城市，成了北京城的符號，也最大程度地方便著百姓的生活。這些戲樓、茶樓、寺廟就像老北京身上的穴位，把北京城扎活了。
歷史閃回
“街道甚直，此端可見彼端。蓋其布置，使此城門可望彼城門也?！薄叭堑孛嬉?guī)劃有如棋盤，其美善之極，未可宣言!” ——馬可·波羅
這讓馬可·波羅看傻了眼，不可名狀的美好便是元朝的北京城，那盡收眼底的繁華像《清明上河圖》的氣息撲面而來，濃郁的市井氣凝聚著最真實的人情味兒。
四合院的建筑特色
提起北京的四合院，人們往往首先想到那些八進九進的官宦富賈們的“深宅大院”。不可否認(rèn)，王府確實是北京四合院建筑的典型代表。但北京四合院的“根”是那些藏于老城區(qū)中未經(jīng)改造過的窄小胡同里的普通民居。那些小四合院雖然只有一進或兩進，但它們卻是北京人厚重的歷史與鮮明的地域文化的載體之一。
一般來說，正規(guī)的四合院都是坐北朝南，基本形制是分居四面的北房（也叫正房）、南房（也叫倒座房）和東、西廂房，四周再圍以高墻形成四合，開一個門，大門辟于宅院東南角位置。房間總數(shù)一般是北房3間，耳房2間，東、西廂房各３間，南屋不算大門4間，加上大門洞、垂花門共17間。四合院中間的庭院，是四合院布局的中心，也是家庭成員休閑，以及做家務(wù)勞動的場所。
依據(jù)中國上下尊卑、長幼有序的傳統(tǒng)觀念，所有的家庭成員，按照自己的輩分住在不同的房間里。祖輩居正房，晚輩居廂房，南房用作書房或客廳。在四合院內(nèi)，南北中軸線上面的房子最重要。寬大的、朝陽的房子都是當(dāng)家父母住。雖然俗語說“有錢不住東南房，冬不暖夏不涼”，但是中國封建社會有“左為上”的傳統(tǒng)，所以一家的長子都住在東房。
四合院的正房、廂房與垂花門之間，通常都有游廊連接。凡有游廊連接的房子，其前檐都有廊子，在廊子兩盡端的山墻部分留有洞口，通向游廊，叫做廊門筒子。游廊是四合院開暢式附屬建筑，既可供人行走，躲風(fēng)避雨，也可休息小坐，觀賞院內(nèi)景致，游廊的彩繪雕飾又為宅院增添了一道風(fēng)景線，亮麗多彩。大一些的四合院最后一排還設(shè)有后罩房，也有的人家在這里蓋起樓房，稱后罩樓，后罩樓多作小姐的繡樓，給未出閣的女孩子居住。
封建社會還講究內(nèi)外有別，所以兩進院以上的四合院，一般分為內(nèi)宅和外宅，由二門——垂花門連接，內(nèi)宅一般是主人生活起居的地方，外人不得隨便出入。舊時人們常說的“大門不出，二門不邁”，“二門”即指此垂花門。垂花門可以說是四合院建筑的精華，位于四合院的主軸線上，與臨街的倒座南房中間那間相對，建筑華麗，有許多非常精美的雕刻，裝飾十分講究，比如在連接兩垂柱的部件上的雕飾，題材有“子孫萬代”、“歲寒三友”、“玉棠富貴”、“福祿壽禧”等。
四合院雖然規(guī)模不同，大小相差懸殊，但都具備基本元素：由四面房屋組成一個庭院，為最普通的四合院，稱為一進四合院。兩個院落即為兩進四合院，三個院落為三進四合院，依此類推，北京大型四合院，如王府，可多達(dá)七進、九進院落。
北京四合院的中心庭院從平面上看基本為一個正方形，其他地區(qū)的民居有些就不是這樣。譬如山西、陜西一帶的四合院民居，院落是一個南北長而東西窄的縱長方形，而四川等地的四合院，庭院又多為東西長而南北窄的橫長方形。
其次，北京四合院的東、西、南、北四個方向的房方向的房屋各自獨立，東西廂房與正房、倒座的建筑本身并不連接，而且正房、廂房、倒座等所有房屋都為一層，沒有樓房，連接這些房屋的只是轉(zhuǎn)角處的游廊。這樣，北京四合院從空中鳥瞰，就像是四座小盒子圍合一個院落。北京四合院是名符其實的院，寬敞開闊，陽光充足，視野廣大。而南方許多地區(qū)的四合院，四面的房屋多為樓房，而且在庭院的四個拐角處，房屋相連，東西、南北四面房屋并不獨立存在了。所以南方人將庭院稱為“天井”，可見江南庭院之小，有如一“井”，難免使人顧名思義，聯(lián)想到“坐井觀天”的成語。
走進四合院 開啟北京文明的盒子
四合院中除大門與外界相通之外，一般都不對外開窗戶，即使開窗戶也只有南房為了采光，在南墻上離地很高的地方開小窗。因此，只要關(guān)上大門，外面的人看不到院子里，四合院內(nèi)便自成天下，具有很強的私密性。在小院里，四面房門都開向院落，一家人和美相親過著日子，與世無爭。寬敞的院落里還可植樹栽花，飼鳥養(yǎng)魚，疊石迭景，盡享大自然的美好?？梢哉f，四合院是在歷史的洪流中，在動蕩的社會風(fēng)云里，北京人所尋覓到的一個安詳恬靜的安樂窩。一代代的北京人就在這數(shù)也數(shù)不清的大大小小的四合院中度過了漫長的歲月。
歷史閃回
盛夏，一個院門關(guān)住了所有的燥熱。院中粗壯棗樹已有好幾十歲，繁茂的枝葉伸展開來蓋住了小半個院子。陽光從斑駁的樹葉中乜斜下來，竟也濾去了那滿身的暑氣。
老爺子閑坐在四合院中，眼微閉，手搖大蒲扇，不時端起小茶壺喝上一口。鳥籠中的百靈叫得正歡，正房門前青花瓷的大魚缸中魚兒游得暢快。好一幅悠然自得的畫面，曾是在每個老北京的四合院中都鋪展開的長卷。
老北京給了如此多的人生活的機會，看似非常擁擠。但只要你關(guān)上四合院院門，便會回歸到一種私密的空間。從街市中的喧囂穿過胡同的熱鬧，逐漸到四合院中的寧靜，心中的歸宿感會慢慢增強，理直氣壯地走到院中，便有種“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的坦然和美好。
“天棚魚缸石榴樹、老爺肥狗胖丫頭”。—— 著名作家老舍，對四合院生活的描寫應(yīng)是淋漓盡致。
所說天棚，就是四合院中間百個天井，是一家人活動的空間，一般都搭上木架，下邊種上葡萄和紫藤，夏天四合院不通風(fēng)，非常悶熱，一家人在棚下納涼聊天，可謂一件趣事。所說魚缸，古時候人們沒有什們文化活動，就是花鳥魚蟲，四合院中間擺放個養(yǎng)魚缸，既可以觀賞，又可以防火，這與故宮里的銅缸裝水養(yǎng)魚防火石一個用途。所說的石榴樹，就是四合院中間栽一顆石榴樹，開花結(jié)果，而且石榴果多。象征多子多孫，家業(yè)發(fā)達(dá)，人丁興旺。也有的人家栽上一顆槐樹，所說“院中一顆槐，升官又發(fā)財”。那么“老爺”就是家里吃朝庭奉祿的官員，就可以養(yǎng)活一家人。而且這個老爺又善待動物，在他家的狗都吃的很肥；老爺與丫頭和睦相處，與人和諧，他家的丫頭吃的都很胖。在老舍筆下，把四合院內(nèi)人與自然、人與動物、人與植物、人與人之間的和諧、和睦、和美都寫出來了，讓人深思，給人啟迪。
又有密度又舒適是全世界城市規(guī)劃的最高追求，老北京的四合院做到了。老北京的四合院是非常高密度的住宅。一個胡同，連排過去，都是四合院，沒有空隙，沒有土地上的浪費。1949年，老北京62.5萬平方公里的城區(qū)住了130萬人口，每平方公里有2萬多人，而大柵欄地區(qū)，每平方公里集中了4萬多人。
老北京的四合院不僅是后花園，而且還是很大的后花園，院中一般都種樹，較多的是棗樹、海棠、石榴樹等，從景山上望下去，那真是森林里面蓋房子啊。夏天四合院里基本上不用開空調(diào)，院里面的樹就是最天然的節(jié)能系統(tǒng)。 四合院就是這樣，讓城市和生活都能自自然然地生長。
四合院嚴(yán)格的等級劃分
俗話說：“有金抹在臉上”。中國人喜歡講門面，這一點在北京民居中也得到了充分的體現(xiàn)。四合院的大門一般占一間房的面積，構(gòu)件相當(dāng)復(fù)雜。就以營造名稱來說，有門樓、門洞、大門（門扇）、門框、腰枋、塞余板、走馬板、門枕、連檻、門檻、門簪、大邊、抹頭、穿帶、門心板、門鈸、插關(guān)、獸面、門釘、門聯(lián)等。四合院的大門崐就由這些繁多的零部件組成。大門一般是油黑大門，可加紅油黑字的對聯(lián)。
為了確立封建統(tǒng)治秩序，大約從唐代起，朝廷就明確規(guī)定了不同爵位、品級的貴族宅院與大門的形制，這項制度一直延續(xù)至清?！肚鍟涫吕分杏涊d順治初年明確規(guī)定，親王府“基高十尺，正門廣五間，啟門三”，“均紅青油飾，每門金釘六十有三”?？ね醺?、世子府“基高八尺”，“正門金釘減親王七分之二”。貝勒府“基高六尺，正門三間，啟門一”，“門柱紅青油飾”。貝子府“基高二尺”，“啟門一”。“公侯以下官民房屋，臺階高一尺”，“柱用素油，門用黑飾”。
朝廷雖然只規(guī)定了親王貴族府第大門的形制，但從公侯以下民居的大門也仍然能看出戶主的身份高下。普通四合院大門可分屋宇式與墻垣式兩種，屋宇式大門級別要高于墻垣式大門。屋宇式大門依門柱的位置不同又分廣亮門、金柱門、蠻子門、如意門。廣亮門位于中柱間，大門里外形成面積相等的門洞；金柱門位于金柱間，大門外的門洞小于門里的門洞；蠻子門直接安放在檐柱上，門外沒有門洞。這三種大門都為一開間，如意門則不足一間，大門位置與蠻子門相同。這些大門中廣亮門級別最高。居住在屋宇式大門中的主人或在朝中為官，或為社會名流，或具富貴錢財。為了顯現(xiàn)門第的不同，當(dāng)官的人家還會在大門框上，頂瓦之下加上兩件裝飾物叫做“雀替”和“三幅云”。這兩件東西本是木結(jié)構(gòu)的部件之一，但它的有無卻標(biāo)明了官民之別。大門門簪之上叫做走馬板，那地方恰好是一塊橫寬豎短的長方形空地，給掛匾創(chuàng)造了條件，于是匾上的字跡就成為宅主身份、職業(yè)的介紹。墻垣式大門是四合院中級別最低的，雖然因主人的財力、愛好，也作了簡單的修飾，居住在這種四合院的大多是一般百姓。老舍先生在《四世同堂》中所描寫的祁家宅院就屬于這種院門。
所以在等級森嚴(yán)的封建社會，大門不僅是宅院出入之處，大門直接顯示了主人的身份、家境以及社會地位，所謂“門第相當(dāng)”、“門當(dāng)戶對”，就是這個意思?！坝猩矸荨钡乃暮显?，一般不開大門，旁邊有一個小門，也叫門房，來辦事的人都要遞上自己的帖子，過去稱“名賜”，就相當(dāng)于今天的名片，下人穿過垂花門，呈給在內(nèi)宅的主人，如果是普通客人，由下人帶領(lǐng)引路;如果是重要的客人，主人會命下人開大門迎接。
一些“有身份”的四合院門口還會有抱鼓石和上馬石。這兩種石頭都是有級別的，普通的人家是不允許設(shè)這兩塊石頭的。還有四合院的瓦和屋脊也都依據(jù)主人身份有著嚴(yán)格的規(guī)定，譬如說在清朝時滿族人可以用銅瓦，而漢人當(dāng)了再大的官，也只能用陰陽瓦。當(dāng)官的屋頂可以是懸山頂，而老百姓的屋頂只能是硬山頂。
北京城舊時就有“東富、西貴、北貧、南賤”的說法，富商多住在東城，達(dá)官貴人多住在西城，北城是普通老百姓，而南城住的就是那些行走江湖的打把勢賣藝的人了。
說說老北京的院門
院門，是四合院的主要入口，北京人習(xí)慣叫它“街門”。在世間一切都急劇變化的今天，已很難以這些街門來判斷院主人的等級了。流連于綠樹掩映中的街巷，那眾多的舊式街門已經(jīng)成為無聲的歷史，默默中帶給你無邊的聯(lián)想和啟迪，就像一位世紀(jì)老人，用顫抖的聲音向你訴說著早年的故事。
在北京那眾多的院門中，大致可以分出這樣兩類，即屋宇式門和隨墻式門。前者有門洞，門占一間屋；后者沒門洞，只在墻上開門。細(xì)說起來，屋宇式大門又分成王府大門、廣亮大門、如意門等；隨墻門有小門樓、車門等。
屋宇式大門分為幾個等級。
１、王府大門
先說這王府大門。以往對住宅的稱謂，《大清會典》中有著明確的規(guī)定：凡親王、郡王、世子、貝勒、貝子、鎮(zhèn)國公、輔國公的住所，均稱為“府”。其中，親王、郡王的住所稱王府。至于那些不是鳳子龍孫的達(dá)官顯貴，盡管有封爵，或有尚書、大學(xué)士、軍機大臣的頭銜，他們的住所也不能稱“府”，只能稱“宅”或“第”。在產(chǎn)權(quán)上“府”和“王府”都是皇產(chǎn)，一旦撤掉爵位，就要相應(yīng)地撤府，以備將來再分他人“宅第”則一般都是私產(chǎn)。
就王府大門來說，親王府五間，郡王府三間，都是坐北朝南，門前有門罩（設(shè)有門窗和墻的房子），過道高出地面。府門東西各有一間角門，均叫阿司門，供人們出入。清代方睿師的《蕉軒隨錄》中說：外官衙署正門左右各有一門，謂之東角門、西角門，下官參謁，均由角門入也。角門的設(shè)置，使大門可以平日關(guān)閉，視時視事而開，是為禮儀方面的需要而設(shè)的。府門外有石獅、燈柱、拴馬樁和轄禾木（古人稱行馬）等設(shè)施。與府門相對的為影壁。如果兩座阿司門是東西相對，讓人通行的，其中必有一四方大院，因此府門前有石獅一對，故又稱此為“獅子院”。凡此格局者，其府門對面則非影壁，而是一排平房，舊為兵丁所住，或回事處等的所在。
王府大門是屋宇式大門中的最高等級。通常有五間三啟門和三間一啟門兩等。這種大門座落在王宅院的中線上，宏偉氣派。北京后海北岸的清醇王府（現(xiàn)中華人民共和國衛(wèi)生部）大門，就是一座五間三啟門的屋宇式大門。在封建社會，王府大門的間數(shù)、門飾、裝修、色彩都是按規(guī)制而設(shè)的。如，清順治九年規(guī)定親王府正門廣五間，啟門三……綠色琉璃瓦……每門金釘六十有三?！ぁな雷痈T釘減親王九分之二，貝勒府規(guī)定為正門五間，啟門一。位于后海南岸的清恭王府，原是乾隆帝的寵臣和沖的府郎，后來封賜給恭親王，這座王府的大門是三開間，上復(fù)綠色琉璃瓦。
今天，北京的街巷里，還保存著十余處王府，大都是清代建筑，包括五間三啟門和三間一啟門兩種規(guī)格的府門。現(xiàn)胡同里留下多為親王、郡王的府邸多為座北朝南，門前大石獅一對，并配有上下馬石、拴馬樁和照壁。保存完好的五間三啟門王府，如：后海北岸的清醇王府，前海西路北恭王府，安定門內(nèi)方家胡同的循郡王府，張自忠路的和敬公主府
２、廣亮大門
顧名思義，應(yīng)該是比較寬敞、豁亮的意思?！皬V亮”的原音是“廣梁”，說的是屋頂?shù)拇罅汉軐拸V。這種大門一般位于宅院的東南角，一般來說，大門就是倒座中間開辟一間房屋作為門，門扉開在門廳的中柱之間。為了顯眼，大門的這一間要比兩邊的房屋大一些，有自己的山墻，屋頂加高，墀頭墻突出，門口比較寬大敞亮，有較高的臺基，大門的地面比街道高出三五寸，從四合院出來，有居高臨下之勢，而進入四合院，有步步登高之感。
廣亮大門不及王府大門顯赫氣派，明、清時期的官高爵顯之家多為廣亮大門。大門內(nèi)外有影壁、屏門。門樓高大，大門檐村之下安裝雀替、三幅云一類裝飾，門頭及戧檐上裝飾著精美的磚雕圖案，顯示著主人的身份。文官雕刻為多寶閣、大象等圖案或梅、蘭，竹，松圖案。武官雕刻獅子、海馬等圖案，有寬闊的大門洞，并設(shè)有木制懶凳一對。大門兩側(cè)有石雕抱鼓石一對，門樓下有七或九級石臺階，門前放置著一對上馬石。門樓右邊的倒座兒墻上裝配著有三、四個石圈，內(nèi)有大鐵環(huán)，名為拴馬樁。
３、金柱大門
金柱大門，就是將門框安在金柱上的大門。什么叫金柱呢？作為大門的這間房子最外側(cè)的柱子是檐柱，支持屋脊的叫中柱，位于檐柱和中柱之間的便是金柱。這種大門的過道是門外淺門內(nèi)深。在規(guī)模上，金柱大門顯然比廣亮大門要小，門也窄，有的只有半開間。其他方面如大門的構(gòu)造、屋頂、雕飾等，均與廣亮大門同。其門洞僅約一步進深，大門道的檐柱上有些裝飾，整體上顯得比廣亮大門輕巧。雖不及廣亮大門深邃莊嚴(yán)，仍不失官宦門第的氣派，是廣亮大門的一種演變形式。
４、蠻子門
蠻子門最大特點是門扉比金柱大門更往外推了一些，它的門框和門扇裝在檐柱的位置上，這樣門的氣勢顯然要比前兩者要略遜一籌，不過蠻子門過道空間卻很大，與一個房間相等，所以很實用，過道內(nèi)可以放一些東西，屬于南方來京的官員或居民喜歡的式樣?！靶U子門”是當(dāng)時北京人對兩廣及南方偏遠(yuǎn)地區(qū)人員的不尊重的稱謂。蠻子門的出現(xiàn)，是因為房主的官品不高，至少不能建廣亮大門，索性院門外前推到屋檐下頭。
５、如意門
北京中小型四合院采用的大門當(dāng)中，如意門占著相當(dāng)大的數(shù)量。如意門的門口設(shè)在外檐柱間，門口兩側(cè)與山墻腿子之間砌磚墻，門口比較窄小，門相上方常裝飾雕樓精致的磚花圖案，在如意門的門指與兩側(cè)磚墻交角處，常做出如意形狀的花飾，以寓意吉祥如意，故取名“如意門”。如意門里的住戶一般是在政治上地位不高，但卻非常殷實富裕的士民階層。
在老北京，如意門的數(shù)量最多，因為這是一般民居用的。由于數(shù)量大，所以如意門的形式也多，可繁可簡。在等級嚴(yán)格的封建社會，有錢無官的人家，建小門不甘心，要建大門。于是，建成廣亮大門的規(guī)模，而門卻不大。這樣一來，既顯得與眾不同，但又未越制。另外，在門楣上大加雕飾，屋頂上出挑，山墻上有完整的鏤花裝飾。最高級的用博古、九世同居、獅子繡球、榮華富貴的紋樣，中等的用榮華富貴、番草、人物等，而且一般都做成橋或欄桿的樣子，顯得雍容華貴，又不犯制。
最簡單的如意門，只用瓦組成線紋、"五花象眼"等透空的花紋。這種大門的門扇減小，只用兩扇門簪，石枕為石墩，而非石鼓，開啟靈活。到了民國年間，原有的皇族顯貴開始敗落，所用宅院陸續(xù)出賣。購買這些住宅的新富們?yōu)榱苏谘?，就在原廣亮大門的基礎(chǔ)上，在門道內(nèi)砌墻，門道封在大門口內(nèi)。這種由廣亮大門改成的如意門不少。這樣的大門，往往在山柱上留下原來裝門的槽口痕跡，甚至原有的門不拆，又在外檐下再加一道如意門。
６、墻垣式門
墻垣門 也叫隨墻門，其特點是無門洞，順墻開，只占半間或大半間寬度，院門較窄。它的樣式盡管很多，但基本造型大同小異，主要由腿子、門楣、屋面、脊飾等部分組成，一般都比較簡單樸素，也有為數(shù)不多的豪華小門樓，門指以上遍施磚雕，雖不氣派但卻十分華麗，顯示房主人的富有和虛榮。
小門樓是隨墻門中最常見的一種。在風(fēng)格上仍追求屋宇的效果。它有兩堵極短的山墻，有屋頂，上做正脊，兩頭翹起，檐上裝飾著花草磚。所以說，盡管這種形式的院門等級最低，但普通人家也會盡可能地裝飾一番。特別是那墻垣式門樓，與房屋無異。用瓦片砌成的串串銅錢式樣，更顯得新穎別致?！端氖劳谩分衅罴易〉木褪沁@種小門樓，即花墻子門樓。
四合院 危房，大雜院 可看見的歷史塌了
而現(xiàn)在北京所有的四合院，除去極少特殊人士住的院落外，四合院的“院落”很多已經(jīng)不存在了。人口密度膨脹造成的私搭亂建使得院落雜亂無章乃至遭到嚴(yán)重破壞。這些淪落成“大雜院”的院落再加上年久失修，實際上已經(jīng)不適合人們居住。
梁思成在為北京城墻的消逝而淚流滿面時，也許不曾想到，幾十年后，老北京的第二座城墻 然倒塌了。
老城開發(fā)項目幾乎破壞了地面以上絕大部分的文物建筑、古樹名木。據(jù)統(tǒng)計，解放初期曾有著3000多條胡同的北京舊城，如今只剩下千余條胡同。與胡同一起消逝的是老四合院。有數(shù)據(jù)表明，如今留下的四合院已經(jīng)不到建國前的1/3。
僧格林沁王府西院北房，滿清最后一個彪悍征戰(zhàn)的旗人將領(lǐng)。
北京市八道灣11號，魯迅先生寫成《阿Q正傳》的院落，蔡元培故居，恭王府，這些都是保留下來的四合院，但和被毀滅的四合院數(shù)量相比，微乎其微。什剎海、南鑼鼓巷、煙袋斜街，這些都是四合院保存得比較完好的胡同，也是因為它們地處北京舊城的保護區(qū)內(nèi)，列為文物保護單位的四合院要按照規(guī)定進行保護。院內(nèi)設(shè)施可以現(xiàn)代化，但是無論是私人維護還是單位使用，已被列入保護范圍內(nèi)的文物保護單位，其原風(fēng)貌是不能改變的。
其他地方的四合院就沒有那么幸運了。很多四合院被拆的理由是危房，1949年之前北京幾乎沒有危房，危房率只有4.9%，但后來私房進行改造，動員人們把四合院的房子出租出去，在院子里私搭亂建，里三層外三層蓋了不知多少地震棚、小平房，把正經(jīng)的院落的基本布局都罩住了，四合院變成了大雜院。
眾多胡同幾乎就是一條簡陋、粗糙、乏味的胡同，盡管兩旁低矮的民居、院墻大多被“胡同灰”粉刷過，但是擠在胡同里的三輪車、自行車、面包車，堆在路邊的沙石、晾曬在門口竹竿上的衣褲，依舊顯得雜亂無章。而所謂的四合院也大多是擠滿棚屋的大雜院，大紅的門樓內(nèi)擠的只剩一條僅可一人通過的小巷。探頭望去，門口掛著兩大排電表， 多少電表就表示有多少戶人家，——都擠在這么一個院里？一個個簡陋的棚屋，幾乎就像七十二家房客，真讓人有點不可思議。有的門口還堆著高高的蜂窩煤。
胡同游如今成了京城的一大賣點，不過感覺起來，那大都跟王府，達(dá)官貴人或文化名人的故居有關(guān)，如果沒點稀奇古怪的軼事，京城的胡同將來可能啥也不是......
在這些拆拆修修中，四合院的記憶被打亂了、拆散了，只剩些零星的院落沉寂在北京城中，顯得格外的單薄與孤寂。在偌大的北京城中，也從沒有一座四合院的博物館，能讓我們完整地體味老祖宗給我們留下的藝術(shù)，讓這些城市的符號留下來，流下去。
