在高樓林立的紐約,人們對超低空飛行已經(jīng)有了心理陰影。2009年1月15日,當(dāng)哈德遜河兩岸大樓內(nèi)的人們看見全美航空1549號航班從窗前呼嘯而過,他們差點以為“9·11”事件又要重演。幸運(yùn)的是,這次發(fā)生在他們眼皮子底下的是一個奇跡。由于撞上了大雁,這架A320的兩個發(fā)動機(jī)在半空雙雙熄火。57歲的機(jī)長薩倫伯格(Chesley B. Sullenberger)曾是戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。他很快意識到,沒有發(fā)動機(jī),飛機(jī)絕對撐不到最近的機(jī)場。要避免在城市中心墜毀,在哈德遜河上迫降是唯一生路。他決定孤注一擲。
成功迫降需要技巧、冷靜與運(yùn)氣。而這三點,薩倫伯格都占全了。飛機(jī)滑翔著緩緩下降,以完美的水平狀態(tài)觸水,在激起一片巨大的水花后馴服地浮在了河面上。155名乘客和機(jī)組人員攀上機(jī)翼,救生船只隨后也很快蜂擁而至。此次事故不但無人傷亡,還造就了一名美國英雄。
故事的結(jié)局是美好的,不過這卻是個例外。在1549號航班上,當(dāng)薩倫伯格機(jī)長獨(dú)力回天之時,其余154人只需一邊等待,一邊祈禱就可以了。然而,在地震、火災(zāi)或墜機(jī)等大部分災(zāi)難中,生還的機(jī)會很少會這樣從天而降。
保爾·巴內(nèi)(Paul Barney)就曾雙手劈開生死路。1994年9月27日至28日的夜間,他正在“愛沙尼亞”號客輪上,這是一艘橫渡波羅的海連接挪威與愛沙尼亞的渡輪。那晚狂風(fēng)大作,但若不是船員疏忽,忘記將車輛所在的車艙艙門吊起,想要安全渡過這片海域絕對沒有問題。凌晨1時,正在酒吧長凳上睡袋里做著美夢的保爾被一聲巨響驚醒。他并不知道位于船尾的車艙艙門已在巨浪的攻擊下折斷,海水已經(jīng)洶涌灌入內(nèi)甲板。但是他發(fā)現(xiàn)酒吧里的桌椅開始滑動,地板也開始傾斜。酒瓶的破碎聲把他徹底喚醒。保爾回憶道:“我自忖這下或許要完蛋了。但當(dāng)時我非常冷靜,思路清晰。”
保爾以為人們會像電影里那樣驚慌失措、亂作一團(tuán),或是尖叫著四處逃跑,或是為爭奪救生艇上的一個位子而拳腳相加。然而事實上,他所遇見的大部分乘客一動不動,完全不知道該如何應(yīng)對。保爾說:“他們愣在那里,也許在等待別人告訴他們應(yīng)該怎么辦?!钡谶@個節(jié)骨眼兒上,船員們卻陷入了靜默。
保爾決定自己行動。他從包里找出御寒的衣服,脫掉鞋子以免落水時增加重量,然后開始尋找出口。船體在這個時候已經(jīng)側(cè)翻了過來,酒吧外部休閑區(qū)域的天花板成了垂直的墻壁。在錯綜復(fù)雜管道中,保爾發(fā)現(xiàn)了一把梯子,于是利用它一直爬到船體外。他回憶說:“穿著襪子走在船體上真是太滑稽了!就像在巨大的沖浪板上一樣!”此時在船體另一側(cè),一組乘客剛剛打開一艘充氣救生艇。他連忙冒著猛烈的風(fēng)浪向他們走去,一路上小心翼翼地避開腳下開啟著的舷窗。還好,他趕上了他們,搭上救生艇離開了渡輪。半小時后,洶涌的海浪就將“愛沙尼亞”號吞沒了。船上989人,生還者僅137人。
面對災(zāi)難,保爾沒有像其他乘客那樣手足無措,而是馬上采取了行動。這倒不是因為他生來就與眾不同,具備“幸存者”的特殊素質(zhì)。心理學(xué)家約翰·里奇(John Leach)博士在采訪了包括保爾在內(nèi)的幾百名幸存者后指出:“經(jīng)過多年的研究我終于發(fā)現(xiàn),所謂的‘幸存者性格’根本不存在。”這位英國皇家空軍的生存教練同時也是第一批關(guān)注人類在海難等危險狀況下大腦反應(yīng)的人之一?!笆聦嵣希藗冊跒?zāi)難中所表現(xiàn)出來的行為主要取決于他們過去的經(jīng)驗。如果他們經(jīng)歷過相同或類似的事,記憶會立即啟動,告知他們該如何應(yīng)對。”
難道保爾在“愛沙尼亞”號事件之前曾經(jīng)經(jīng)歷過海難嗎?
“其實并沒有。但是他平時經(jīng)常登山,在高山地區(qū)遠(yuǎn)足。對他來說,早已習(xí)慣了在巖壁上攀爬,也習(xí)慣了低溫。正是這些經(jīng)驗讓他在第一時間作出反應(yīng),從而逃出了‘愛沙尼亞’號?!奔s翰·里奇也有過一次逃脫死神的經(jīng)歷。1987年11月18日晚,他在倫敦最大的地鐵站King Cross換乘地鐵,竟然走進(jìn)了一條黑煙滾滾的通道。在半清醒的狀態(tài)下,他僥幸找到了出口,回到了地面。在那兒,他看見了一派恐怖景象:車站的玻璃穹頂在烈焰中整個塌陷下來。那天晚上的火災(zāi)造成31人死亡,而起因僅僅是一根扔在木質(zhì)舊樓梯上的火柴。
逃出地獄的約翰被人們在災(zāi)難中的異常行為深深地震撼了。他回憶道:“有些地鐵員工怵在那里,完全嚇呆了。更不可思議的是,地鐵列車居然還在接連不斷地駛來,將乘客們傾倒在已經(jīng)煙霧彌漫的站臺上。司機(jī)們不可能沒有注意到車站內(nèi)的異常,然而卻像沒事一樣機(jī)械地重復(fù)著他們的工作。乘客們也是,有些人居然還繼續(xù)擁入站臺,直奔災(zāi)難而去!他們好像根本沒發(fā)現(xiàn)身上著火的人們正在向反方向逃離。”
那天晚上,約翰親眼目睹了什么叫“懷疑綜合征”:“研究過多起空難、海難、火災(zāi)和地震后,我發(fā)現(xiàn)通??梢愿鶕?jù)人們的反應(yīng)把他們分為幾類。其中10%的人像保爾那樣立即開始自救,盡其全力逃離災(zāi)難;10%人神經(jīng)質(zhì)地上躥下跳,亂來一氣,變得充滿攻擊性。而所有人亂作一團(tuán)的場面只有在電影中才可以看到。因為在現(xiàn)實中,80%的人要么呆若木雞,要么繼續(xù)平靜地做他們平時做的事,就像根本沒有看到災(zāi)難發(fā)生一樣?!?/p>
通常說來,進(jìn)化使我們能更好地抵御危險。緊急情況下,在大腦中下丘腦的指令下,我們的身體與神經(jīng)系統(tǒng)會在緊急情況面前立即轉(zhuǎn)入“適應(yīng)應(yīng)激”狀態(tài)。肌肉在腎上腺素的作用下充滿能量,以便為抵抗或是逃跑作好萬全準(zhǔn)備。全部注意力將會集中在當(dāng)下,集中于危險的來源上。因此,當(dāng)有人用手槍指著我們的時候,手槍就成為我們關(guān)注的焦點,以至于事后竟對近在眼前的劫持者的特征一無所知!
至于那些在災(zāi)難中劫后余生的人,或是經(jīng)歷過槍戰(zhàn)的警察,他們甚至感覺事件發(fā)生時的一切都像慢鏡頭一般,因而有更多的時間思考并作出反應(yīng)。這當(dāng)然只是幻覺,不過是一系列有助于他們更好地評估危險事態(tài)的生理效應(yīng)之一。
當(dāng)有人用槍指著你或是面對一條齜牙咧嘴的惡犬時,這一機(jī)制尚能運(yùn)轉(zhuǎn)良好。因為在上述情景中,危險來源很明確,反應(yīng)方式也不外幾種:留在原地、逃跑或者抵抗。但在地震或火災(zāi)時,情況則完全不同。搖晃的地面,坍塌的墻壁,彌漫的煙霧,或是將要把你吞噬的火焰,周圍到處都傳來警報信號。面對眾多緊急信息在同一時間的集中來襲,難以招架的大腦會“短路”頻頻,或是無法反應(yīng),或是出現(xiàn)暫時性的失明或耳聾,乃至昏厥……神經(jīng)心理學(xué)家雅克·法丹(Jacques Fradin)指出:“最糟糕的是前額葉皮層全面‘停工’,而所有新信息的匯總、分析,以及對情勢的評估本來全是由這片大腦區(qū)域完成的?!睋Q句話說,那80%的人之所以會在災(zāi)難面前無動于衷,那是因為他們的分析能力“當(dāng)機(jī)”了,無法理解發(fā)生的一切。在這種情況下,他們要么呆若木雞,要么機(jī)械性地繼續(xù)日常的瑣事。
“9·11”事件世貿(mào)中心幸存者們的講述中就充斥著這類事例,如有些職員在逃離辦公室時甚至還仔細(xì)地把電腦關(guān)掉,全不想它們注定要葬身火海。約翰·里奇也提到,有一名婦女居然在逃向救生樓梯之前還要更衣一番!同樣,某些遇險飛機(jī)的人員撤離工作也總是被那些想要取回行李的乘客所拖累。在一架隨時會爆炸的飛機(jī)上,能否取回行李顯然不是首要問題!
貝弗利山超級俱樂部是美國辛辛那提附近一個飯店、舞廳云集的超大型綜合娛樂中心,更確切地說,曾經(jīng)的娛樂中心,因為在1977年5月28日那個星期六的晚上,一場大火將其化為灰燼。
在場的3000人中有167人在大火中喪生。當(dāng)時,絕大多數(shù)來客都沒把大火當(dāng)回事。那些輕松逃離現(xiàn)場的人一邊旁觀火勢蔓延,一邊繼續(xù)飲酒作樂,似乎把大火也當(dāng)成了余興節(jié)目。與此同時,還有些人依然拼命往俱樂部里面擠。一名叫韋恩·達(dá)默(Wayne Dammert)的酒店領(lǐng)班談起當(dāng)時已經(jīng)濃煙彌漫,他居然還在走廊里發(fā)現(xiàn)了近百個呆若木雞、鴉雀無聲的人。他回憶道:“沒有一點聲響,也沒有喊叫。他們就在那里等死,顯然已經(jīng)徹底絕望?!庇谑琼f恩挺身而出,穿過辦公室和廚房,把他們引向出口。這些人始終都順服、安靜地跟著他。
辛辛那提大學(xué)社會學(xué)教授諾里斯·約翰遜(Norris Johnson)和威廉·范伯格(Williwam Feinberg)翻閱了警察對數(shù)百名生還者所做的調(diào)查筆錄,發(fā)現(xiàn)了一個奇怪的現(xiàn)象:“人們對這一環(huán)境中各自社會角色的貫徹程度令人震驚。約有60%的工作人員幫助他人撤離,而83%的顧客只是被動等待他人的救援?!痹谀切┓e極采取行動的顧客中,醫(yī)生和護(hù)士占了絕大多數(shù),因為救死扶傷本來就是他們?nèi)粘5穆氊?zé)。
這些數(shù)據(jù)并不表明俱樂部的工作人員比顧客們更堅強(qiáng)、更勇敢。其實他們也不知所措,只是繼續(xù)履行服務(wù)顧客的職責(zé)而已。比如在飯店,服務(wù)員組織顧客撤離,但每人也僅負(fù)責(zé)照顧在自己服務(wù)區(qū)域內(nèi)用餐的客人。他們的反應(yīng)完全局限在平素分工的范圍之內(nèi)!
那天晚上在某個酒店舉辦婚宴的達(dá)爾拉·麥高里斯特(Darla McCollister)也很嚴(yán)肅地承擔(dān)起了自己的責(zé)任。當(dāng)大家聽到服務(wù)員發(fā)布的警報時,她毫不猶豫地站了出來,引導(dǎo)賓客跑向緊急出口。她回憶道:“我告訴大家應(yīng)該往哪里跑,就像趕牲口一樣將他們導(dǎo)向出口。這是我的婚禮,而那些人是為了祝福我才身陷險境的。”即便在災(zāi)難中,這位新娘依然是眾人矚目的焦點……
讓我們離開美國,前往法國比利牛斯山中的蒙路易要塞。
在高墻后的法國突擊兵訓(xùn)練中心里,人們正在為應(yīng)對未來的災(zāi)難而做著準(zhǔn)備。每年有3350名特種部隊的軍官及戰(zhàn)士在那里接受訓(xùn)練,學(xué)習(xí)如何面對危險,在第一時間作出正確反應(yīng)。談起制造“生存超人”的秘方,中心主任勒克利文(Lecrivain)中校說:“辦法只有一個:機(jī)械訓(xùn)練,也就是反復(fù)訓(xùn)練。針對可能在戰(zhàn)場上遇到的各種危險情況,士兵們反復(fù)操練一組簡單的動作,直至這些動作成為下意識的反應(yīng)。舉例來說,如果受到敵方火力的攻擊,首先必須還擊,壓迫敵方射手,隨后躲到掩體后進(jìn)行反擊。在訓(xùn)練中,我們就重復(fù)這一場景,5次、10次,甚至20次,直到士兵能自動作出正確的反應(yīng)為止?!?/p>
因此,無論在戰(zhàn)場上還是在災(zāi)難中,死里逃生的關(guān)鍵全在于過去的經(jīng)驗。
突擊兵的訓(xùn)練在他們的記憶中預(yù)存了面對危險情況時應(yīng)采取的反應(yīng)方式。而空姐在飛機(jī)起飛前的安全指示,或是企業(yè)組織的民防演習(xí),這些同樣也是機(jī)械式訓(xùn)練,它們都能讓你在遇到危險時,本能地啟動記憶中正確的反應(yīng)機(jī)制,而不會把時間浪費(fèi)在擦桌子或是整理行李上,從而造成致命的后果。
另外城市生存指南出自Ragnar Benson寫的“Ragnars Urban Survival”,Ragnar Benson是美國最受尊崇的生存專家之一。他的作品涉及了彈藥、炸藥、陷阱,制造新ID等許多爭議性內(nèi)容。感興趣的朋友可以去google他的原著。下圖是他的作品集給大家參考:
其中的“Ragnar’s usban Survival”就是城市生存的出處:
此外還有一本“逃吧,地球人”,站長覺得也不錯,雖然前半部分有點不知所云,不過文中還是有不少實用的內(nèi)容,看過之后還讓人感慨國外居然有那樣的私人培訓(xùn)教程,真是太不和諧了。
另外還有一些生存狂相關(guān)書籍推薦給大家參考:
《如何生存在我們所知的世界末日》/《How to Survive the End of the World as We Know It》
《什么是生存主義者》/《What Is A Survivalist》
《海貍的記號》
《小木屋系列叢書》
《手斧男孩》
《撒旦之錘》(Jerry Pournelle與Larry Niven)
又一部對生存主義影響巨大的作品。彗星撞擊地球之后引起地震和巨浪,整個世界都被淹沒。對于幸存者來說,生存面臨著最危險最艱巨的挑戰(zhàn)。
《地球忍受》(George Stewart)
小說描述了世界性瘟疫摧毀人類文明之后,主人公和一批幸存者建立新文明和保存知識的努力。
《明日》(Philip Wylie)
小說講述了兩個美國城市經(jīng)歷核襲擊的故事,其中一個城市有著完備的民防計劃,另一個則沒有。
《巴比倫》(Pat Frank)
世界末日的經(jīng)典小說。生動地描述了美國與蘇聯(lián)爆發(fā)核戰(zhàn)爭之后,佛羅里達(dá)一個小鎮(zhèn)居民們的生存故事。
《Malevil》(Robert Merle)
描述了生存主義者將一座中世紀(jì)的城堡整修成抵抗全面核浩劫的要塞。小說被改編成同名電影。
《手工世界》(James Kunstler)
小說描寫的是一個在石油危機(jī),全球變暖,疾病流行和核恐怖威脅影響下經(jīng)濟(jì)崩潰的美國社會。它探討了以電力為基礎(chǔ)的現(xiàn)代科技消失之后的一系列問題。
《阿爾法策略》(John Pugsley)
1980年出版的這本書在紐約時報的暢銷書名單上排了九個星期。30年后的今天,它仍然被生存主義者視為食品和家庭必需品儲備的基本指南。
《生存武器》 (Mel Tappan)
Mel Tappan證明了擁有合適的武器槍支以保護(hù)食物和提供個人防衛(wèi)是在獨(dú)立基礎(chǔ)上維持生命的關(guān)鍵。這本書無論是在當(dāng)時,還是在未來的30多年間,都是生存主義者的必備讀物。
《生存者入門與最新歸隱者參考》(Don Stephens)
除了積極倡導(dǎo)歸隱鄉(xiāng)野之外,Don Stephens的建筑學(xué)背景也幫助他在自足家園的設(shè)計上完成了很多著述。
《核戰(zhàn)爭生存技能》(Cresson Kearny)
Cresson Kearny終身在軍隊及政府部門任職,對在軍事與技術(shù)環(huán)境中生存具備超常的專業(yè)知識。他的作品極大地影響了生存主義者的教育水平,尤其是在核相關(guān)信息上。
《生存避難所》(Ragnar Benson)
Ragnar Benson作品。該書介紹了如何選擇和偽裝避難所。