張 正 我居住的這個(gè)小區(qū),綠化很好。我常卷著一本雜志,坐在亭子里,背靠那種叫“美人靠”的木椅,面對(duì)一棵大樹。這是一棵從鄉(xiāng)下移到城里來的大樹,為了移栽方便,它原來的枝葉已經(jīng)被禿盡,新生的細(xì)碎的枝葉還只有一小團(tuán),遠(yuǎn)未如蓋。 從鄉(xiāng)下來到城里,被修整成現(xiàn)在的模樣,這棵大樹幸福么?這是我常思考的問題。換了我,情愿扎根在鄉(xiāng)村的曠野,自由生長,哪怕荒蕪一片。而不是像現(xiàn)在,被修剪了枝葉,只剩下主干,連根須也被斬?cái)啵皇O露潭痰闹鞲?,連同一團(tuán)泥,被運(yùn)到城里來,安置在圖紙上事先設(shè)計(jì)好的位置,接受園丁每日的澆灌——那從自來水龍頭上接來的水,哪及自己的根須在泥土深處汲取的水分有營養(yǎng)!還有滿身的傷,何時(shí)才能愈合…… 人,作為一種生物,從動(dòng)物進(jìn)化為高級(jí)動(dòng)物,又從農(nóng)耕時(shí)代的人進(jìn)化為工業(yè)時(shí)代的人——像我,從一個(gè)農(nóng)村的放牛娃“進(jìn)化”為城市里的文明人,究竟是進(jìn)步了還是退步了?有時(shí)候我很羨慕鄉(xiāng)村里那些從小和我一塊兒光著屁股長大的伙伴,他們帶著簡單的行囊,憑著一雙手,走進(jìn)任何一座城市都能生存,甚至能像大樹一樣扎下根,安家落戶,生兒育女。我行么?所謂穩(wěn)定的工作,弱化了我的生存能力。盡管這工作收入并不豐厚。我就像一頭曾經(jīng)野性十足的動(dòng)物,結(jié)果像豬狗牛羊一樣被馴化了。我必須接受主人的喂養(yǎng)才能生存。而內(nèi)心里,我渴望做一頭野豬、惡狼……是什么阻礙我不能實(shí)現(xiàn)這樣的理想? “幾百萬人清醒得足以從事體力勞動(dòng);但是一百萬人中,只有一個(gè)人才清醒得足以有效地服役于智慧;一億人中,才能有一個(gè)人,生活得詩意而神圣?!闭f這話的梭羅,我不知道他是把自己歸于哪一類人中了,是幾百萬的蕓蕓眾生還是一百萬分之一的智者或一億分之一的圣人。當(dāng)他拋棄資產(chǎn)階級(jí)的物質(zhì)文明,只身一人、兩手空空地來到瓦爾登湖畔筑屋隱居時(shí),我想,他向往的一定是野生動(dòng)物一樣的原始生活,只有在那時(shí),人的生存能力才會(huì)被激發(fā);人才會(huì)明白,營養(yǎng)我們生命的所需其實(shí)很少很少。梭羅是否也曾做過與我同樣的夢(mèng),于是他去瓦爾登湖畔開始了他的“試驗(yàn)”? 臺(tái)灣“祖母級(jí)”的女作家林海音寫到人在經(jīng)歷世事滄桑后的畏縮和慵懶時(shí)說過:“好像由動(dòng)物變成靜物又變成植物——簡直扎了根了”。當(dāng)我們不再能夠像野獸一樣奔跑,當(dāng)我們習(xí)慣于像千年龜一樣一動(dòng)不動(dòng),當(dāng)我們終于退化為靜物、植物時(shí),我們是否像一棵被剪去了枝葉又被斬?cái)嗔烁毜拇髽淠??我們享受著園丁的澆灌和養(yǎng)護(hù),我們卻渾身是傷。我們懼怕每一次稍稍猛烈的風(fēng)。我們活著,我們都在祈禱:不要有雷電,不要有暴風(fēng)雨,不要有霜雪……我們看似強(qiáng)大的軀體里包裹的全是孱弱。 面對(duì)眼前的這棵大樹,我心里充滿了同情和蔑視:如果它是被迫成為現(xiàn)在的,我同情它;如果它是自愿放棄生命中原先的一切而投身城市繁華的,我蔑視它。我情愿做鄉(xiāng)村曠野間的一株小草,哪怕整日在勁風(fēng)中飄搖,在烈日下曝曬,也比做這樣一棵大樹幸福。我又在做夢(mèng)了么? |
聯(lián)系客服