對出門在外的豐順人而言,回家有三種食物幾乎是必吃的——粄湯、捆粄和婆油豆干。若沒有嘗到其中之一,這趟歸家的行程仿佛有所遺憾。
蔡屋中樓的百年老店,對本地食客來說并不陌生。蔡賢訥今年七十歲,從他幫忙燒火推石磨開始算起,做豆干到現(xiàn)在已有五十多年了。蔡叔說,1926年,他父親和二叔從準(zhǔn)備過番(出國)的叔公手中接下這家檔口時,他父親不過20歲,二叔也才16歲。他從在店里幫忙燒火推石磨開始算起,到現(xiàn)在也做了五十多年了。
婆油豆干存在于繁華街道中,也隱匿在鄉(xiāng)間小路里,隔著老遠(yuǎn)就能聞到油炸食物的特殊香味,對豐順人來說再熟悉不過的婆油豆干,外地的游客則可能很難猜透“婆油”到底是什么油。
想起以前外地的朋友聽我說起婆油豆干,他們很有邏輯地認(rèn)定是女性長者創(chuàng)造的美食。
這種想法很合理,但遺憾的是并不正確。之所以叫婆油豆干,皆因在豐順本地的客家話中,“婆”“浮”同音——一個“婆”字把食材在油鍋中翻騰浮動的場景的用極具畫面感的方式描述了出來,這個名字,也給本來人盡皆知的豆腐(豐順人稱之為豆干)添上了幾分有趣的神秘色彩。本地人無須解釋,外地人不明所以——但這都無關(guān)緊要,只要人們都享受這外酥里嫩的美食便足矣。