http://www.chinawriter.com.cn 2007年12月11日15:58 作者：梁鴻
史鐵生是中國(guó)當(dāng)代作家的一個(gè)非常獨(dú)特的個(gè)案。作者在20歲那年身體突然致殘，從一個(gè)活蹦亂跳、期待愛(ài)情生活來(lái)臨的健康青年變成坐輪椅的殘廢人，在經(jīng)歷了極度的病痛折磨之后，他選擇了寫(xiě)作。自1978年開(kāi)始創(chuàng)作以來(lái)，新時(shí)期文學(xué)的每一階段都有史鐵生的鮮明足跡。1980年發(fā)表的《午餐半小時(shí)》引起當(dāng)時(shí)評(píng)論界極大的爭(zhēng)論。它以工廠里面幾個(gè)底層工人在午餐時(shí)間里的談話為場(chǎng)景，揭示出他們卑微、貧窮的生活和他們的不公平待遇和社會(huì)對(duì)他們的忽略。無(wú)論是作者的寫(xiě)作方式還是所傳達(dá)的內(nèi)容在富于啟蒙色彩的80年代文學(xué)思潮中都是極為另類(lèi)的。同樣是“傷痕文學(xué)”，但是，史鐵生沒(méi)有用當(dāng)時(shí)流行的“揭露、控訴”的方式來(lái)寫(xiě)，而是選擇了一個(gè)很小的時(shí)代側(cè)面，用一種“零度情感”的敘述方式，風(fēng)格獨(dú)特，給人以很大的沖擊力。同樣題材的小說(shuō)還有《法學(xué)教授及其夫人》、《沒(méi)有太陽(yáng)的角落》、《白色的紙帆》等等，在當(dāng)時(shí)都頗有影響。如《法學(xué)教授及其夫人》寫(xiě)了文革期間知識(shí)分子的悲慘遭遇，正直、善良的解教授和夫人陳謎在文革期間小心翼翼，人格、人性被極端扭曲，種種行為讓人可憐、可笑、可氣，頗有荒誕和黑色幽默的意味。
1983年，史鐵生的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》（《青年文學(xué)》，1983年1期）是對(duì)當(dāng)時(shí)文壇“知青尋根”思潮的一個(gè)回應(yīng)，作者用極其優(yōu)美、淡遠(yuǎn)的筆調(diào)回憶自己在插隊(duì)時(shí)生活過(guò)的清平灣。那里貧窮，常年吃不到一塊肉，但是，卻產(chǎn)生出粗獷、豪放的陜北民歌，充滿(mǎn)著最樸素的愛(ài)情、溫情和最堅(jiān)韌的生存意志，在那里，作者對(duì)生活、生命有了新一層的理解，正如作者在創(chuàng)作談里所言，“剛?cè)ゲ尻?duì)的時(shí)候，我實(shí)在不知道應(yīng)該接受什么再教育，離開(kāi)那兒的時(shí)候我明白了，鄉(xiāng)親們就是以那些平凡的語(yǔ)言、勞動(dòng)、身世。教會(huì)了我如何跟命運(yùn)抗?fàn)帯，F(xiàn)在，一提起中國(guó)二字（或祖國(guó)二字），我絕想不起北京飯店，而是馬上想起黃土高原。這土地上有一支人群：老漢、婆姨、后生、女子，拉著手，走，犁尖就像唱針在高原上滑動(dòng)，響著質(zhì)樸真情的歌。”（史鐵生：《幾回回夢(mèng)里回延安――＜我的遙遠(yuǎn)的清平灣＞代后記》，《史鐵生作品集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995年。）1985年，作者重返陜北插隊(duì)的地方，回來(lái)后寫(xiě)了《插隊(duì)的故事》（《鐘山》，1986年1期），可看作《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的續(xù)篇或姊妹篇。《插隊(duì)的故事》以明娃一家的命運(yùn)、瞎老漢和隨隨的命運(yùn)、知青的命運(yùn)為線索，給我們?nèi)轿坏卣故玖?0年代中國(guó)的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和青年的命運(yùn)，作者字里行間透露著對(duì)生活在黃土高原上的中國(guó)農(nóng)民的敬仰和親情。這里有浪漫、自由奔放的愛(ài)情，如隨隨和英娥的戀愛(ài)，他們用滾燙、赤裸的民歌表達(dá)自己的感情，最后，卻也不得不遵循嚴(yán)酷的生存法則，以分手而告終。在小說(shuō)中，處處都有樸素得讓人掉淚的故事，瞎老漢收養(yǎng)苦命的孤兒隨隨，卻高興地認(rèn)為是上天給他送來(lái)的兒子，為了不拖累長(zhǎng)大了的隨隨，好讓隨隨早日娶上媳婦，瞎老漢不惜制造“失足掉崖”事件；明娃得了絕癥，明娃媽還是讓他娶了媳婦好做一回完整的人；而當(dāng)碧蓮改嫁給隨隨時(shí)，明娃媽向隨隨家要了錢(qián)，這些事情也許不符合文明社會(huì)的道德判斷，但是，它們卻符合鄉(xiāng)村生存的法則，你絕不能隨便用“愚昧”、“野蠻”等詞去做判斷，在這貧瘠的高原上，正是這些樸素的感情支撐著他們度過(guò)艱難的歲月。在這些文章里，作者已經(jīng)展現(xiàn)出他對(duì)人的存在命運(yùn)的獨(dú)特思考，尤其是，他這種寬容、平和、親切的對(duì)待農(nóng)村生活的態(tài)度使他不同于新時(shí)期“尋根文學(xué)”的那種嚴(yán)肅、深沉和對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村的一種先驗(yàn)的道德判斷，他的知青小說(shuō)也成為真正意義上純粹的“精神尋根”。就此而言，史鐵生應(yīng)該說(shuō)是新時(shí)期文學(xué)最具“平民意識(shí)”的作家。
構(gòu)成史鐵生小說(shuō)最重要一部分的是他對(duì)殘疾人命運(yùn)的關(guān)注以及由此所衍生的人的殘廢主題、命運(yùn)主題和愛(ài)情主題。這是史鐵生在靜思和病痛折磨之中思考生命、思考人的存在的主要角度。其中，有生來(lái)就是殘廢卻已經(jīng)感受到了社會(huì)有色眼光的小姑娘（《來(lái)到人間》）；有為了彈斷一千根弦而在茫茫無(wú)涯的山間奔走的瞎眼說(shuō)書(shū)人（《命若琴弦》，《現(xiàn)代人》，1985年2期）；有在山頂上尋找鴿群、尋找愛(ài)情的殘廢男青年（《山頂上的傳說(shuō)》）；有在地壇里年復(fù)一年不斷思考著“活著，還是死去”的殘疾青年（《我與地壇》，《上海文學(xué)》，1991年期）等等。在這些殘廢主題的小說(shuō)中，彌漫著一種強(qiáng)烈的死亡意識(shí)和宿命感，但卻從另一層面上顯示出作者對(duì)殘酷命運(yùn)的抗?fàn)幒椭饾u產(chǎn)生的堅(jiān)韌的生存意志。殘廢不期而至，沒(méi)有理由，沒(méi)有根據(jù)，就這樣落到你的而不是別人的身上，為什么？上帝究竟是在怎樣安排生命？一切都是偶然，但是卻在偶然中造就了“你只是你”的一生，“殘疾作為疾病主題的一種，它在史鐵生的小說(shuō)中也鮮明地表現(xiàn)為與社會(huì)的沖突。這種沖突主要是精神的和道德的，它直接滲入了殘疾者的日常生活中，形成了他在任何時(shí)候都能感覺(jué)到的緊張感、孤獨(dú)感和不安全感，而這又使他更加覺(jué)得生活中確實(shí)危機(jī)重重。”（吳?。骸懂?dāng)代西福緒斯神話――史鐵生小說(shuō)心理透視》，《文學(xué)評(píng)論》，1989年第1期。）因此，在《山頂上的傳說(shuō)》中，瘸腿的小伙子在失去了愛(ài)情之后，對(duì)老人說(shuō)，“有時(shí)候，你恨不得所有的人都跟你一樣，也是個(gè)殘廢。”這是殘疾人在備受歧視后的一種無(wú)奈的憤怒和傾訴方式，但是，最后，他意識(shí)到，“反抗歧視和偏見(jiàn)的辦法，沒(méi)別的，保持你人的尊嚴(yán)。”因此，與其說(shuō)瘸腿小伙子日復(fù)一日地在山頂尋找鴿群，尋找愛(ài)情，勿寧說(shuō)他在尋找生存的信心和意志。“馬車(chē)從天上掉下來(lái)，把我?guī)Щ匚业募亦l(xiāng)。”這是瘸腿小伙子在備受愛(ài)情創(chuàng)痛、社會(huì)歧視之后，在病痛折磨中的唯一祈求，他渴望有一片純凈、溫暖、自由的土地，那是“我的家鄉(xiāng)”，是殘廢人在備受凌辱的世間漂泊之后唯一的歸宿。但是，那畢竟是虛無(wú)的，是無(wú)奈的精神逃避。史鐵生并不滿(mǎn)足于這樣的答案。支撐這一特殊群體活下去的究竟是什么呢？《命若琴弦》中，瞎子琴師在彈斷一千根弦之后，卻發(fā)現(xiàn)藥方只是一張白紙，他一下子失去了生命支柱，然而，他終于明白，如果沒(méi)有這一目的，他將無(wú)法度過(guò)哪怕一天，因此，他仍然找到小琴師，重復(fù)了當(dāng)年他的師傅給他說(shuō)過(guò)的話，告訴他彈斷一千根琴弦就可能重見(jiàn)光明了，這是虛假的，但對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)活下去的信念，理由，有了這一信念，無(wú)論是什么人，都能充滿(mǎn)希望地走在蒼茫的山間。
寫(xiě)作《我與地壇》時(shí)的史鐵生已經(jīng)超越了前期殘廢主題小說(shuō)對(duì)個(gè)人命運(yùn)的探討，而上升到對(duì)人“為什么活著，如何活著”的本質(zhì)問(wèn)題的探討上。在“我與地壇”的日日相對(duì)中，“坐在輪椅上的我”看到了春夏秋冬和各種人生，廢園里有終日散步的老年夫婦，有相互關(guān)心慢慢長(zhǎng)大的兄妹，有不斷長(zhǎng)跑卻錯(cuò)過(guò)人生許多機(jī)會(huì)的朋友，有悄悄佇立觀望兒子的憔悴的母親，人類(lèi)命運(yùn)的奧秘在這各異的人生被揭示出來(lái)，“我在這園子里坐著，園神成年累月地對(duì)我說(shuō)：孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”“只是因?yàn)槲一钪也挪坏貌粚?xiě)作?；蛘哒f(shuō)只是因?yàn)槟氵€想活下去，你才不得不寫(xiě)作。”殘廢、苦難不再僅僅是上帝對(duì)你的不公，而是完成你自我生命的條件和方式。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也不再僅僅是一種自我安慰的方法，而是一種尋找生命意義的方法和途徑。在苦苦的思索中，史鐵生尋找著生存的理由，作者在這里特別強(qiáng)調(diào)“差別”，人類(lèi)正是在“差別”中顯示自己的獨(dú)特存在，同時(shí)也組成每個(gè)人不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)，史鐵生在病痛中掙扎，但卻沒(méi)有囿于自傷身世、自我憐傷，而以自己的病痛體驗(yàn)作為拷問(wèn)自我與人類(lèi)靈魂的契機(jī)，對(duì)人類(lèi)的精神現(xiàn)象作自己獨(dú)特的洞察。盡管他的語(yǔ)言和故事常常充滿(mǎn)著令人心碎的情感，然而，我們感受到的卻是生命本身的韌性和作者對(duì)人類(lèi)生存本質(zhì)的穿透力。應(yīng)該說(shuō)史鐵生是中國(guó)最具宗教氣質(zhì)的作家，他作品中呈現(xiàn)出對(duì)苦難命運(yùn)的忍受和思索以及由此而觸及到的人類(lèi)命運(yùn)問(wèn)題都有明顯的宗教意味，但是，對(duì)于史鐵生來(lái)說(shuō)，這不是他信仰方式的選擇，而來(lái)自于他自身生命體驗(yàn)的感悟，每一問(wèn)題的通透和澄明狀態(tài)都融有他所有的痛苦經(jīng)驗(yàn)和日復(fù)一日的冥思。
1985年發(fā)表的《命若琴弦》是史鐵生小說(shuō)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作者從關(guān)注殘廢對(duì)個(gè)體生命的打擊開(kāi)始拓展到對(duì)人類(lèi)整體存在命運(yùn)的思索中，史鐵生小說(shuō)的哲理探討意味和小說(shuō)文體意識(shí)日趨濃厚，《命若琴弦》、《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種猜法》（《收獲》，1988年6期）、《原罪》（《鐘山》，1988年1期）、《我與地壇》、《隨筆十三》（《收獲》，1992年6期）等等，以一種充滿(mǎn)靈性與詩(shī)性的語(yǔ)言傳達(dá)人物被置于生存困境的悖論境地之后對(duì)存在意義的追問(wèn)與領(lǐng)悟，這幾乎成了史鐵生小說(shuō)貫穿始終的精神傾向。
從21歲身處人生困境開(kāi)始，在一天天難以為常人想象的病痛折磨和社會(huì)對(duì)其的歧視中，史鐵生意識(shí)到，在失落了健康的身體之后，殘疾人也失去了正常人有愛(ài)情的機(jī)會(huì)、生存的機(jī)會(huì)，甚至連愛(ài)欲本身也變成可懷疑的了，在幾千個(gè)搖著輪椅通往地壇的日子里，史鐵生不斷追問(wèn)“生命、活著、死亡”等等命題的意義。他的許多小說(shuō)充滿(mǎn)著哲學(xué)意味和對(duì)人類(lèi)生存本質(zhì)的探討，但它們既不是來(lái)自于文學(xué)史的召喚，也不是來(lái)自于哲學(xué)史的召喚，而是從作者苦難的命運(yùn)體驗(yàn)中自然地生長(zhǎng)出來(lái)的，是他的苦難命運(yùn)成就于他的一種冥思生命的角度和方式。也正是這種具有本質(zhì)意義的思考方式構(gòu)成了他寫(xiě)作的發(fā)源和方向，從而使他成為中國(guó)當(dāng)代最具有哲學(xué)氣質(zhì)的小說(shuō)家。從他較早的小說(shuō)《命若琴弦》、《宿命》開(kāi)始，到他那部集中地表達(dá)了他多年來(lái)對(duì)于生命存在之意義的追問(wèn)與思考的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》（《務(wù)虛筆記》，《收獲》，1996年1期），都是他對(duì)人的基本命運(yùn)問(wèn)題的思索。這使他在化解現(xiàn)實(shí)苦難、超越殘疾局限的同時(shí)，也讓我們看到了一個(gè)執(zhí)著頑強(qiáng)地思索著自己的命運(yùn)，思索著人的存在的強(qiáng)大靈魂。
那么，命運(yùn)是怎樣決定一個(gè)人的存在的呢？那些看似不過(guò)是非常偶然的因素，卻常常決定了你一生的命運(yùn)，造就了人不同的人間角色。比如Ｃ的殘疾，它先于愛(ài)情而來(lái)，決定了他此后的生存方式和愛(ài)情方式；而畫(huà)家Z的人生之路，就是被他童年的那個(gè)下午偶然聽(tīng)到的那幾句話所決定的，他的一切畫(huà)在背后都蘊(yùn)含著兩個(gè)冰冷而燃燒著的字：復(fù)仇。史鐵生將這偶然而又具有決定意義的一刻命名為人的“生日”。并為作品中的人物查找出他們的“生日”，不同的“生日”，意味著每個(gè)主人公將成為具有獨(dú)特命運(yùn)的人，這一“獨(dú)特”里面蘊(yùn)含著人類(lèi)對(duì)某一方面的殘缺。由此，小說(shuō)將有形的殘疾泛化為無(wú)形的殘疾，將它提升到存在的界面：每個(gè)人都是在一種殘缺中生活。“殘缺”給人可能的存在境況提供了前提。但是，必須注意到的是，在《務(wù)虛筆記》中，作者認(rèn)為，“殘缺”其實(shí)蘊(yùn)含著沉重的時(shí)代記憶，它常常由各種社會(huì)規(guī)范所強(qiáng)制、強(qiáng)化，由此，變成人物命運(yùn)的悲劇?！秳?wù)虛筆記》的寫(xiě)作基本背景是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和文革時(shí)期，但是，這并不是最重要的，人類(lèi)在每時(shí)每刻都會(huì)產(chǎn)生各種阻礙個(gè)人生活歷程的事件，只要“差別”永恒存在，“殘缺”就是一種必然。重要的是它構(gòu)成人物命運(yùn)的必然因素和前提，由此，史鐵生才思索愛(ài)情、人性，考察我們熟悉了的時(shí)代名詞對(duì)人性的影響和主人公命運(yùn)軌跡的約束，如“叛徒”。愛(ài)情和叛徒是兩個(gè)不相容合的詞語(yǔ)，然而，它們卻存在于一個(gè)人的命運(yùn)中，因?yàn)閻?ài)情，她作了叛徒，因?yàn)槭桥淹?，她失去了?ài)情，對(duì)于別人來(lái)說(shuō)，“叛徒”是一個(gè)空洞而具體的固定判斷，而對(duì)于葵林中的女人來(lái)說(shuō)，那是她的愛(ài)情和命運(yùn)。Ｆ醫(yī)生在和Ｎ分手時(shí)，Ｎ說(shuō)，“你的骨頭沒(méi)有一個(gè)點(diǎn)兒男人”，這句咒語(yǔ)成了Ｆ醫(yī)生的命運(yùn)，從此以后，他白天是做著夢(mèng)的晚上，而晚上，則成了清醒的白天。人在各自的命運(yùn)中形成自己的世界和完整的宇宙，它使“你只是你”，它使你和別人成為一種“差別”存在，顯示出個(gè)人的存在方式，這就是命運(yùn)的意義。
在《務(wù)虛筆記》里，作者進(jìn)一步探討了“差別”的存在和命運(yùn)的偶然性。史鐵生認(rèn)為，差異和平等是人類(lèi)存在的必然。這是上帝對(duì)人類(lèi)秩序的安排，是“你只是你”的條件。沒(méi)有差異的世界是一潭死水，沒(méi)有惡劣和卑下，善良和高尚就不成為美德。但是我們并不能因此失去追尋平等的理想，倘若平等的理想消失，就如同一種沒(méi)有方向的游戲，生命也將失去動(dòng)力，“在現(xiàn)實(shí)的舞臺(tái)上不能消滅角色的差別，但在理想的神壇上必須樹(shù)立起人的平等”。但是，史鐵生也看到了“差別”的存在對(duì)于人類(lèi)的殘酷，Ｌ的戀人一再追問(wèn)“我是不是唯一的”，Ｏ的自殺正是因?yàn)樗吹搅俗约涸?#8220;差別”中選擇了Ｚ而離開(kāi)了丈夫的殘酷，等等。人類(lèi)在“差別”中成全了自已傷害了別人，或相反。這是一種必然的殘酷。《務(wù)虛筆記》的結(jié)構(gòu)方式和小說(shuō)主題互為文本，使其本身成為作者對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的一種闡釋。它包含著幾個(gè)相對(duì)獨(dú)立又相互生成的故事，人物沒(méi)有具體的名字，而是用抽象的字母來(lái)代替，他們常常相互混淆，一些細(xì)節(jié)和情景在不同故事中交錯(cuò)出現(xiàn)，形成一種回旋不止、多聲部的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。每一人物既是抽象的人類(lèi)命運(yùn)的象征，同時(shí)又是個(gè)體命運(yùn)的發(fā)展，這使小說(shuō)具有一種寬廣、普遍的意義。
史鐵生本人的精神歷程和他在創(chuàng)作中所進(jìn)行的有關(guān)人的命運(yùn)的思考和探索在充滿(mǎn)信仰危機(jī)的90年代具有獨(dú)特的啟示意義。80年代末，伴隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來(lái)和政治制度的轉(zhuǎn)型，中國(guó)文化面臨著全面世俗化和深刻的精神危機(jī)。王朔的“痞子文學(xué)”和一度非常流行的“新寫(xiě)實(shí)主義”在一定程度上從文學(xué)層面反映了這一文化特征，它們關(guān)注普通人的生活、關(guān)注生活中的油鹽醬醋和邊緣人、下層人的酸甜苦辣，這對(duì)于一個(gè)“集體主義”深入骨髓的民族來(lái)說(shuō)無(wú)疑具有極大的解構(gòu)意義，但是，另一方面，卻也有把世俗生活本質(zhì)化、哲學(xué)化的傾向，消解理想、消解崇高，也順便消解掉了人類(lèi)之所以為人類(lèi)的那種向上的渴望和追求生命尊嚴(yán)的渴望。因此，如何堅(jiān)守、怎樣堅(jiān)守理想主義的立場(chǎng)，如何重建人文關(guān)懷成為文化界和文學(xué)界一直爭(zhēng)論的話題。作為一個(gè)在青春時(shí)期突然致殘的作家，史鐵生在其作品常常進(jìn)行人類(lèi)悲觀命題的思索，但是，我們卻總是能從虛無(wú)、絕望的描述中感受到作者內(nèi)在的激情，那是一種對(duì)生活的渴望和一種堅(jiān)韌的存在力量。與傳統(tǒng)的理想主義不同的是，作者思考的不是一個(gè)大同世界的到來(lái)，不以“群體、民族”為本位，而是從個(gè)人的境遇的出發(fā)，生命的意義不再與歷史的或形而上的終極目標(biāo)發(fā)生關(guān)聯(lián)，而是對(duì)虛無(wú)困境的戰(zhàn)勝和超越。
閱讀史鐵生，常常會(huì)使我們想到法國(guó)作家加繆筆下的西西弗。加繆認(rèn)為西西弗每天在重復(fù)著推動(dòng)不斷滾下去的巨石，這種懲罰行為本身是荒謬的、毫無(wú)意義的，但是，“他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛(ài)必須付出的代價(jià)”（加繆（法國(guó)）：《西西弗的神話》，杜小真譯，三聯(lián)書(shū)店，1998年版。）?；闹囀侨伺c世界之間聯(lián)系的唯一紐帶，荒謬是不可能被消除的，人只能帶著裂痕生活。但是人必須超越荒謬，在荒謬的生活中獲得意義。史鐵生也是這樣。他意識(shí)到人生的困境和殘缺，卻將它們看作獲得生命意義的過(guò)程和條件。讀史鐵生的小說(shuō)，我們最強(qiáng)烈的感受就是巨大的虛無(wú)感、絕望感和殘缺感。殘缺和苦難，就象人的出生一樣，都是偶然的，無(wú)法自我把握的。人的命運(yùn)被偶然之網(wǎng)所籠罩，充滿(mǎn)了荒誕和虛無(wú)。它們并不只是史鐵生作為一個(gè)殘廢人的感受，而是他對(duì)人類(lèi)普遍狀態(tài)的認(rèn)識(shí)和意識(shí)，《務(wù)虛筆記》中詩(shī)人Ｌ和戀人之間的對(duì)話最能體現(xiàn)史鐵生對(duì)命運(yùn)的偶然性和虛無(wú)性的看法，“要是我們沒(méi)有那個(gè)偶然的機(jī)會(huì)相遇，你的情欲怎么辦呢？是不是總歸得有一個(gè)實(shí)現(xiàn)情欲的機(jī)會(huì)呢？…那時(shí)，你會(huì)不會(huì)對(duì)另一個(gè)女人也說(shuō)‘這是愛(ài)情’，說(shuō)這是唯一的，說(shuō)‘我只愛(ài)你一個(gè)’呢？”但是，體驗(yàn)到生命的虛無(wú)、絕望和殘缺，并不意味著毫無(wú)意義，也并不意味著可以放縱自己的生命，在戰(zhàn)勝病痛、孤獨(dú)和生命的虛無(wú)感的過(guò)程中，史鐵生逐漸明白，生命的殘缺，人生的虛無(wú)狀態(tài)，反而為人戰(zhàn)勝自己，超越困境和證明存在的意義提供了一個(gè)可能性空間。“只有人才把怎樣活著看得比活著本身更要緊，只有人在頑固地追問(wèn)并要求著生存的意義。”﹙《康復(fù)文本斷想》﹚而寫(xiě)作其實(shí)是生命的一種存在方式，它的意義就在于它體現(xiàn)了你在活著。因此，在史鐵生那里，過(guò)程的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于目的，或者說(shuō)，目的總是顯而易見(jiàn)的，它是虛無(wú)、毫無(wú)意義的，但是在生命的過(guò)程中，卻蘊(yùn)含著存在的意義和價(jià)值。一旦把人的生命意義轉(zhuǎn)向?qū)?#8220;過(guò)程”的尋找，即使“生命的價(jià)值就在于你能夠鎮(zhèn)靜而又激動(dòng)地欣賞這過(guò)程的美麗的悲壯。……從不屈獲得驕傲，從苦難提取幸福，從虛無(wú)創(chuàng)造意義。”﹙《好運(yùn)設(shè)計(jì)》﹚當(dāng)意義的呈現(xiàn)從終極目的轉(zhuǎn)向?qū)嵺`過(guò)程的時(shí)候，當(dāng)目的被消解而過(guò)程被空前地凸出的時(shí)候，個(gè)人生命的歷程就顯得異常重要起來(lái)。這是不能被顛覆，被異化的精神烏托邦，它經(jīng)受了虛無(wú)和荒誕的洗禮，同時(shí)又超越了傳統(tǒng)的功利理想主義思想。理想主義不再是實(shí)在的、功利的，而是存在于在最具審美價(jià)值和非功利的實(shí)踐之中。這使我們想起了魯迅先生，想起了他筆下的那個(gè)永恒的“過(guò)客”，他“永遠(yuǎn)在途中”，尋找，再尋找，這就是他存在的意義。史鐵生在理想的廢墟上重建了理想的大廈，在虛無(wú)、絕望的命運(yùn)中超越了宿命和絕望，他成了反抗虛無(wú)的文化英雄。
在絕望和虛無(wú)中尋找活下去的信念，在荒謬的感覺(jué)中獲得一種生存的激情和信念，史鐵生通過(guò)自己的生命體驗(yàn)和文學(xué)精神給我們展示了他的理想主義和對(duì)生命的樂(lè)觀認(rèn)識(shí)，這對(duì)我們正處在信仰危機(jī)、虛無(wú)主義蔓延的時(shí)代精神來(lái)說(shuō)，無(wú)疑具有某種啟示意義。
聯(lián)系客服
