當(dāng)一個人被命運之神推向生存困境，面臨著生存的危機與死亡的誘惑的時候，在痛苦與絕望中苦苦掙扎的時候，他會作出什么樣的抉擇呢？發(fā)瘋？沮喪？消沉？頹唐？自殺？這些都可能成為一些人困境中的歸宿。然而有這樣一位年輕人，“文革”中被上山下鄉(xiāng)的浪潮卷到了貧困落后的陜北。更為不幸的是，就在他青春煥發(fā)，正準(zhǔn)備雄心勃勃走向社會大顯身手之時，卻因病雙腿癱瘓，失去了身體的健全而淪為殘疾人。但是，他沒有屈服于命運之神的擺布，而是面對著生存的困境，以自己的智慧和才華，作特殊的抗?fàn)?，最終在沉思與感悟中尋找到自己的精神家園，從而讓自我走出殘疾的陰影，進而擺脫了不幸的困擾。他就是新時期著名的小說家、散文家史鐵生。他的散文與小說一樣都是展現(xiàn)他的生存困境，表現(xiàn)他的沉思與感悟，尋找與構(gòu)建他精神家園的重要文本。
雙腿癱瘓不只意味著生理功能有著重大缺陷，行動很不方便，生活自理困難，而且意味著由于生活在精神尚不健全的社會里而難免不受到歧視和冷漠。在雙腿殘疾之后，史鐵生固然可以得到母親深厚而無私的疼愛，獲得來自善良人們的友誼的滋潤，但是他卻要為找工作而傷透腦筋，最終只得在一個街道生產(chǎn)組里干些老頭、老奶奶和家庭婦女的活，而且工作還是在一間光線“昏暗”的“低矮破舊的老房”里；他想與正常人一樣報考大學(xué)，可是“人家不肯錄取殘疾人”[1]，更何況還有肉體遭受病痛的折磨呢？肉體與精神的雙重苦痛沉重地壓迫著史鐵生，致使他一度“終日躺在床上一言不發(fā)，心里先是完全空白，隨后由一個死字去填滿”[2]。絕望的苦悶一度攫住了史鐵生，但他沒有沮喪消沉。他很幸運地結(jié)識了地壇。是這個看似沉寂、荒涼、蕭瑟、幽深，實則醇厚沉重超然博大，具有歷史滄桑感的園子給了他以沉靜與撫慰，幫助他排解命運之神的惡作劇造成的煩惱和郁悶，啟迪著他的心靈與智慧。于是，面對人生困境的逼迫，史鐵生開始了他的沉思與感悟，從而實現(xiàn)了他在絕望中的崛起，構(gòu)筑他自己的精神家園。
對于困境的思考，不同的人由于其文化素質(zhì)、心理品格、文明修養(yǎng)、人生經(jīng)歷和聰明才智等方面的差異會呈現(xiàn)出不同的思維趨向。對于命運多舛（chuan）抱怨不已，責(zé)怪命運之神的不公者不乏其人，究其原因這些人大多在自戀與自卑的交織中始終將目光局限與自身，其思考總是沉湎于自己的苦樂憂歡的泥淖而不能自拔。不過，史鐵生到底是史鐵生，不愧為史鐵生，他的思索穿透了一己之思的迷霧，沖破純粹個體自我得失的藩籬，把他的睿智之光投向整個人類，面對蒼茫的宇宙與自然，去感悟世界，探取人生的真諦，從而走向博大與深刻。
困境中的史鐵生之所以能由絕望走向沉思，由沉思而明悟世界，了悟人生，最終擺脫了困境的煩惱與苦痛，獲得人生的快慰與幸福，主要在于他的沉思與感悟表現(xiàn)出如下幾個特點：
一、 以人為中心的人本主義思索，確立了人的主導(dǎo)地位。自從文藝復(fù)興運動以來，神仙和英雄主宰著人的神話百摧毀之后，人沖破了神靈的奴役，終究發(fā)現(xiàn)了自己。莎士比亞稱贊人是“萬物之靈長，宇宙之精華”。到了19世紀末20世紀初，西方哲學(xué)家日益發(fā)現(xiàn)并挖掘出個體的人，形成了人本主義哲學(xué)。然而在我國，長期的封建專制將人變成工具與附庸，使原本屬于目的的人變成屬于手段的人。五四新文化運動中，西方人本主義思潮的涌入，雖然催促著人們的人的意識的覺醒，但是這種人本思想很快在極左政治意識的強化下被扼殺。作為個體的人始終得不到應(yīng)有的重視和關(guān)注。直到新時期到來之前，作為個體的人一直被當(dāng)作社會大機器上的齒輪或螺絲釘，聽命于別人的擺布和安排，因而作為個體的人得不到應(yīng)有的尊重。新時期到來以后，由于政治環(huán)境的寬松與改革開放政策的推行，西方關(guān)于人的文化思潮與哲學(xué)思想又一次涌進，人的價值、人的精神才逐漸受到重視和關(guān)注。正是這種人本哲學(xué)的影響與國內(nèi)思想解放潮流的作用，史鐵生格外重視人的主體地位，尊重人的價值，對人的主動心喜歡創(chuàng)造性予以充分的肯定，對人的主體精神與追求自由大加禮贊。首先，史鐵生非常關(guān)注人的精神與靈魂。他認為：“人來到這個世界上，不是為了完成一連串的生物過程，而是為了追尋一系列的精神實現(xiàn)，不是為了當(dāng)一部好機器，而是為了創(chuàng)造幸福也享有幸福。”[3]在對人道主義的闡釋中他表達了同樣的觀點：“人道主義不僅應(yīng)該關(guān)懷人的肉體，最主要的是關(guān)懷人的靈魂。”[4]對于“歷史上自殺的大作家很多，是怎么回事？是自殺意識導(dǎo)致寫作行為呢還是相反”的問題解答，作家仍然關(guān)注著寫作者的精神與靈魂的自由，他發(fā)現(xiàn)其原因不是不允許其寫作，而是“自由的靈魂要抵抗專制”，而是以“生命本能的憤而自殺來抗議”。與此同時，作家對于扼殺人的自由，戕害人的精神與靈魂的專制表示強烈的憤慨，對于失去靈魂而成為“鸚鵡”的人表示悲哀，對那些“為人類精神尋找新大陸的人”表示景仰和尊敬[5]。在探討美的問題時，作家將美與人的精神世界、靈魂的自由聯(lián)系起來，告誡人們“美是每一個精神都有能力發(fā)展都有權(quán)利去創(chuàng)造的。”[6]既然如此，構(gòu)建心之家園就顯得異常重要。因為“心之家園的無限恰與命運的無常構(gòu)成和諧，構(gòu)成美，構(gòu)成藝術(shù)的精髓。”[7]
其次，重視生命本體，挖掘生命核能，弘揚人的積極創(chuàng)造、把握自我命運的主體精神。盡管人于人的命運各不相同，但是每個人都可能遭到命運中神的戲耍和捉弄，處于某種困境之中。然而面臨困境的人們究竟應(yīng)該怎么辦呢？史鐵生認為：“把握現(xiàn)實與自我，正說明我們不能指望沒有困境，可我們能夠不讓困境扭曲我們的靈魂。”[8]在談到踢足球、打籃球的競賽時，作家所看重的表示勝敗輸贏與獎牌的歸屬，而是“滿場顯示著每一個生命的力量、自由與創(chuàng)造精神”，是“在困境重重之中表現(xiàn)自己的本事”[9]，突出人的主體創(chuàng)造精神和積極主動性。唯其如此，個體的生命才能放射出異彩，才能走向輝煌。在《我與地壇》和《我二十一歲那年》等散文中，作家為我們敘述了一個個身處困境卻不屈服，讓自己的生命大放光彩的人和事，表現(xiàn)出對于“上帝為錘煉生命”所設(shè)下的“殘酷的謎語”的極大的藐視。在《我的夢想》中，作家以迷戀欣賞劉易斯的賽跑時“舒展、輕捷、富于韻律的動作”的“喜愛并崇拜”劉易斯“有機會向諸神炫耀人類的不屈，命定的局限盡可永在，不屈的挑戰(zhàn)都不可須臾或缺”。這是由于相信人的力量，強調(diào)人的積極創(chuàng)造，因而作家“不相信佛能滅一切苦難”。在他看來，真正的佛并不是外在的神或救世主，而“僅僅是自己的信心”。[10]在《隨筆十三》的第八則里，作家專門探討了預(yù)測和預(yù)防的意義時，努力糾正一些寄希望于命運預(yù)測和預(yù)防以趨吉避兇，讓人們從預(yù)測和預(yù)防的荒謬推演中清楚地看到被動地受制于命運的荒唐。在《自言自語》中，作家把人的創(chuàng)造提高到一個前所未有的高度，把創(chuàng)造看成是“生命的自我愉悅”，是“靈魂”的“普渡之舟”，是生命的終極性的意義。
再次，強調(diào)生命本體，著眼于作為主體的人對于世界的客觀對象的感知。在人本主義哲學(xué)中，人從來都是作為主體存在而居于很高的位置，一切外部世界都是人的感知對象，因人的感知而存在，否則別無意義。在《隨筆十三》第十二則中，作家記述了老咪兄弟倆關(guān)于時間之始的問答。老咪的答案雖然異常簡單卻又意味深長，從某種意義上道出了時間存在的真諦；只有在人的感知中，一切事物（包括時間）才有意義。緊接著作家又細致地描述時間在感知中的情形。最后，作家又通過博爾赫斯的“交叉小徑的花園”概括出他對“主觀的人的心靈”的強調(diào)的意旨。在對生命本體的關(guān)注中，作家特別重視生命的終極性意義的探詢，苦思生命本體的價值與存在的方式，探究個體生命與自然萬物及與同類的關(guān)系等等。
二、 由個體生存的困境推及全人類的人本困境。史鐵生的經(jīng)歷可以說是很不幸的。雙腿殘疾改變了他的命運，扭轉(zhuǎn)了他的人生。然而史鐵生并沒有完全沉溺與個人的痛苦與煩惱之中。他以其驚人的毅力與超人的智慧，過人的悟性，沖破了自戀與自卑的障礙，由己及人從而實現(xiàn)了從個體的人走向作為類的人。在《我與地壇》里，作家敘述了傷殘不久他心中的愁悶與傷感，但是他卻能夠很快由自己的苦悶推及母親心靈的苦痛。他看到時常到地壇來尋找、注視自己的母親的身影，更體會到母親“活得最苦”，感受到母親“情愿截癱的是自己而不是兒子”的博大胸懷。在《隨想與反省》中，作家發(fā)現(xiàn)，處于困境的不只是他個人，也不僅包括他的母親，而是超越了民族、種族、階級與意識形態(tài)的局限而推向全人類。他從歌德的“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已”的名言中得到啟迪，領(lǐng)會到關(guān)于困境與思考的三個意思。到了《自言自語》中，史鐵生終于發(fā)現(xiàn)了人類面臨的“三種根本的困境”，從而實現(xiàn)了代表整個人類的沉思，顯示出思考的深厚與寬廣。與此同時，作家尋找到了陷于困境的人們的拯救之途——“在萬物眾生的緣緣相系之中”“拯救自己”[11]。
三、 由形而下上升到形而上，將形而下與形而上貫通起來，從而使他的沉思既有現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)，又升華到哲學(xué)的境界。我們對于事物的思考如果僅僅停留在社會學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、文化學(xué)、民俗學(xué)等某一方面的具體的層次上，固然可以有效地解決一些具體問題，但是這畢竟是處于形而下的層面而未能走向深刻。事實上，一切學(xué)科的探討與研究，其最終必然走向哲學(xué)。心理學(xué)、教育學(xué)、語言學(xué)如此，數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)也是如此。唯有哲學(xué)性的思考才顯得博大而精深，因為只有哲學(xué)性的沉思才是終極性的思索。在《我的夢想》中，作家由劉易斯在奧運會上輸給了約翰遜給他帶來的心理震蕩開始思索，繼而從劉易斯“那茫然的目光”，瓦解自己“最幸福”的定義，進而揭示出作為人本困境的局限與人的欲望之間的辨證關(guān)系，從而為自己的沉思注入了思辨色彩。性行為本來是一種生理需要，與人的吃、住、穿、行等一樣都是世俗的東西。通常的研究與探討大多著眼于生理學(xué)、社會學(xué)、倫理學(xué)、或心理學(xué)等方面。古今中外的許多文學(xué)作品對性行為意義的表現(xiàn)大都停留于此。然而在《愛情問題》里，史鐵生則將其視為愛人之間的“心靈自由的象征”，從而將其由形而下的泄欲與繁殖手段升華為“愛的儀式”形而上境界。如果說世俗瑣事給史鐵生的思辨提供了扎實的地基的話，那么哲學(xué)的升華則使其思想上升為騰于云霄之上的鯤鵬而搏擊萬里長空。
四、 向古今中外的哲學(xué)思想與宗教領(lǐng)域敞開了懷抱，從而使史鐵生的沉思與感悟顯現(xiàn)出開放性的姿態(tài)。在人們思考問題的過程中，有兩種取向可供選擇：封閉與開放。前者是將自己封閉禁錮起來如別里科夫一般地把自己裝在套子里，對外界的一切視而不見，最終只能使自己的思考像車轱轆一樣繞著軸心打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，怎么也走不出定勢思維的胡同；而開放性的沉思則是對古今中外所有的東西采取拿來主義的態(tài)度，從中汲取養(yǎng)料以滋補、豐富自己，從而促進自己的思維，以便使自己的沉思與感悟走向博大而精深，獨到而新穎。史鐵生非常清醒地認識到這一點，他立足于自己的生活現(xiàn)實，既向薩特、尼采、柏格森、海德格爾等西方哲學(xué)家的思想寶庫中尋求充滿活力的東西，以建構(gòu)自己的精神家園，同時又將目光投向基督教、佛教和道教等宗教天地，從那里借鑒來博愛與自由、禪悟與信念、天人合一等閃光的東西以豐富充實自己。在《答自己文》中討論“人道主義”時，作家直接借用日本的黑澤明的“空觀人道主義”的概念以闡述自己的見解和主張。在《自言自語》中，史鐵生把目光推向代表科學(xué)與哲學(xué)的智性的盡頭，發(fā)現(xiàn)了宗教精神這個更高的境界。這個宗教精神并不是對某一宗教意旨的闡發(fā)，而是對眾多宗教思維的整合與融通，代表著整個人類實現(xiàn)對智性的超越。
史鐵生這種思索與感悟的開放性可以說是全方位的。在《自言自語》的第十部分里，為了探究文學(xué)的某些奧秘，作家打破了學(xué)科的界限將物理學(xué)的“并協(xié)原理”、“嵌入觀點”拿了過來。緊隨其后，作家又在第十一部分里論述了“綠色和平”對文學(xué)的啟示，進而把文學(xué)與生態(tài)平衡作類比，發(fā)現(xiàn)“文學(xué)也有一個生態(tài)環(huán)境一個場”。
自從人類出現(xiàn)以來，隨著自我意識的不斷覺醒，人類腦海中便始終縈繞著這樣的疑惑：“我們從何處了以及為什么要來？”“我們往何處去，并且怎么去？”[12]這種終極性的疑問成為一個千古之謎，誰都難以猜透其謎底。面對這樣的困惑，人們便“去為精神找一個可靠的根據(jù)”，構(gòu)建自己的精神家園。史鐵生面對當(dāng)前人們面臨的權(quán)欲膨脹、物欲橫流帶來的尷尬處境，從人本困境出發(fā)，在他豐富而深刻的沉思與感悟的基礎(chǔ)上構(gòu)建其精神家園。因而，他的精神家園輝煌燦爛，光芒四射。這個精神家園以人的本體生命為核心，以愛為基礎(chǔ)，自由為條件，美為天使，精心設(shè)計構(gòu)造，為人的靈魂提供一個無以復(fù)加的歸宿。這樣，靈魂便有了慰藉、充實，有了棲息的場所。
正如前文所述，史鐵生對于生命本體格外垂青，張揚生命意識貫穿于他的散文創(chuàng)作并成為其散文的核心主題。在《我的夢想》中，作家表示了“既有一個健美的軀體又有一個了悟人生意義的靈魂”的強烈愿望，其實質(zhì)就是對健全生命（完美的精神與肉體）的企盼。正是在這種企盼中，作家開始了對于生命意義的探討。作家從最為平凡的足球賽事談?wù)撻_來。他發(fā)現(xiàn)“一些更高明的球迷”“不怕知道結(jié)果”，只要年“充滿艱險和激情的”或“輝煌”或“悲壯”的過程，進而尋找到作為生命終極意義的“過程就是目的”的命題。因為設(shè)置目的就是為了展示過程，而過程盡管布滿了荊棘坎坷和曲折，但卻可獲得充實生命，豐滿生命的“自由、幸福、快樂”。[13]
既然生命的終極意義在于過程，那么過程就不能虛空。于是，作家把“度著空洞的時間”看成是“最殘酷的刑罰”，因為“這刑罰會使任何英雄無一例外地終致發(fā)瘋，并在發(fā)瘋之前渴望著死亡。”[13]為了充實過程，賦予過程以意義，人就必須在過程中去創(chuàng)造、去發(fā)現(xiàn)、去尋找、去奮斗。盡管人的創(chuàng)造、發(fā)現(xiàn)、尋找和奮斗的最終結(jié)果都會同宇宙一樣“早晚要毀滅”，但這些都可以是生命得到“自我愉悅”[15]。而這其中創(chuàng)造最為重要。創(chuàng)造意味著生命的更新，自我的超越。創(chuàng)造同時也意味著生命能量的釋放。
創(chuàng)造的實質(zhì)是人的進取，是探求。那么，對于退縮、隱遁與減欲這些創(chuàng)造的反面，作家則予以堅決地否定。因而，當(dāng)人們稱贊、向往、羨慕童心之時，作家卻認為“童心是美卻嬌嫩得不可靠”，進而主張“進一步去找和諧”。[16]
生命在于創(chuàng)造，而創(chuàng)造則是以愛為基礎(chǔ)的。因而，作家在散文中對于人類的愛給予了極大的關(guān)注，甚至專門對愛作了深入的探討。人類的愛有性愛（愛情）、天倫之愛、友愛（友誼），還有對于大自然的熱愛。而其中最重要的并成為我們?nèi)祟惿钣谶@顆“美麗星星的標(biāo)志”的便是愛情。作家曾著有專文《愛情問題》，洋洋灑灑逾萬言，就愛情的本質(zhì)、愛情與性、性行為的關(guān)系、愛情的專一性、愛情與性解放等闡述了他自己的主張和觀點。在《康復(fù)本義斷想》里，作家再一次討論愛情，相信“一個懂得愛并且可以愛的人，自會不屈不撓地沿著并且滿懷激情地創(chuàng)造更美的生活”。
與此同時，作家在《合歡樹》及《我與地壇》等文中精心描述了天倫之愛中母愛的深厚與偉大。在《我二十一歲那年》等文中，作家把友誼看作是他與死神抗?fàn)幍牧α吭慈弧?/font>
除此之外，作家還表現(xiàn)出對于自然萬物的博愛。他在《自言自語》中把人與自然的和解與共存和互惠看作是“人與物合為一個優(yōu)美的舞蹈”。而在《我與地壇》里，由于作家傾注了對地壇深沉的愛，把地壇看成是自己生命的延伸與外化。他在園中徜徉、注視、聆聽、思索，隨想了與地壇作心靈的對話與溝通，從而對園中的四季景物作深刻而獨到的理解。因為此時的作家已經(jīng)“以宇宙大結(jié)構(gòu)之一點的形式參與著，所以存在這一優(yōu)美舞蹈。”[18]
由于有了愛，人們才能在溝通與交流中消除隔膜，拆除心靈之間的墻壘，填平精神之間的壕溝，最終幫助個體生命走出孤獨的陰影，排遣胸中的寂寞，沐浴自由的陽光。由于有了愛，消除了“心靈間的戰(zhàn)爭與戕害”，個體生命便有了和平的空間而不必正戒備和提防甚至對付而浪費，從而順利地“回歸樂園”[19]。
愛，必須以真誠和平等為前提。所謂真誠，就是要求人們剝?nèi)ヒ磺袀物椇驼谘冢蛩颂宦兑粋€真實的自我。在《文革記愧》中，作家向人們敘述了“文革”中的一件往事，為當(dāng)年在強權(quán)專制的威逼下自己的膽怯與遮掩以及虛榮表示懺悔與內(nèi)疚，表現(xiàn)出深刻的內(nèi)省和自我剖析。在《相逢何必曾相識》中，作家再一次為自己在插隊時“吆三喝四地批斗尋些‘投機倒把’或出門耍手藝的人”而歉疚。這種對于自我靈魂的拷問應(yīng)該是最大的真誠與坦率。而真誠與坦率從根本上源于人的良知。因而作家在《筆墨良心》中通過一個小伙子的嘴表示出對于良心的堅守。而小伙子那一番話恰恰又是真誠和坦率的表現(xiàn)，他的良心沒有泯滅。
與真誠相對應(yīng)的是平等。史鐵生所強調(diào)的平等不只是權(quán)利、分配、義務(wù)和機遇等方面，特別是人格尊嚴與精神上的平等。在平等的獲得途徑上，史鐵生則更注重從自己“心底涌起”，擺脫“殘疾的擺布”，驅(qū)除自卑的心理。這是從人的內(nèi)心深處尋求的平等，比起外在的平等要深刻得多。
創(chuàng)造既需要愛作基礎(chǔ)，同時也需要自由為條件。因而，對于自由的渴望與企盼又成為史鐵生散文的又一重要內(nèi)容。這種自由既是對專制的“抵抗”[20]，又是掙脫命運之神的擺布[21]，同時又是超脫被異化了的像“人質(zhì)”一樣地被動地生活而得到輕松灑脫[22]。在《愛情問題》里，作家就愛情與自由作了精辟的論述。他不僅把“尋找愛情”看作是“尋找樂園，尋找心靈的自由之地”，而且反對絕對的自由，因為這必會“葬送自由的魅力”，而自由的“背景”卻是“禁忌”。
有人曾說，美是自由生命的感性顯現(xiàn)，美貫穿于愛，貫穿于創(chuàng)造之中。在史鐵生的散文中，自始至終地貫穿著創(chuàng)作主體對于自由的渴盼，對于愛的張揚和對創(chuàng)造的贊美與頌揚。因而，美便在其散文的思想意蘊中飄流蕩漾，但讀者不僅時時感到美的溫馨與芳香，而且領(lǐng)略到美的意義與內(nèi)涵：“美仍是人的賦予，是要人對生命意義的感悟之升華所覺得的”[23]。
美為生命增添了光彩，生命從美中得到愉悅、享受和滋潤。因此，史鐵生借用尼采的酒神精神表示：“人生只有求助于審美而獲得意義”，又借用禪機再次強調(diào)：人是“生而為藝術(shù)家”的，“是生活的創(chuàng)造性的藝術(shù)家”[24]，從而回答了關(guān)于寫作目的的提問。正是這種美的召喚，作家不僅找到了寫作的目的，更找到了人類生存的理由，找到了擺脫困境纏繞的苦惱的鑰匙：借助“寫小說”等文學(xué)活動這種創(chuàng)造美獲取自由表達愛心的過程，“把三種困境變成既是三種困境又是三種獲得歡樂的機會”[25]。
毫無疑問，史鐵生的散文正是他面對人本困境的沉思與感悟的寧馨兒。因而，他的散文在技術(shù)操作上采用談話的語式或“自言自語”的獨白語式，敘述、傾訴他的情感與見聞，體驗與感悟，以便讀者在閱讀中一同參與他沉思與感悟，直接觸摸到他那顆火熱的心和運行的思想。在文體的選擇上，作家更偏愛自傳、自訴、自白，將審美鏡頭更多地對準(zhǔn)自己，向獨尊坦誠地表現(xiàn)自己。由于作家率性而為，散文寫得自由灑脫，充滿智慧，也充滿生機活力，充分體現(xiàn)了作家的自由創(chuàng)造精神，成為他個體生命的感性顯現(xiàn)，從而在當(dāng)今散文界獨樹一幟。
史鐵生構(gòu)建他的精神家園，雖是他的個體行為，但其意義卻關(guān)乎人類，他是看到當(dāng)今人類行為的古怪，處境的尷尬，金錢與權(quán)力欲帶來的異化，道德淪喪，精神委頓，人文的衰落，理想與信念的坍塌，價值觀的變異之時，懷著極大的焦慮與困惑，開始他的沉思與感悟的。他所構(gòu)建的精神家園無疑為眾多因迷失而步入誤區(qū)、陷入怪圈的靈魂指明了回歸家園的路途。因而精神家園的建成不僅使自己的靈魂有了棲息之地，他的精神有了自由與活動的空間，而且必將引導(dǎo)人們從人本困境中獲得新生。
注釋：
[1]史鐵生：《職業(yè)·事業(yè)》。
[2][21]參見史鐵生：《我二十歲那年》。
[3][4]史鐵生：《康復(fù)本義斷想》。
[5][6][16][18][20][23][24]史鐵生：《答自己問》。
[7][15][25]史鐵生：《自言自語》。
[8][9][12]史鐵生：《隨想與反省》。
[10]史鐵生：《神位 官位 心位》。
[11]史鐵生：《無問之答或無果之行》。
[13]史鐵生：《關(guān)于生》。
[14][17]史鐵生：《游戲·平等·墓地》。
[19]史鐵生：《愛情問題》。
[22]史鐵生：《我與地壇》。
