知名主持人陳魯豫走心新作，一部極度坦誠的人生思考之書，直擊當下年輕人的焦慮與困惑；遇見眾多精彩的靈魂，分享波瀾壯闊的人生，內卷時代的成長與提升手冊

編輯推薦

★知名主持人陳魯豫走心新作，一部極度坦誠的生活啟示錄

她24歲獲稱央視“最受歡迎的節(jié)目主持人”，卻毅然出走，加盟鳳凰；她主持的《魯豫有約》擁有超長的生命力，一生只做好一件事；她參與主持香港回歸、戴安娜王妃葬禮、美國總統(tǒng)大選，風光背后卻是數(shù)十年的積累和沉淀……現(xiàn)在，她想和你談談人生。

知名主持人陳魯豫，回顧過往，敞開心扉，分享豐富的人生閱歷和對世事的思考：談生命的首次分別、異鄉(xiāng)的孤獨夜晚、友人歡聚的溫暖；也談女性的年齡焦慮、網上的眾聲喧嘩、物質與愛的博弈……感性，率真，毫無保留。

★從自律、獨居、職場生存，到友誼、生育、親密關系……針對當下年輕人普遍關注的問題，給出真誠回應

不堪父母催婚，要為了穩(wěn)定和不愛的人結婚嗎？在大城市壓力太大，要回老家嗎？兩份職業(yè)，喜歡的和擅長的，選哪個？不想生小孩，怎么面對身邊的壓力？

書中7大主題，55個問題，皆與時代和生活緊密相連。你的困惑與焦慮，也許可以在書中找到回應。

★講述豐富閱歷與多彩人生，清醒、真摯、溫暖；如閨蜜，亦如諍友

謙和努力如李安、堅強獨立如李若彤、恬淡篤定如呂思清、颯爽果決如董明珠……魯豫曾與無數(shù)精彩靈魂相遇；

數(shù)十年如一日的自律、人生低谷中的從容、經歷萬般苦痛后的重生……魯豫也曾見證千百段不凡經歷。

她如一面鏡子，照見奇聞異事、壯闊人生。她走過的路、遇見的人，在書中都有赤誠展露。

我們將讀到一個善良糾結的魯豫，也曾有你我一樣茫然的時刻；也將讀到那些不為人知的成功背后的堅韌和求索，從中獲得前進的力量：無論生活如何對你，還是要相信，心底里最初相信的東西。

海報：

內容簡介

飛速前進的年代，瞬息萬變的社會，踏上人生十字路口的年輕人，難免感到焦慮與迷茫。

不堪父母催婚，要為了穩(wěn)定和不愛的人結婚嗎？在大城市壓力太大，要回老家嗎？兩份職業(yè)，喜歡的和擅長的，選哪個？不想生小孩，怎么面對身邊的壓力？……

這些問題，你有，我也有。這是時代的焦慮。

書中，魯豫向世界敞開心扉，針對當下年輕人時刻關注、困惑的難題，耐心而真誠地分享親身經歷與肺腑感言。談幼年往事，談身旁好友，也談形形色色的受訪者；沒有大道理，只有值得玩味的小故事。她的話語真摯、清醒、溫暖；如閨蜜，亦如摯友。

她說，無論生活如何對你，還是要相信，心底里最初相信的東西。

談自律:優(yōu)秀的代價之一就是自律。

談獨居：一個人也是家，也要盡力地活出滋味。

談選擇：面對任何事，你只有兩種選擇：不做，和使勁做。

談挫折：每一次遭遇重創(chuàng)后，只要還活著，就是我們清零重啟的時刻。

談成長：成長就是不斷地失去，不斷地錯過，但錯過、失去之后才有遇見和擁有。

談平凡：平庸、平凡是每個人的本質，所以努力才是必要的，所以機緣巧合才顯得彌足珍貴。

談自由：在所有的權利中，自由的代價是高昂的。

談愛：愛的邊界是尊重、信任和自由，它是讓愛可以呼吸、成長、延續(xù)的唯一方法。

談歲月：生活很公平，用歲月來換取經驗、能力和底氣。所以不要小看每一道皺紋，那里有著你想也想不到，但有一天你也會經歷的一切。

談信念：我的人生只有一個信念：該發(fā)生的早晚會發(fā)生。我要耐心、努力，耗到最后。

作者簡介

陳魯豫，主持人。

曾連續(xù)多年凌晨四點起床主持《鳳凰早班車》。被譽為“開創(chuàng)了'說新聞’的先河”。參與主持香港回歸、澳門回歸、戴安娜王妃葬禮、伊拉克戰(zhàn)爭、9·11事件、美國總統(tǒng)大選等重要新聞的直播。從2002年開始，主持《魯豫有約》至今，累計采訪一萬多人

目錄

序

1、這一生，我的單我來買

自律真的能使人自由嗎？

要不要一個人生活

年輕的品質

我們要為別人眼中的幸福委屈自己嗎？

這里有一份魯豫給你的“職場生存指南”，請查收

要孩子的理由只有一個

那些特立獨行的人后來都怎么樣了？

你堅持最久的一件事是什么？單身

“有意思”和“有意義”的生活，應該過哪一種？

什么才是真正的自由生活？

2、人生不是獨幕劇，再壞再好都會告一段落

明天的事明天再說，我不喜歡給自己提前加戲

年齡就是數(shù)字而已，無須驕傲也不必恐慌

擅長與熱愛

如何度過讓人覺得筋疲力盡的時刻？

你曾幻想過另外一種人生嗎？

人生不是獨幕劇

只要活著，總有翻盤的機會

關于“人生清零”

3、在自己和世界之間，尋找最大公約數(shù)

這個世界上是否存在真正的感同身受？

有魅力的人不少，但具備這一點才是無敵

分寸感

在這個年代，“任性”早已是誰也負擔不起的奢侈了

“有趣”有那么重要嗎？

性格有好壞之分嗎？

當今時代還有哪些被人忽視的珍貴品質？

那些走著走著就散了的朋友

你做過什么不被人理解的事？

誰也不能在愛的名義下為所欲為

4、這是最好的時代，也是最壞的時代

“人設崩塌”的人，倒掉不僅僅是因為“人設”

在這個造神毀神的時代，總有人攀到高處又重重摔下

你經歷過哪些“眼見不為實”？

“塑料姐妹花”時代，女性友誼被低估了嗎？

沒有誰能為你的痛苦買單

所謂的免費幸運，背后都貼著我們看不到的價簽

5、愛是疲憊生活中的英雄夢想

有一天我戀愛了，一定重色輕友

在愛里我們都得拼盡全力

親密關系中的隱私邊界在哪里？

親密關系中，如何把握任性的“度”？

愛和廝守不容易

愛得更多的人就輸了？

“白月光情結”？可能感動的只有你自己

真正殺死愛情的不是爭吵，而是沉默不語的冷暴力

壓倒愛情的，永遠不是錢

情感世界里不存在天道酬勤

最佳伴侶是磨合出來的還是命中注定？

真的，只有白頭，才算永恒

6、在大結局到來之前，不妨拼盡全力

哪個瞬間讓你覺得自己長大了？

那些今年沒表白的人，明年依然不會表白

你有多久沒開心過了？

感謝這些死穴，它們讓我永遠柔軟

此心安處是吾鄉(xiāng)

馬桶、煤油爐、西瓜瓤……有哪些讓你忘不掉的城市記憶？

在自己的世界里，定義勝敗標準

老去不可避免，是否孤獨全憑天意

傻子，我不會死的

前言

　　序
　　西班牙導演佩德羅·阿莫多瓦在新冠隔離日記中寫道：“疫情隔離和我的日常生活沒有太大不同，我依然是獨自一個人，始終保持著警惕心。這并不是一個讓人開心的發(fā)現(xiàn)?！薄拔野凑杖展庹者M窗戶和陽臺的節(jié)奏生活?！薄拔议_始不再看時鐘?！薄叭缃裎覍ｉT規(guī)劃了電影時間、電視新聞時間，以及不同的閱讀時間?！薄拔ㄒ坏腻憻捑褪窃诩依锏拈L廊上走來走去，就是《痛苦與榮耀》里胡麗葉塔·塞拉諾和安東尼奧·班德拉斯走的那條長廊?！?br>　　2020年夏天到來之前，身處北京的我，和遠在馬德里的阿莫多瓦過的是近乎一樣的日子。我比他多一些熱鬧，就是每天下樓取外賣，因此和小區(qū)的保安大哥聊成了熟人。
　　周圍的一切異常的緩慢沉靜，連朋友圈都不再活色生香了。我坦然地待在家里，看書、看電影、吃東西、做家務。倘若世界不是正遭受病痛，我不介意日子就一直這樣散漫地流淌下去。
　　手里突然有了大把可以揮霍的時間，于是我又一次看了比利·懷爾德、伍迪·艾倫、希區(qū)柯克、黛安·基頓、梅麗爾·斯特里普、馬德斯·米克爾森、諾拉·艾弗隆、樹木希林等人的作品。屬于閱讀的時間，就給了斯蒂芬·茨威格、李娟、傅高義……和沒有太多營養(yǎng)但信息量極大、極有意思的《名利場》雜志。作為旁觀者，通過光影、文字了解他人的世界，總讓我莫名心安。
　　平生看第一本帶字的書大概是在三四歲，一個字都不認識，但記憶力好，一本童謠漫畫書聽大人講了兩遍就記住了，每每捧著煞有介事地念念有詞，居然一字不差，只除了一個用詞——書中原文我還記得，是“幼兒園里真熱鬧”，我必定固執(zhí)地按上海話讀成“幼兒園里真鬧忙”。很快，四大名著就來了。我打開名著的方式是看連環(huán)畫，以及聽劉蘭芳、袁闊成、曹燦的廣播和評書，最后才讀了原著。1981年版的《紅樓夢》小人書，人物描繪之精美、文字之凝練，絕對是佳作。那套書我看了太多遍，以至于后來看1987年版電視劇《紅樓夢》時，總覺得是根據(jù)同名連環(huán)畫創(chuàng)作而成，就連角色選擇都那么神似。再后來，中學的課堂上、宿舍熄燈后用手電照著，讀的是三毛、瓊瑤、梁羽生、阿瑟·黑利，還有一本同學們都在讀但我怎么都讀不下去的厚厚的《簡明哲學》。
　　上大學了，開學第一天，我從廣院，也就是現(xiàn)在的中國傳媒大學圖書館借了人生中第一本英文讀物，書名叫“Laugh Till It Hurts（笑到痛）”，是美國著名喜劇演員、歌手卡羅爾·伯內特的自傳。在我當年的認知里，寫書，是偉大如托爾斯泰、曹雪芹才可以做到的事，擁有自傳更是偉人的專屬。于是，我以為卡羅爾·伯內特是美國前無古人后無來者的巨星，還專門去問了我的美國外教，二十多歲的小伙子聳了聳肩說：“嗯，她挺有名的?！陛p描淡寫地把我說愣了，僅此而已嗎？
　　成長在20世紀80年代的孩子很幸福，文學、電影都在蓬勃地發(fā)展，我和我媽搶著看《十月》《收獲》《當代》《譯林》，還有那么多電影——《沙鷗》《夕照街》《珍珍的發(fā)屋》《雅馬哈魚檔》《女大學生宿舍》《青春萬歲》《人到中年》《紅衣少女》《街上流行紅裙子》……一個懵懂的小女孩就這樣透過銀幕了解著火熱的生活。1985年，我在清華大學禮堂看完《紅高粱》后，整整一周，眼前一直一片通紅。1992年，王府井一家影院門口，《陽光燦爛的日子》散場后，我也是站在街邊半天回不過神。2000年，我去中關村看了《過年回家》的首映，很喜歡。去年夏天采訪劉琳還提起此事，當年影片中風華正茂的兩個女孩，后來各自以不同的方式成長，長成了今天美好的樣子。
　　外語片的觀影記憶也有很多。邱岳峰配音的電影《簡·愛》遠比中文版小說翻譯得好，特別是簡·愛的“你以為我窮、不好看，就沒有感情嗎”那一段臺詞（在本書中，我引用了這段話，用的就是電影中的配音臺詞）。那時的院線外語片語種豐富，品質也高?！度~塞尼亞》《冷酷的心》《英俊少年》《佐羅》《老槍》《這里的黎明靜悄悄》……墨西哥、德國、法國、蘇聯(lián)的電影是我少年時期的大片。第一次看原版沒有配音、沒有字幕的英文片是在初二，片名叫“Touched by Love（情暖童心）”，主演戴安·蓮恩那時還是個沒有發(fā)育的小女生，四十年后，她是我最喜歡的好萊塢女演員之一，《托斯卡納艷陽下》《不忠》是她的代表作，也是我一看再看的電影。我之所以還記得那么久遠的一部并不出色的影片，是因為它對我的打擊很大。我當時自認為英語很好了，可第一次聽老外在銀幕上講話，卻只聽懂了百分之二十。這讓我無比沮喪。
　　高考那年，當時的廣播電影電視部的影院內部放映《星球大戰(zhàn)》，我好想去看，但我爸輕輕的一句“考完再看也不遲”，就讓我活活等了八年。1996年去香港工作后，趕上星戰(zhàn)重映，我終于圓夢，卻發(fā)現(xiàn)并沒有那么喜歡。在香港工作常住的那幾年，我瘋狂地看片“補課”。香港商店多，連著逛了幾天后也就意興闌珊了，看得多買得少、沒什么錢大概是關鍵。當時，百視達租碟店生意正是紅火，我下了班就在里面轉。平常我要么窩在家里看碟，要么就在紅磡黃埔花園的影院里，趕上什么看什么，甚至試過在最后一分鐘只剩下第一排最后一張票，全程離銀幕就那么近地看了《侏羅紀公園》第一部，看完頭昏眼花。
　　2000年回到北京，覺得家里什么都好，就是看電影不方便。想看什么，只有去買光盤。不知不覺間，就積攢了幾個書柜的光盤，如今看著就剩個感慨。想扔，有點舍不得；不扔吧，沒用又占地。還好，一直跟隨著我的那些藏書永遠不會過時。
　　這些年來，我看書、看電影、看劇，忙著看別人演繹生活，常?？吹锰^投入，而忘了生活遠比戲劇來得精彩，忘了參與遠比旁觀有意義。2020年生活重啟后，我被出版社催著，拖拖拉拉地終于在牛年到來之際，完成了本書的編校工作。書里的文字全部來源于這兩年我對于讀者、觀眾問題的回應，她們大部分是年輕女性，困惑痛苦幾乎都和情感有關。這些問題，倘若她們不問，我也不會去想。戀愛是要去經歷的，紙上談兵沒什么用，別人的鼓勵和參與也要警惕。但是，我和讀者一問一答的交流卻是溫暖而治愈的。
　　2021年了，我依然在閱讀、看劇、看電影。新的一年，感覺上應該是新天新地新氣象，但困難毛病一樣沒少，我倒是釋然了。疫情最嚴重時，我期待的不就是生活回歸正常嗎？

收起全部↑

精彩書摘

　　某次我在香港見了一個“神人”，他和我聊了一個半小時，征得他的同意，我把我倆的對話用手機全部錄了下來。說是對話，其實全程基本是他說，我聽。有一天，我突然想到這段錄音，下午做指甲的時候重新聽了一遍，驚得我全身的汗毛都豎起來了。
　　他說的那些已經發(fā)生的事的確都曾經發(fā)生過，而那些他指出即將發(fā)生在我身上的事，居然在那之后的半年多里，全都發(fā)生了。當然這些不是重點，重點是關于我的事業(yè)，他說了幾句話：“你是個勞碌命，沒有偏財運，但你沒有入錯行?！痹捑褪沁@樣，是沒有任何修飾的簡單陳述句，甚至充滿了江湖算命氣息。這些話吧，說起來沒負擔，聽起來沒毛病，怎么解讀都可以，但是，我聽著仍然有些感慨和欣慰。
　　在我看來，“沒有入錯行”的標準，包括我獲得的名利、認可，還有最最重要的，是單純的喜歡。把興趣和謀生手段合二為一，就像是嫁給了愛情一樣。無論結果如何，這個開頭我心甘情愿，而整個過程我自然會無比投入。
　　一個“入對行”的人，在畢業(yè)生忙著找工作、已經工作的人忙著跳槽的時候，該給大家怎樣的職場指南呢？
　　大師說，我這一路都碰到了貴人，他真說對了，否則就像我當年那情商，分分鐘被人拍死。我想想自己真是幸運，幾乎沒有經歷過一個新人通常都要經歷的艱難起步、窮困潦倒、委曲求全，我一直是個“愣頭青”，莽撞、不知天高地厚，年輕、天真得理直氣壯。
　　我使勁回憶做新人時受過的不公平待遇，勉強想到一個制片主任。他當年曾經平靜、坦然又不容置疑地對我說：“每期節(jié)目勞務費是六百元，但你還是個學生，所以我們只能給你每期三百元?！蔽耶敃r認真地盯著他看了十秒鐘，什么也沒說就答應了。
　　平心而論，他們對我并不壞，就連不能同工同酬這事也沒有遮著掩著。我心里當然不爽，但并不怨恨，委屈只是轉瞬即逝。對我而言，起飛的平臺遠比那三百塊錢來得重要。
　　做小孩子是無奈的，你根本無力抵抗成人世界的游戲規(guī)則。沒關系，小孩子總會長大。今天的我，已經從當年的小孩變成了大人，所以，我只能以大人的身份對所有困惑、不甘的小朋友們說：職場不是你家，在職場獲得酬勞、成長、經驗、人脈是關鍵，至于友誼、溫暖、家的感覺，那只是錦上添花，有沒有其實都理所應當。
　　在工作中，我盡力善待每一個同事，那是因為這樣做讓我很愉快，而且我們也的確在工作中結下了“革命情誼”?？墒?，如果我只是按時給他們發(fā)工資、給他們更大的發(fā)揮空間，卻高冷、不好接近、不會噓寒問暖，不像某位領導那樣，在員工流鼻血不止的時候送她去醫(yī)院，這不意味著我是個壞人，只意味著我可能脾氣古怪，或者，僅僅是因為我太忙了而已。
　　我發(fā)現(xiàn)很多讀者都特“佛性”，都講到了暖心的領導，如果這是你們在工作中最大的訴求，OK，也很好。但我認為，溫暖是一個人應該具備的底色，可它絕不是一個團隊、企業(yè)領導的首要任務。給年輕人提供機會、更好的發(fā)展空間，讓他們過上有尊嚴的生活，帶領大家一起創(chuàng)造出讓自己滿意、驕傲的作品才是最重要的。
　　每次有團隊小朋友離職，我都會有特別大的挫敗感，我會認為是我做得不夠好，是因為我的成長比他們的成長慢了，沒能給他們提供更大的舞臺。但我絕不會糾結是因為自己冷漠、刻薄、做人有問題。
　　起步階段，最大的痛苦在于絕大多數(shù)人沒有辦法跨越現(xiàn)實和夢想的差距，那么先面對現(xiàn)實，生存下來，然后“騎馬找馬”。
　　請注意，“騎馬找馬”不意味著你心猿意馬、敷衍潦草。沒有任何一個老板愿意讓一個年輕人把自己的公司當作練兵場、中轉站，每天意興闌珊地只為尋找下一個更理想的地方，我也不愿意?！膀T馬找馬”只是你的一個想法，但你的行動依然是認真、投入、積極的。你可以拒絕一份工作，可是一旦你接受了，請給予它百分之百的努力，這是職業(yè)道德。這是我一直以來的人生態(tài)度，面對任何事，你只有兩種選擇：不做，和使勁做。
　　一位讀者說，她工作了五年，逐漸接受了自己是個平凡的人的事實。我不想用“平平淡淡才是真”這樣的話來安慰大家，因為還沒有經歷過波瀾壯闊就平平淡淡的話，有點冤。而且“平淡是真”是一個人經歷一切、看透一切、累了、倦了之后，和自己和解的終極理由，聽起來冠冕堂皇，但也無比治愈。
　　我只想對大家說，我們都是凡人，即便是一個再成功的人，夜深人靜，直面自己內心的時刻，他也會心生惶恐：又一天過去了，沒有人發(fā)現(xiàn)我只是個平庸的人。

收起全部↑

精彩書摘

一、自律真的能使人自由嗎？

自律能使人自由嗎？

在上次的相關調查中，90%的讀者都給出了肯定的答案，@turboJason認為自律是一種延遲的滿足，通過克制當下的欲望來獲得明天的自由。剩下10%的讀者則認為自律不能帶給人自由，@江江說自律會帶給人成就感，但這種感覺不能稱作自由。

關于這個問題，魯小胖講了她小時候的故事。

我是奶奶帶大的，一天幼兒園也沒上過。奶奶不識字，但頭腦清晰，有人生的大智慧。她的教育理念我無比認同：學習是一輩子的事，六歲以前的小孩子就讓她瘋玩好了，上學以后想玩都沒時間呢。于是一年級入學前，我一個字都不認得，也沒有集體生活的概念，每天就是玩玩玩。

開學第一天，我兜里不知為什么裝了很多糖，語文課上到一半，我突然站起來就往教室外走，老師都愣了，攔住我問我怎么了。我覺得老師好奇怪，難道看不出我憋得慌要上廁所嗎？老師很和氣地讓我去了，下課后跟我說，以后課間十分鐘才可以去衛(wèi)生間，上課萬一憋不住了，也要先舉手跟老師示意。從那一刻開始，我自由無羈的天性開始被慢慢馴化，而那些不動聲色有禮有節(jié)的管理，我開始接受了。

那天放學時，老師還指著我滿滿一口袋的話梅糖，溫柔又不容置疑地說：“明天開始，零食也不可以帶到學校，放學回家以后再吃吧。”我就像被施了魔法、被催眠了一樣，瞬間將老師的話奉為圣旨，我奶奶都覺得很神奇。

我適應能力很強，幼兒園的缺失并沒有影響我的小學生活，唯一讓我困惑的是，每次語文生字練習，我的田字格本上的成績永遠是大大的“差”。我納悶了整整一個學期，我一筆都沒有寫錯啊，為什么老師不給我一個“優(yōu)”，或者，哪怕是個“良”呢？

然后某一天我突然如夢初醒，原來生字練習不只要把字寫對，還要一筆一畫把字寫得很工整很好看才行。我傻乎乎地以為生字只要會寫就好，每次都龍飛鳳舞、亂七八糟地寫一大篇，老師判了一學期作業(yè)恐怕都瘋了。

話說我幡然悔悟的第二天，老師估計又瘋了，因為我的狂放天書一夜之間變得一筆一畫、工工整整，我又莫名其妙選了最細最淺的中華6H鉛筆，下筆之小心，仿佛怕驚擾了誰似的，于是那一頁作業(yè)若有若無，估計看得老師心驚肉跳，上氣不接下氣。

生字作業(yè)風格上革命性的轉變，標志著我從一個自然散養(yǎng)、沒有任何束縛的小孩成長為一個尊重紀律與規(guī)則，接受適度被管理的群體中的一分子。這是人生存的本能，成長的第一步就是用教養(yǎng)、紀律等各種約束讓自己融入群體。

守紀律很辛苦，而自律才是真正的考驗。小學二年級，我從上海轉學到北京，當時北京的課堂上要求小學生手背后坐端正聽講。如今想來這要求不科學、沒必要，但作為親歷者，我發(fā)現(xiàn)它也沒有對我造成任何不良影響，而且公平地說，它的確提升了我的專注度。

直到今天，我還記得當時坐在我左手邊隔著過道的一個梳馬尾辮、一臉嚴肅、鼻子又高又直的女生，她的坐姿永遠被老師表揚。我當時心里頗為不忿，每每也試圖挺胸收腹，想和她一爭高下，但每次都敗下陣來，那女孩的定力簡直可怕。我這一路碰到了不少這樣的狠角色，都是神人，都極其自律。以我不同時期的標準來看，也都極其優(yōu)秀。當然，他們不僅僅因為自律而優(yōu)秀，但優(yōu)秀的代價之一必然是自律。

NBA球星德克·諾維斯基（DirkNowitzki）說，他退役以后最大的改變就是幾乎每天都吃冰激凌，半個月就胖了十五磅，以前的衣服全部作廢。還有當年休·杰克曼（HughJackman）不演金剛狼之后，有一段時間也常在社交媒體上秀垃圾食品，而這些小小“放縱”的背后是曾經長時間的非人的自律。

相比身材與生活習慣上的自律，對于情感和情緒的自我掌控才更難。比如如何不見異思遷、不喜新厭舊，如何做到從容淡定、寵辱不驚，如何不以物喜不以己悲，這恐怕才是人生的終極難題吧。我認識一個男人，因為三十年前對太太的一句承諾，從此謹言慎行，不給自己任何心猿意馬的可能性。因為變化太多，不變的人才顯得彌足珍貴。

自律很難，因為自律沒有標準。我想，自律就是我那個坐得筆直的一動不動的小學同窗；是楊麗萍幾十年如一日纖瘦無比、為舞蹈而生的身材；是諾維斯基、休叔曾經的“苦其心志，勞其筋骨”；更是我尊重的那位朋友對愛人的一諾千金。

自律的過程并不愉悅，甚至痛苦不堪，它不會使人更自由，也不一定使人更成功，但自律會讓人更體面，令人更接近心目中那個最好的自己。

二、要不要一個人生活

你享受獨居生活嗎？

一個人的時候，哪些細節(jié)會讓你覺得生活充滿了小確幸呢？

比如，一個人也可以很有儀式感地度過一些節(jié)日；時常做喜歡但耗時的美味食物犒勞自己；從很遠的國度背回重量不輕的漂亮盤子……這些都是享受一個人生活的表現(xiàn)。

魯小胖說，她又一次成為了話題終結者，因為她還沒有達到能夠享受獨居生活的段位。

我其實不太適合獨自生活，因為我欠缺享受獨居生活的能力。我不會做飯，倘若我收拾房間，那就是一場災難，我不養(yǎng)狗不擼貓沒種花，生活日常就是看書看劇。生活技能和情趣的欠缺容易讓日子寡淡。但我堅信，一個人也是家，也要盡力地活出滋味。

我一個人搬過家，當然，我只是動口，兩個搬家公司的人動手。也經常一個人吃飯、看電影，也有過獨自旅行、去醫(yī)院的記憶，寫成文字讀來會有些慘淡，但當時自己還挺怡然自得的。

以上種種，你可以解讀為現(xiàn)代女性的獨立灑脫。如果你上有老下有小，有人管、有牽絆，經濟不自由，你甚至會各種羨慕?？蓪ξ叶?，生活小確幸當然有，可我明白，這只是我不將就、不妥協(xié)的一個階段，一個結果。

我也常常會氣餒，會軟弱，會心疼自己。比如要喝粥卻打不開醬豆腐瓶；必須要自己換大號桶裝水；吃壞了肚子，半夜在床上痛得打滾；晚上十二點突然高燒，想要閃送退燒藥，卻突然發(fā)現(xiàn)手機沒有支付功能，又不愿意麻煩朋友圈的朋友，只能自己扛著。還有出差好幾天回到北京，飛機降落那一刻，想到家里并沒有人等自己。天熱了、天冷了，心情高低起伏，除了閨蜜并沒有親密的另一半可以分享、分擔的時候，內心會傷感、脆弱。這一切，就是獨自生活的代價。

一個人生活，我盡力了，可還是不夠熱氣騰騰，我不是一個有生活能力和情趣的人。

一個朋友說，你家陰氣太重了。嚇得我打了個冷戰(zhàn)。她說，你要經常做飯，請朋友、家人來，要讓家里多些煙火氣。我當然明白，一個人生活是危險的—過得不好，糟糕；過得太好，更是分分鐘“自絕于人民”的節(jié)奏。

比如我的朋友Nicole，獨自生活十幾年，養(yǎng)貓、健身，家里鮮花不斷。平常喝酒、喝水、喝咖啡，就連打包外賣都不厭其煩地擺出水晶杯和死貴死貴的成套法國餐具。逢出門，必武裝到牙齒。一個人在家也會穿著LaPerla的性感吊帶?？墒牵私o貓看，也沒個鬼用。

她定期更換家具甚至裝修風格，常常讓我羞愧地回家看著我拎包入住了十年，墻紙顏色無比難看，但因為懶得換就忍了十年的家；還有我肥肥大大、舒服為主、不能更丑的家居服；以及除了我以外一個活物都沒有的生活空間。這些讓我無比沮喪。

可是，這樣一位勵志大姐，也不是銅墻鐵壁。

有一次，我倆去連卡佛買毛巾，想到冷清的家，我特意選了玫紅、嫩黃兩種顏色的浴巾、洗臉毛巾，每種都是兩人份的，買了一大袋子。結賬時看看大姐，優(yōu)雅地托著一條浴巾、一條毛巾就來了。

“你只買一條？”我滿臉困惑。

“對呀?！彼職馊缣m地回答我。

我罵了句粗話：“你生活中就不給自己和別人留一點可能性是吧？”

她愣住了。

“你這叫'自絕于人民’?！蔽艺Z重心長。

獨自生活久了，小宇宙超級強大，就容不下別人了。

那天，她被我逼著買了一堆根本用不上的毛巾回家。那已經是幾年前的事了，如今，她還是一個人。

我總覺得，你多買一條毛巾，承認一個人的生活沒有那么自給自足、怡然自得，有時也會惶恐、悵然若失，那么，就有擺脫獨居生活的可能性。當然，如果你興高采烈地享受著一個人的日子，我為你高興。

幾年前我去珠海采訪董明珠。在格力總部前，她指著不遠處一大片樓說：“那是格力給已婚的青年職工準備的。”我贊嘆了一聲，又好奇地問：“入職多年的單身職工沒有嗎？一個人，也算是個家庭呀?！倍傘读艘幌拢缓髶е业募绨蛘f：“你的建議有道理。”

生活，沒有標準答案和所謂該有的樣子。日子幸福痛苦也只和運氣、智慧有關，和家庭人數(shù)無關。一個人也好，兩個人也罷，都是家。一個人，要好好的；兩個人，就好好地守候彼此吧！

.