?隨著社會的進(jìn)步和時代的發(fā)展，醫(yī)生們的診療技術(shù)也都不斷提高，外科消毒技術(shù)由最初的簡單逐步走向了科學(xué)，與此同時，在社會中扮演的角色也在轉(zhuǎn)變。但您有沒有想過，現(xiàn)如今的外科醫(yī)生們，尤其是負(fù)責(zé)戰(zhàn)場救護(hù)任務(wù)的軍醫(yī)們，前身竟然是剃頭匠和澡堂子里的修腳工。
攻打威蘭炮臺的法軍傷兵被抬進(jìn)醫(yī)療室，剛剛還像獅子一樣兇猛的士兵現(xiàn)在驚恐地望著那位高卷袖子的軍醫(yī)官，“輕點行嗎，求您了，軍醫(yī)大夫！”
沒容這位士兵多說，他已被綁在床上，灌進(jìn)一杯劣質(zhì)威士忌，嘴里咬上半截粗皮革。刀子割破皮肉、拉鉤撬開骨頭……陣陣劇痛他都忍著，否則他會保不住這條腿——那就意味著他會失去那位心愛的姑娘。
沒有麻醉藥品，也難以止血，所以軍醫(yī)官練就了一手飛快的速度，但對傷口周遭組織器官的保護(hù)就被放到次要位置了?！班侧病睅紫拢斑郛?dāng)”一聲，那顆變形的鉛彈丸終于被挖出來了。
這時，一碗燒得沸騰的油被端了過來，一只飽蘸燙油的塞條和拭子杵進(jìn)傷口，并把傷口盡可能塞滿，一陣帶有焦糊味的青煙咝咝泛起，接著是傷員的咆哮聲、肢體立刻驚攣和滲出嘴角的血吐了滿地，傷員掙扎了一陣子，失去了知覺……
這不是恐怖小說。這是1536年法意戰(zhàn)爭中對傷員外科治療施行烙燙術(shù)的真實情況。
在醫(yī)學(xué)史上，烙燙傷口，作為消毒愿望的一種想當(dāng)然——也許出自于為什么熟肉比生肉更不容易腐爛——至少存在了上千年。甚至在時至今日的影視作品中，仍然經(jīng)?？梢砸姷接脽t的木棒或匕首杵進(jìn)傷口的場面。
這就是史上那些老軍醫(yī)們干的蠢事之一。其實，被烙燙的傷兵們能夠僥幸存活下來，除了本身體質(zhì)健康，就靠抵御病毒病菌侵襲的運氣成分了。
忘掉現(xiàn)在在你們眼前晃動的那些“高大上”的手術(shù)名醫(yī)形象吧——比如率領(lǐng)一群男女研究生走向病房，拉風(fēng)的步伐把白大褂飄得像時裝似地展開；又比如在無影燈下戴著俏皮的微創(chuàng)眼鏡進(jìn)行手術(shù)，護(hù)士準(zhǔn)確地遞上亮晃晃的器械，擦去他額頭的汗，并捎帶著投射出欽佩的目光的情節(jié)……最初的他們并沒有如此的瀟灑。
外科醫(yī)師的前身，也許你并不相信——其實是剃頭和修腳的。早在希臘希波克拉底時代以前，其實就已產(chǎn)生了外科。在中世紀(jì)歐洲的無數(shù)次戰(zhàn)爭中，外科醫(yī)師和理發(fā)師的頭銜是一樣的，最早的他們是貴族和王室出征打仗時帶去負(fù)責(zé)給老爺們理發(fā)修腳的隨從跟班兒。
直至18世紀(jì)以前，西方的外科手術(shù)者的工作室都很“透明”簡陋，日耳曼各國的許多外科醫(yī)生在澡堂子（baths）里剃頭修腳，因而被稱之為Bader。也別以為澡堂中人頭攢動、Bader們業(yè)務(wù)繁忙，實際上，在文藝復(fù)興時期的數(shù)個世紀(jì)以來，統(tǒng)治歐洲的寺院禁止大家一年中洗澡超過2次。相信嗎？當(dāng)有人建議伊麗莎白女王一世（1533-1603年）不要一年只洗一次澡時，她感到很驚恐很不解，整個人都變得很焦慮不安。
外科醫(yī)生不可能得到大學(xué)中的職位，更別想成為皇家學(xué)會會員。那時內(nèi)科醫(yī)生（常常是僧侶兼職、在寺院辦公）地位要高很多，和現(xiàn)在大不相同，他們當(dāng)然瞧不起干外科的——這和現(xiàn)在頗有些不同，似在昭示著“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的古訓(xùn)。
但是，外科醫(yī)生不光有他們的澡堂，也有他們被士兵們保護(hù)的天堂。他們是戰(zhàn)場上的寵兒，是士兵們眼中救命的天使，不管他們的能力與技術(shù)如何，在戰(zhàn)爭中他們是站在拯救與存活這一邊兒的。
歷史要感謝一名“刀子手”某次偉大的歪打正著，就是下面的這個故事：
那是1536年的一個夜晚，主角是安布華茲·帕雷（1510-1590年），一位戰(zhàn)地軍醫(yī)。而他，也是理發(fā)學(xué)徒出身。當(dāng)時，帕雷在戰(zhàn)場一隅的醫(yī)療所處置了無數(shù)傷員，直到最后一個傷員抬上來時，筋疲力盡的帕雷發(fā)現(xiàn)自己的沸油用完了，帕雷只好找別的東西將就一下，他偶然地用蘸有蛋黃、玫瑰油和松節(jié)油混合物的棉絨來涂抹士兵的傷口。
那個晚上，帕雷大人“難以入睡，腦子里不斷想著受傷的士兵……”“我對不起他們呀，沒能用燒灼的沸油來給他消毒”?？墒窃趺崔k呢，那時的人們認(rèn)為，戰(zhàn)場上真正的主角是上帝，誰都得聽天由命。
第二天早上，帕雷一醒來就急忙去探望那個傷兵，那簡直是見證奇跡的時刻！他聽到那個傷員說“疼得很輕……”帕雷立刻打開紗布一看，傷口居然沒有炎癥，也沒有腫脹，這家伙度過了一個可堪忍受的夜晚，而那些他認(rèn)為處置得很規(guī)范很到位的傷員們，卻不得不忍受著感染的病痛。
安布華茲·帕雷升任首席軍隊外科醫(yī)官，出版了《槍傷療法》一書，更重要的是，他報請國王廢止了那種對傷者看似重要的烙燙酷刑。還有什么比這更戲劇性地說明，戰(zhàn)場上的每一個進(jìn)步都是用無數(shù)士兵們的痛苦、鮮血與生命換來的呢？
直到19世紀(jì)相繼解決了麻醉、消毒和輸血問題，加之20世紀(jì)出現(xiàn)了抗菌藥物后，外科操作才有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。隨著科技的進(jìn)步，軍事醫(yī)學(xué)逐漸發(fā)展成為一門重要科學(xué)，現(xiàn)代軍隊逐漸擁有了可靠的醫(yī)學(xué)知識基礎(chǔ)，成為增強戰(zhàn)斗力的有效力量之一。在當(dāng)今的戰(zhàn)傷救治中，對傷口不僅有一整套保護(hù)結(jié)構(gòu)與功能的科學(xué)設(shè)計，還要兼顧舒適度、美觀與未來生活的人文關(guān)懷。
（環(huán)球醫(yī)學(xué)編輯：董燕 ）
