有人說,除了生與死,人生再無大事。醫(yī)院里,生與死都只是尋常。
醫(yī)院里有個(gè)科室,每一個(gè)來到醫(yī)院的人,醫(yī)生、護(hù)士、患者、患者家屬……幾乎都不愿意輕易踏進(jìn)。因?yàn)?,大家都這知道,這里是離死神最近的地方——臨終關(guān)懷科,回天乏力的患者大都會送到這里。這里的氣氛陰森壓抑,家屬面如死灰,護(hù)工表情麻木,整個(gè)樓道安靜到可怕。
這里垂暮老人居多,大都癱瘓?jiān)诖?,有的甚至只剩一口氣。送到這里來,或是因?yàn)閮号疅o力照看,或是怕出事。送到這里,雇個(gè)護(hù)工,維持下老人的生命,對于兒女自己,也算是心理安慰。
在這里工作的醫(yī)護(hù)人員,他們的情緒也常跟著患者起起伏伏,精神狀態(tài)欠佳。
一天,科室里來了一個(gè)才12歲的孩子。說實(shí)話,來這里的孩子很少,科主任也說沒法收,這是成人科室。但他們是外地的,從母親的穿著打扮來看,生活條件不太好,苦苦懇求主任收下他們,因?yàn)楹⒆右呀?jīng)沒得治了,但她又不忍心讓孩子回家等死,就想只是給孩子一個(gè)安慰也好。
孩子已經(jīng)是惡性腫瘤晚期,每天被疼痛折磨,只能靠打止疼針度日。
孩子超乎常人的乖,常在病房里看書,說學(xué)習(xí)不能落下。孩子的精神狀態(tài)一天不如一天。孩子的母親總是在樓道里偷偷流淚,之后去水房洗干凈臉,緩一會,擠出微笑回病房。
大概一周時(shí),一位護(hù)士發(fā)現(xiàn)這位母親在水房嚎啕大哭,忙問發(fā)生了什么。孩子母親說:“他剛才跟我說,媽媽你再生個(gè)小弟弟或者小妹妹吧。我說我有你了啊,要小弟弟或者小妹妹干嘛?孩子愣了會說,我怕等我病好了以后孤單?!焙⒆幽赣H再次抽抽噎噎地說:“他那個(gè)樣子,分明是知道了他要離開了,怕我以后孤單??!”
孩子住院兩周,父親就出現(xiàn)過一次。直到孩子離開了,父親趕來,趴在孩子身上大哭。大家猜測又是一個(gè)喪偶式育兒,后來他們出院結(jié)賬時(shí)才知道,為了給孩子治病,家里欠了很多錢,父親一個(gè)人要打兩份工還債。
科主任組織醫(yī)護(hù)人員說要給他們一些捐贈(zèng),他們拒絕了。身邊有人建議他們網(wǎng)絡(luò)眾籌,但是他們覺得,自己過得苦一點(diǎn),心里頭才對得起孩子。
白居易說“大都好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”。孩子如此乖巧可愛,病魔竟沒有半點(diǎn)憐憫,多給他留一點(diǎn)在人間的時(shí)間。
醫(yī)院里,除了悲傷,更多的是求生。
乳腺癌患者丁雅萍,在醫(yī)生告訴她噩耗時(shí),她在微笑,身旁旁邊的母親卻背過身去淌眼抹淚,她還拍著母親的背安慰說:“我想得開。”
為了活下去,她切除了乳房,切除了卵巢,嘗試了一切求生的手段。如果不行,那就好好享受剩下的生命。
34歲的女博士閆宏微,一年時(shí)間內(nèi),幾乎嘗試了所有癌癥治療藥物、各種方法,但是她的癌細(xì)胞沒有絲毫減少。她開玩笑說:“不愧是我的癌細(xì)胞啊。”她毅然借錢,抵押房子,踏上了去國外求醫(yī)的道路。她的丈夫說:“可能還是一樣的結(jié)果,但是沒有拼盡全力,沒法給自己一個(gè)交代?!?/span>
為了活著,掙扎努力,這就是人間。但不是所有祈禱都會被傾聽,也不是所有努力都能被回報(bào)。人間殘酷之處在于,生命戛然而止,絲毫不給講理的機(jī)會。
天地?zé)o終極,人命若朝霞。正是因?yàn)橐庾R到死亡無常的可怕,我們才渴望了解人生的意義,時(shí)常思考人這一生,該如何存在才不枉在這人間走一遭?
2018年11月30日,美國前總統(tǒng)老布什逝世,享年94歲。12月5日,在老布什的葬禮上,他的長子——小布什在悼詞中這樣說道:
“他一邊老去,一邊教會我們?nèi)绾螏е饑?yán)、幽默和善良而老去。當(dāng)慈愛的上帝最終來叩門的時(shí)候,怎樣帶著勇氣,帶著對天國的期盼和喜樂,去迎接死亡的來臨……他告訴我們要珍惜毎一天……用一天中剩下的時(shí)間,來消耗他旺盛的精力,不讓一日虛度??磥硭錾鷷r(shí)只有兩種設(shè)置:全力以赴,倒頭大睡?!?/span>
“全力以赴,倒頭大睡”——這兩句話,便是老布什精彩一生的精華,也是他回饋生活的最美姿態(tài)?;钪?,是精彩的活著;死去,也是盡興的離開。
反觀我們很多人,活著的時(shí)候覺得不會死,死的時(shí)候又覺得沒活過。