*本文為《品讀》2023年第9期內(nèi)容
母親又要進城去兒子家?guī)兔春⒆恿?，一走就得幾十天。臨走前，母親就開始忙活著給父親烙下一大摞小米煎餅，一一疊好放入保鮮袋；又炸了一大盆的茄盒、藕盒、肉丸子、花生米，屋子里繚繞著久久不散的香氣。父親不會做飯，所以每次臨出門，她都要為他準備充足的干糧。就連父親愛喝的高粱老白干，都打了滿滿兩大桶——一天三兩，夠喝到她回來了。
然后，母親又去磨房里磨了幾大袋飼料。那樣可以省去父親不少事，他每天干活兒回來，抓一把丟給院子里的雞鴨們，再添點水就好了。父親換洗的衣服也全部洗好疊放在床頭，新的舊的一大摞，夠他穿一陣子的。
所有的東西收拾妥當(dāng)，母親挎著給兒孫準備的大包小包，上了去城里的公共汽車。父親站在村頭，頻頻向母親揮手：“放心去吧，家里有我！”
“回吧，回吧！”汽車緩緩開動，母親從車窗探出頭大聲示意父親回家，還是那份干脆利落勁兒，看不出一點離別的憂傷。因為那樣的離別，于他們已經(jīng)很多回了。
到了城里，母親立刻又整個撲到了兒子一家身上。每天早早起床去市場買菜，燒好一家子的早餐時，小孫子也剛好醒了，于是又忙活著給他穿衣、洗臉、喂飯。飯畢，兒子兒媳各自奔去工作單位，她接著一通洗涮，之后才有空坐下來，想想留在家里的老頭子。
胖乎乎的小孫子，剛剛開始咿咿呀呀學(xué)著說話。母親將他抱在膝上，用布滿皺紋的臉蹭著小孫子嫩嫩的臉，自言自語說著話：“小寶寶，你說爺爺在做什么呢？吃飯沒有??？爺爺連自己的飯都不會做，衣服也洗不干凈，唉……其實爺爺不笨，他巧著呢。你看這小床多好看哪，是爺爺給你做的；那一山坡綠油油的莊稼，也是爺爺種的。你長大了，可要孝順爺爺……”母親的話東一榔頭西一棒槌，小孫子聽不懂，哼哼唧唧地扭著身子，母親趕緊抱著他下樓，到外面走走。
遠在另一個城市工作的女兒，將電話打過來陪母親聊天——她怕母親在城里寂寞。母親卻在電話里同女兒嘮嘮叨叨：“我好著哪，你抽空兒多給你爸打打電話吧，他一個人在家里就顧著忙地里的活兒，你好好囑咐他別太累了，年紀大了，也不知道他那腿還疼不疼……” 這些話，母親其實都在電話里多次叮囑過老頭子，可總是擔(dān)心老頭子不聽她的。
父親偶爾也會打電話到城里來：“地里的草都鋤好了”“小雞們又長大了不少呢”“你安心在那邊兒看好孫子吧”……他“嘿嘿”地笑著，不過3分鐘就把電話掛了。
有幾次，兒子偶爾聽到母親給父親打電話，大聲夸贊城里的好，于是動了讓他們二老搬進城里的念頭。然而，剛一張口，就被母親堅決止?。骸拔夷菢诱f，是怕你爸著急、惦記我。他離不開那一畝三分地，我們也在山溝里待慣了，等寶寶上了幼兒園，我還是得回去……”
女兒給父親打電話時，說母親在城里很好，天天到樓下跟小區(qū)里的老姐妹們聊天。父親便說：“你媽那脾性我還不清楚嗎，她可不是個愛湊熱鬧的人……”
他們，就是我的母親和父親。這些年，他們的經(jīng)歷也是千千萬萬個家庭里鄉(xiāng)下母親和父親的經(jīng)歷——含辛茹苦把子女們養(yǎng)大，一個個送出鄉(xiāng)村，送進城里，又開始了在城鄉(xiāng)之間那條路上來回奔波。帶大女兒家的孩子，又接著轉(zhuǎn)去了兒子家……寒來暑往，母親從沒有過假期、休息日，直等到把孩子的孩子一個個帶大，才悄然回到自己的鄉(xiāng)村老家。
那條從城市到鄉(xiāng)村之間的路，也成了母親心間最溫暖、綿長的牽掛。它是一條親情紐帶，一頭連著兒女孫輩，一頭連著和自己一樣漸漸老去的丈夫。而母親，就像一只來回奔忙的梭子，把自己那一頭的黑發(fā)，織成了亮閃閃的白雪。
