李白
斗酒蓬蒿詩百篇，夢游蜀道上峰巔。
危樓豈可高聲語，只是天才不是仙。
最近詩社都在寫唐代詩人，目前看來，多數作品尚不如人意。昨晚湊時間寫了一首，供大家參考。寫李白，可以從各個角度入手，比如他的藐視權貴，他的嗜酒如命等等，這是在入手之前必須想清楚的，也就是你究竟想寫李白什么？這首詩，是想寫李白天才和庸才集于一身的矛盾。斗酒蓬蒿，暗示李白只適合混跡民間。他是少有的天才詩人，夢游、蜀道這些作品足以使他登上詩歌的巔峰，成為中國最偉大的詩人之一。這里須注意，在例舉李白的作品時，也要兼顧句意的通順，比如“夢游蜀道”，字面上可解釋為夢中游蜀道，此亦為寫詩之一法。我們說李白是位天才詩人，但在政治上卻是個十足的庸人，唐玄宗“此人固窮相”的評價是正確的。所以第三句借用李白“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人”的詩意，說明李白就是犯了“高聲語”的錯誤，首入朝廷，不知深淺地命高力士脫靴，政治上幼稚到了極點，后來的醉寫清平調也是犯了同樣的錯誤。所以詩的結論是，李白只是個天才的詩人，而不是天上的“神仙”，即游刃于官場中的那些政治人物。
杜甫
筆力剛遒韻律新，中唐體制盛唐因。
敢同太白爭高下，誰是騷壇第一人？
杜甫是一位創(chuàng)新者，他開創(chuàng)了古典詩詞的嶄新時代，江西詩派尊他為“祖”，是很有道理的。可以說，杜甫之后的詩人，
無一不受其影響。杜詩最大的藝術特點就是筆力千鈞，擲地有聲，他的七律空前絕后，是學詩者永遠的典范。他橫亙于盛唐中唐之際，在詩風上既是盛唐的總結者又是中唐的開創(chuàng)者。體制，此指詩文的體裁格式。在這里，我所想討論的是李杜的高下問題，文學史上歷來就有揚李抑杜和揚杜抑李之說，其實那是各人口味不同所致。一般地說，青少年愛李，中老年愛杜；文人愛李，學者愛杜。如果從客觀的文學地位來說，我則認為應該是杜略勝李。主要原因有二，其一，杜詩務實，李詩浪漫，而中國文學正是以務實精神為主流的，這也是我們的民族精神。其二，李白的成就在古體，杜甫的成就則在近體，而中國古典詩歌的主要特色在于它的格律。所以有專家指出，中國文學的三座豐碑是屈賦、遷文、杜詩。但這種問題可能是一個永遠的討論題，因此詩的末句我特地按了個問號。
王維
音畫詩書聚一爐，空山人語有還無。
若調琴瑟歌民弊，太白少陵俱是奴。
唐代三大詩人中，王維位列第三，這是公平的。他與李杜比，輸在“質”而非輸在文。如果就“文”而言，三人中王維似乎更具特色：他是畫家，開創(chuàng)南宗，而南宗是中國畫之正宗；他是音樂家，對聲音的理解超凡入圣，到了鬼神莫測的地步；他又是佛學家，造詣極深。打開一部中國文學史，能融多種文學藝術于一爐如王維者，唯蘇軾一人而巳！所以，在詩句詩意詩境的鍛煉中，常能道李杜所不能道。但是遺憾的是，身處安史亂中的王維，未能像李杜那樣振臂疾呼，慷慨悲歌，他的詩似乎游離于戰(zhàn)馬嘶鳴之外，對戰(zhàn)爭帶來的民間疾苦，也是視而不見，或者見而不言。所以，他處李杜之下，是并不冤枉的。本詩的首聯寫王維集多種藝術于一體，達到詩中有畫，畫中有詩之化境。第二句寫他的佛學造詣。空山不見人，但聞人語響，表達的正是“有還無”的佛教主旨。第三句“轉”為假設，如果他能用詩反映安史戰(zhàn)亂、民間疾苦的話，那么他就有可能是唐代唯一有可能超越李杜的詩人。末句借用杜牧評李賀之意，杜牧說李賀的詩如果”稍加以理”，上帝再”假以天年”，那么屈原也只能做他的奴隸了。當然，歷史是不能假設的，所以，王維只能還是居于李杜之下的那個王維。
王昌齡
一篇閨怨最銷魂，七首從軍泣鬼神。
解讀詩人真實意，止戈大漠息胡塵。
某次，章培恒先生對我說，有位日本教授提出一個新的觀點，就是王昌齡《從軍行》的主題是反戰(zhàn)的。他表示贊同。在先生面前我不敢說，我平時上課正是這么講的。
比如“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”這一首，歷來把它解讀成豪情萬丈的愛國主義詩篇，其實可能并不符合王昌齡的原意。
固然，我們可以把這首詩的末兩句理解為：歷經百戰(zhàn)，金甲磨破，不打敗敵人絕不回家。但同樣也可以理解為：歷經百戰(zhàn)，金甲磨破，不打敗敵人還是回不了家。兩種解釋孰是孰非？這就要從全詩的用詞造語所營造的氣氛意境入手了，再看這首詩，詩人連用長云（烏云）、暗、孤城、遙望等詞匯，著意營造的是戰(zhàn)士遠離親人、久滯沙場的孤獨感，而不是高昂的戰(zhàn)斗激情。再結合詩人的其他幾首從軍行，看看他對戰(zhàn)爭究竟抱的是什么態(tài)度：
黃昏獨上海風秋、無那金閨萬里愁（其一）、撩亂邊愁聽不盡（其二）、表請回軍掩塵骨，莫教兵士哭龍荒（其三）、大漠風塵日色昏（其五），所以，從總體上說，王昌齡的思想傾向是反戰(zhàn)厭戰(zhàn)的。
這首《王昌齡》的末句須略作解釋，按《說文》；止戈為武，所以，止息戰(zhàn)爭乃是“武”的最高境界，王昌齡寫邊塞詩的旨意或正在于此。關于“止戈”的另一說是“拿著武器行軍”，這便與我這首詩的著眼點無關了。
白居易
歲歲枯榮野草叢，長安居易賴春風。
一生詩集三千首，盡在東坡褒貶中。
白居易是唐代偉大詩人之一，事跡豐富，作品也多，可以從各個角度寫他。我選取的角度是，如何理解和評價白詩的藝術？白居易在藝術上的成就后人爭議頗多，而蘇東坡對白氏的評價與態(tài)度影響最大。蘇對白的直接評價主要有兩條，一是有名的“元（?。┹p白（居易）俗，郊（孟郊）寒島（賈島）瘦”，一是“樂天長短三千首，卻愛韋郎（應物）五字詩”。從字面看，兩條都是批評性的。但白詩之俗，主要應該是指他的新樂府，如“杜陵叟杜陵居”之類。至于長恨琵琶，則是何俗之有？而三千首與五字詩之說，更是意在贊韋，白僅是陪襯而已，用的是“極而言之”的夸張手法，不屬于嚴肅客觀的文學評論。其實，蘇白兩人，是十分有緣的，不僅人生遭際有相似之處，且都曾經主政杭州，白堤蘇堤，至今仍在西湖相映成趣。尤為重要的是，蘇詩中有很多學白的痕跡，明白不過地顯示著蘇對白的敬慕與喜愛。而同時，我們也應該注意到，蘇東坡喜歡的主要是白居易的后期作品，即是那些談妓品酒學佛的所謂閑適詩，而不是早期為民請命的諷諭詩。白居易遭受政治打擊后略帶頹廢的生活態(tài)度，正是蘇東坡與其有著許多共鳴與契合的地方。所以我們應該全面地理解蘇對白的褒貶。白居易的“原上草”詩，投謁顧況，立足長安，對其一生有著傳奇般的作用。本詩的一二句即指此。顧況見了白的名帖，曾經開玩笑地說：長安米貴，居（囤積）大不易。春風，此喻顧之引薦和白之實力。下聯的意思已見前述。
韓愈
硬語盤空用力時，大家風范復奚疑。
聱牙佶屈標高格，成敗蕭何文入詩。
韓愈是個古文大家，他的學生多從其為文。至于“韓孟詩派”，我要質疑它的是否存在。因為形成詩派的首要條件是成員的理念一致，風格相近，比如王孟、高岑、元白之類。但是韓孟及其所謂的詩派中人諸如賈島、李賀等等，都是獨樹一幟的人物，風格上也是大相徑庭。所以我認為，韓孟詩派實際上只是一個以韓愈為首的文人集團，類似于現在的協(xié)會或者沙龍什么的。很明顯，韓愈的詩不如文，但作為一個文學巨匠，他的詩作也絕非一無可觀，比如《雉帶箭》、《聽穎師彈琴》等等，都是唐詩精品中的精品。總體上說，韓詩格調高古，雄健脫俗，與元白詩風分鑣之跡甚明。在這個問題上，韓愈是“糾風派”、改革家，但他為此付出的代價也是沉重的?！皺M空盤硬語，妥帖力排奡”，他的詩句，正是他自己詩風的寫照，這里的奡，據傳是夏時寒浞之子，力大無窮。你的力氣比奡還大，是有點過了分，于是這便成了韓詩的一個爭議焦點。韓愈用寫文章的筆法寫詩，比如，在詩中他多用文章的句式：馬＋悲罷還樂、知音者＋誠希、雖欲悔＋舌不可捫，這類句子都打破了詩歌的傳統(tǒng)節(jié)奏。又比如，在詩中多用虛詞，他的《南山詩》竟連用了51個“或”。這些寫作手法，固然能使詩歌“耳目一新”，力能排奡，但與此同時，也帶來了佶屈聱牙的毛病。所以“以文入詩”對韓愈來說，確如成敗之蕭何，這是詩風改革付出的代價。
李賀
弱馬奚奴破錦囊，散章零紙足珍藏。
放翁不敢凝神看，怕見詩中五色光。
李賀是位奇才，也是位鬼才?？傊?，他的行為舉止，絕對是異于常人的。我有一種很奇怪的感覺，每讀李賀，就會自然而然地想起梵高來。兩者一中一西，一詩一畫，看上去毫不相干，卻是有著驚人的相似處。本詩第一聯典出李商隱所作的《李賀小傳》：“恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：是兒要當嘔出心乃已爾?！蔽闹械木囿H，實為“距驉”之誤。距驉究為何物，情況比較復雜，古人的考證也很繁瑣。我在詩中用了“弱馬”一詞，則是源自《新唐書》的另一說：“每旦日出，騎弱馬，從小奚奴，背古錦囊，遇所得，書投囊中?！比躐R就是瘦馬，這樣寫，既有出處，又容易理解。散章零紙，指錦囊中未成之詩，如其母所說皆為嘔心之作，自然是“足珍藏”了。下聯則用陸游語：“（李）賀詞如百家錦衲，五色炫耀，光奪眼目，使人不敢熟視，”由此知李賀詩的最大特點就是動人心魄。我的寫作思路是：上聯寫創(chuàng)作特點，下聯寫藝術特點，兩者相合，即是李賀。下面再引一段杜牧對李賀詩的評價來加深其特點之印象：“云煙綿聯，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘壟，不足為其恨怨悲愁也；鯨吸鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過之。”
賈島
身為北客去無家，不善原夫善結跏。
缺月瘦驢行鳥道，獨開生面見光華。
我曾寫過關于賈島的系列論文，在賈島的研究方面略有心得。賈島生活的時代，詩壇上群星璀璨，韓愈、孟郊、白居易、元稹、張籍、王建、柳宗元、劉禹錫，還有李賀，哪個不是“超級巨星”？設身處地，假如你廁身其間，所感受的壓力是可想而知的。何況，與這些大詩人相比，賈島劣勢明顯，概括起來有三方面：一是出生僻地，賈島是范陽人，范陽即今北京一帶，當時地處邊遠，在極重地望的唐代，這是令人尷尬的“先天不足”。所以賈島三十多歲離家，便一直沒有回去過，其中原因多多，但至少反映了他對家鄉(xiāng)的不那么留戀。在詩中，他經常自稱“北客”，表現出一種無可奈何的謙卑。二是世代布衣，賈島世代無人為官，這在唐詩人中也是很少見的。他在詩中亟贊賈誼，并以此自況，實際上是畫餅充饑式的聊以自慰。三是中人之才，種種跡象表明，與那些“早慧”的大詩人相比，賈島并不聰明。如他三十年“連敗文場”，恐怕與他不善考試有著一定的關系，而不能一味地指責考官的不公，制度的黑暗。比如每逢考試，賈島總會在考場前鋪紙設攤，向應試的舉子們高呼：“原夫之輩，乞一聯，乞一聯！”這里的“原夫”，是寫科舉文章的發(fā)語詞，意指善寫此類文章的人?？梢韵胍?，賈島身上的三大劣勢，足以壓得他在眾多大詩人面前抬不起頭來。但是有趣的是，正是這種自卑心態(tài)，最終卻成就了賈島，使他成為唐代五律“四大家”之一：“曲江（張九齡）之清遠，浩然（孟浩然）之簡淡，蘇州（韋應物）之閑婉，浪仙（賈島）之幽奇，雖初盛中晚，調迥不同，然皆五言獨造?！保ê鷳耄┱怯捎谧员埃顾桓遗c大詩人們爭鋒斗勝，當時的大詩人們多擅歌行與七言律絕，五律則少有問津，于是賈島避其鋒芒，專攻五律，“生李杜之后，避千門萬戶之廣衢，走羊腸鳥道之仄徑”，這是他戰(zhàn)略上的成功；而通過苦吟極寫窮愁之態(tài)，“志在獨開生面，遂成僻澀一體”，則是他戰(zhàn)術上的勝利。詩中的“結跏”，即結跏趺坐，指坐禪，史載賈島曾出家為僧，故曰。
杜牧
豪俊天才豪俊詩，騷人韜略冠當時。
不從青史尋真跡，難解風流杜牧之。
杜牧的玩世不恭源自他的過于清醒。因為過于清醒的日子是不好過的，尤其是在“世人皆醉我獨醒”的時候。屈原為此而自殺，杜牧則選擇了玩世不恭。“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名?！边@完全是一種自我作踐。事實上，杜牧是唐代詩人中最有政治才干者，有大量史實可以證明這一點。其一，他具有非凡的軍事才能，曾注《孫子》，與曹操之注齊名。李德裕曾用杜牧之策，取得抗擊回紇侵擾和平定澤潞藩鎮(zhèn)叛亂的軍事勝利。其二，他具有卓越的歷史識見，這從他眾多的詠史詩中得到充分的體現，比如他的《題烏江亭》：“勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。江東子弟多才俊，卷土重來未可知。”見解明顯高于李清照的同類題詠。還有他在為人處世方面，也多有可稱道之處。比如他與牛李兩黨均有世誼，但不肯卷入黨爭，表現出清高孤傲的氣節(jié)。有證據說明，杜牧身處晚唐亂世，深受清醒之苦，即便是在玩世不恭之時，也有著“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的自責。他五十歲臨死時自撰《墓志銘》，并把大部分文章付之一炬，這都說明他有一種長期壓抑的憤懣情緒。我這首詩，可以看作是為杜牧的辯誣之作。
李商隱
惱人春酒蠟燈紅，點點星辰裊裊風。
李婿牛徒真稟性，朦朧心境寫朦朧。
李商隱與杜牧雖然合稱小李杜，但兩人在性格上，詩風上卻完全不同，不同到“風馬牛不相及”的地步。李商隱在詩壇上特立獨行，展示著自己的風釆，所以，他可以與杜牧合稱李杜，也可以與溫庭筠合稱溫李，還可以加上段成式，合稱三十六體。三十六體的稱呼有點古怪，詩歌大賽時很少有人答對的。其實所謂三十六，就是三個排行十六的人。唐人重排行，排行是可以用來作為稱呼的。由此可知，李商隱家中排行是十六，這還不包括他的姐妹，也不說明他是最小的一個?？磥?，中國成為人口最多的國家，是“自古以來”造成的。李商隱的性格有點粘糊，“一生襟抱未嘗開”，活得很苦很累。他原先是牛黨令孤楚的學生，后來卻做了李黨王茂元的女婿，于是兩面不討好，“士流（知識圈）嗤謫商隱，以為詭薄無行，共排擯之。”牛徒李婿，的確十分尷尬，雖說迫于無奈，但性格上的軟弱無定見，卻是主因。說他咎由自取，是并不冤枉的。但我認為也不能據此認為他“詭薄無行”，因為他并不是在牛黨失勢時投靠李黨的，完全是性格軟弱與政治無能所致。上天弄人，李商隱的性格在政治上生活上給他帶來了致命后果，卻在詩歌上成就了李商隱。正是這種粘粘糊糊的性格，形成了他纏綿悱惻的朦朧詩風。李商隱師法杜甫，兼容李白李賀。由此造成一個奇特現象，分開比較，李商隱深沉不如杜甫，豪放不如李白，詭異不如李賀，但綜合起來，卻是活脫一個李商隱：“百代無匹”的大師巨匠。
