◎袁正華
奶奶管車(chē)路河叫大河，大河以南奶奶稱(chēng)作圩外。
二十歲的姑姑嫁在圩外。兒時(shí)我就有了跟奶奶去圩外的經(jīng)歷。
奶奶著天青色斜襟罩衫，右側(cè)腋下系著精致的盤(pán)扣。黑色長(zhǎng)褲、黑色圓口布鞋，盤(pán)著發(fā)髻，提一只柳編小籃，里面裝著兩罐咸菜、斤把紅豆，苫著綠色的方巾。奶奶纖瘦，走路卻快，我在后面一路小跑，才勉強(qiáng)跟上。
走十幾里田間小道，爬上高高的圩堤，就看見(jiàn)了浩蕩東流的大河，河面寬闊，河水清冽。沿著圩堤上踩踏出來(lái)的纖路往前走，不時(shí)會(huì)遇上低頭拉纖的纖夫，低著頭、弓著背，一步一個(gè)腳印。
對(duì)岸柳樹(shù)下泊著一條木頭小渡船，我自告奮勇地扯開(kāi)嗓子喊：“過(guò)河哦——”
坐在船艄打盹的艄公抬頭看看，不緊不慢地起身、解纜、點(diǎn)篙，船到河心，竹篙夠不著，換作劃槳。渡船姍姍而來(lái)，接上奶奶和我，又緩緩而歸。
過(guò)了大河，不遠(yuǎn)就是姑姑家。姑父兄弟眾多，房屋逼仄。其時(shí)，姑父遠(yuǎn)在西藏當(dāng)兵，姑姑獨(dú)自在圩外的生產(chǎn)隊(duì)里上工。
奶奶幫姑姑把家里累下來(lái)的活干完，就拉著我回家，奶奶也要回生產(chǎn)隊(duì)里上工。
姑姑站在路邊依依不舍：“有空到圩外來(lái)玩?！?/p>
再次去圩外，是我?guī)е妹谩?/p>
大爺爺給自己備好了萬(wàn)貫家（棺材），這是相當(dāng)于建房上梁的大事，大爺爺沒(méi)有女兒，要侄女掛紅。農(nóng)村沒(méi)有閑人，家里打發(fā)我和堂妹去圩外通知姑姑。
出發(fā)前，母親一再問(wèn)我記不記得路？我信誓旦旦地保證“記得”。領(lǐng)著小我兩歲的堂妹，我順利到了姑姑家。姑姑二十多歲的小姑子告訴我——姑姑在街上的社辦服裝廠上班。我傻眼了。
拖著已經(jīng)跑不動(dòng)的堂妹一路打聽(tīng)，總算在兩個(gè)小時(shí)后找到了服裝廠。走了一上午的路，又累又怕，看見(jiàn)姑姑，我們都委屈地哭了。姑姑心疼得直抹淚，嘴里大罵自己的小姑子：“懶精，就不能自己跑一趟！把我兩個(gè)孩兒跑丟了，回去跟你拼命！”
分田到戶(hù)了，農(nóng)民有了屬于自己的時(shí)間。再去圩外就是跟著母親——表妹出生了、姑父復(fù)員回家建新房了、小表妹出生了、姑父又建新房了……
奶奶依然得空就去圩外，只是帶著的孩子從我換成了弟弟，又換成了大堂妹，最后換成了比我女兒大不了幾歲的小堂妹。依然是天青色的斜襟衫，依然是圓口黑布鞋，只是花白的頭發(fā)已經(jīng)無(wú)法在腦后挽成發(fā)髻，手里也拄上了一根黑漆的拐杖。小妹蹦蹦跳跳地走在前面，不時(shí)回頭喊：“奶奶，你快點(diǎn)兒，渡船過(guò)來(lái)了?！?/p>
大多時(shí)候，是姑父騎自行車(chē)帶著姑姑到圩里來(lái)看望奶奶。帶來(lái)的東西也從雞蛋慢慢換成了麥乳精、雞鴨魚(yú)肉，又換成了豆奶粉、牛奶。姑姑每次來(lái)，都和奶奶一起睡，她們總有說(shuō)不完的話。
爺爺去世了，妹妹們都長(zhǎng)大了，外出讀書(shū)了。奶奶的頭發(fā)已經(jīng)雪白，再去圩外，得由小叔送過(guò)去，一住個(gè)把月。
奶奶在圩里的時(shí)候，姑父經(jīng)常開(kāi)著摩托車(chē)送姑姑過(guò)來(lái)。娘兒倆晚上還是一起睡，還是有說(shuō)不完的話。
湯湯的河水，高高的圩堤，把兩岸隔成了圩里圩外，卻幾十年都不曾把姑姑和娘家隔開(kāi)過(guò)。
十多年前，奶奶也去世了。
車(chē)路河上建起了公路橋，表妹們都買(mǎi)了車(chē)，來(lái)圩里只要十幾分鐘就到了?？晒霉脕?lái)圩里的次數(shù)卻越來(lái)越少了。除了春節(jié)帶著表妹們來(lái)給舅舅們拜年，就是圩里娘家有事，過(guò)來(lái)隨份子、出人情，平時(shí)基本不到圩里來(lái)。
姑姑來(lái)了，圩里認(rèn)識(shí)她的人越來(lái)越少了。熟人遇見(jiàn)了，總是客客氣氣說(shuō)一句：“來(lái)走親戚??？”那一瞬，姑姑的眼底拂過(guò)一絲悲涼。以前姑姑到圩里，熟人打招呼都是說(shuō)：“又回家望媽媽啦？”
姑姑來(lái)了，卻幾乎從不肯留宿。面對(duì)挽留，總是一樣的托辭：“現(xiàn)在順便，幾分鐘就到家了，不麻煩你們?！?/p>
奶奶在時(shí)，姑姑住多久，都沒(méi)有怕過(guò)麻煩。圩里本來(lái)就是她的家。
那個(gè)晚上和她一起睡覺(jué)、每晚陪她說(shuō)話到深夜的人走了，圩里再也不是姑姑的家。
奶奶走了，那高高的圩堤把花甲之年的姑姑隔成了一個(gè)不肯麻煩娘家的親戚。
聯(lián)系客服
