“都沒(méi)有年味了?！比绻皇谴舜位卦L(fǎng)生養(yǎng)我的老家，或許我還不會(huì)意識(shí)到，這句春節(jié)期間聽(tīng)到的話(huà)背后有著什么樣的含義，這是一個(gè)有關(guān)城鎮(zhèn)化的現(xiàn)實(shí)隱喻。
就在一些村民因開(kāi)礦而富，舉家搬遷進(jìn)城之間，一位教齡已有30年的民辦教師，已在老家輾轉(zhuǎn)4所小學(xué)，她的身份仍然是“代課老師”，而另一些村民，則從漆黑的礦井底鉆出來(lái)，整日在外風(fēng)吹日曬撿拾著鋁礦石渣。
這正是我的老家——三門(mén)峽市陜縣王家后鄉(xiāng)上莊村的城鎮(zhèn)化遭遇。一沙一世界，上莊村的20年變遷，也足以照得見(jiàn)中國(guó)城鎮(zhèn)化的榮光與不堪，而對(duì)于山村而言，這不是一個(gè)平等的城鎮(zhèn)化。
上莊的故事，要從這位代課教師說(shuō)起，“我最早在前山教學(xué)，搬了4個(gè)學(xué)校，現(xiàn)在都差不多30年了?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在學(xué)校3年級(jí)以上的學(xué)生，有些家距離學(xué)校遠(yuǎn)可以住校?！?br>
前山村，站在山頂就能看到黃河的自然村，距離上莊小學(xué)最遠(yuǎn)。與今年2月6日出現(xiàn)在我面前，滿(mǎn)眼荒草與廢棄窯洞的村子不同，在我兒時(shí)，前山村還是個(gè)有著數(shù)十口人家的小村子，上述代課教師回憶說(shuō)，那時(shí)候?qū)W生都是本（自然）村的學(xué)生，教師工資則由村集體出。
再后來(lái)，因?yàn)楦鱾€(gè)自然村的學(xué)生人數(shù)減少，上莊村的分散教學(xué)，集中到了自然村之間較中心位置的崤子村，接著又趕上小浪底水庫(kù)移民，最遠(yuǎn)的前山村搬到了朝家坪村，小學(xué)2000年再度轉(zhuǎn)移，直至去年9月1日，最靠近支建煤礦的上莊小學(xué)開(kāi)學(xué)。
隨之而來(lái)的，則是學(xué)校輻射半徑的擴(kuò)大，上述代課教師表示，如今這所小學(xué)，不僅有上莊村的學(xué)生，同時(shí)也有支建煤礦礦區(qū)，乃至臨近柴洼鄉(xiāng)的學(xué)生，“家庭條件好的，都去城市里上學(xué)了，這都是窮人的孩子?！?br>
除了三年級(jí)以上住校的學(xué)生，“三年級(jí)以下的學(xué)生，還不具備生活自理能力，家長(zhǎng)在支建煤礦礦區(qū)租房子，每天送孩子上學(xué)?！鄙鲜龃n教師說(shuō)。
不過(guò)，與多年前的學(xué)校不同，上莊小學(xué)包括幼兒園在內(nèi)約200名孩子，并不需要繳納學(xué)雜費(fèi)和書(shū)本費(fèi)，“學(xué)生們只要交教輔書(shū)費(fèi)就行了，一個(gè)學(xué)期幾十元?！鄙鲜龃n教師說(shuō)，“學(xué)校有食堂，一天交七八元伙食費(fèi)就足夠了。”
而介紹起她自己，相比于學(xué)校10位“公辦教師”，她和另外4位“民辦教師”領(lǐng)著一個(gè)月1000元的薪水，“公辦教師”則拿著近3倍于他們的工資，問(wèn)及為什么不能轉(zhuǎn)為“公辦”，她說(shuō)那需要考教師職業(yè)資格證。
2月6日，在崤子村口，因?yàn)榉e雪消融，通往村中的土路泥濘不堪，遇見(jiàn)村子里干了幾十年的電工，他與另一位村民抬著一個(gè)煤氣罐，他對(duì)我說(shuō)，你讓上面撥點(diǎn)錢(qián)把路給修了。足足30年過(guò)去，崤子村的土路還是當(dāng)年的老樣子。
盡管村口外的村道已是水泥路，但事實(shí)上，這個(gè)山村曾經(jīng)大量創(chuàng)富的礦產(chǎn)資源，并未太多反哺到山村，而多數(shù)未進(jìn)城的村民，生活只不過(guò)是換了種掙錢(qián)的方式，但一樣辛苦勞累。
沿著這條路，多年前，山腳下的大小煤窯開(kāi)挖，多數(shù)村民依靠挖煤或者裝車(chē)來(lái)獲得收入，如今，他們則選擇到附近堆積如山的礦渣堆下?lián)熹X礦石，而天氣晴朗時(shí)，站在山上，就能眺望因采礦被揭得光禿禿的山皮。
致富的能人們，則早已攜帶大量財(cái)富搬至城市，與此對(duì)應(yīng)的則是——崤子村一棵老槐樹(shù)前三孔荒廢的窯洞，記錄著曾經(jīng)有這么一家人，患精神病的母親上吊自殺，兒子挖煤被砸死在井下，其他村民們也仍以最原始的方式生活，清晨起來(lái)走過(guò)泥濘的路，到村口挑水洗衣做飯。
“現(xiàn)在留在村子里的，都是老人，要么就是需要照顧孩子的婦女，男人在外打工?！币晃淮迕裾f(shuō)，除了就近拾鋁石渣，也有一些村民帶著妻兒遠(yuǎn)至江浙打工，“過(guò)年也沒(méi)有回來(lái)，也不知道在外面怎么樣了?！?br>
與童年時(shí)村子里一大群孩子放鞭炮玩不同，如今，他們更喜歡在城市里過(guò)年，“今年也沒(méi)回家?！闭劶八拇髢鹤?，小姨說(shuō)。
