聚焦文學新力量
霍艷，女，生于1987年，北京人，中國當代文學專業(yè)博士在讀。13歲開始創(chuàng)作，出版過8部作品，作品見于《十月》《北京文學》《山花》，入選2013年最佳中篇小說、短篇小說選本。
自我向世界敞開
□李 壯
“80后”作家霍艷近期給我們帶來了頗多驚喜，在幾年的沉寂之后，她突然從純文學的河流中浮出水面，拿出了一系列令人矚目的作品。從這些小說之中，我們能夠發(fā)現霍艷的成熟與蛻變，不知不覺地，霍艷已經在寫作上完成了一次漂亮的轉身。
對青春幻象說再見
不同時代的人面對文學，都會有那種“青春期”的閱讀、寫作心態(tài)：在虛構里，現實中備受壓抑的主體情愫會被無限地放大、美化，整個世界成為了春夢 的投影，散發(fā)著濃烈的荷爾蒙氣味?！疤眉X德”們熱愛騎士傳奇，東方奴隸們想出了飛毯和神燈，阿Q愛唱“手執(zhí)鋼鞭將你打”，大概都與這種心態(tài)有關。在這種 類型的文學經驗中，我們接受和創(chuàng)造的，往往是那些寄托了我們幻想的形象，他們光芒萬丈，同時又不堪一擊。一旦分泌旺盛的年月悄悄過去，時過境遷便顯出單薄 虛妄，無法寄托更為復雜深刻的人生況味。這樣的情形在“80后”這批作者中體現得尤為典型?；羝G早期的作品里也能隱約找見類似的痕跡：俏皮癡情的女子與深 沉細心的男神構成了典型的搭配，大量浪漫筆墨的轟炸也保證了到位的催淚效果；即使在偏于冷峻、紀實風格的作品《新地下鐵》中，霍艷在“棕紅色的墨鏡”后面 審視眾生，描寫的對象也多是成功卻冷酷的上流男士，或者能在風情與高雅之間瞬間切換的妖孽女子。
與此形成鮮明對比的，是霍艷在其近來轉型的新作中塑造出的形象。在《失敗者之歌》中，“成功卻冷酷的上流男士”成為了張小雯那個戲份不多的情 人；“能在風情與高雅之間瞬間切換的妖孽女子”同樣出現在《秘密》里，但其光芒絢麗的假象卻被一個網絡漏洞撕破，暴露出赤裸裸慘淡的真實。這些小說中真正 下力道描寫的，乃是那些頹廢、無力的庸常之人。《李約翰》的主人公是一個混跡異國的中年人，“靈魂疲憊，肉身自卑”是他的生命狀態(tài)，“掙生活”是他的生存 主題；他的妻子則是一個弱智，體如枯葉、不解溫情，毫無生命感可言。《失敗者之歌》正如其題目，關注的是熱鬧時代的邊緣人、夢想外圍的失敗者：更年危機的 母親、賦閑在家的父親，以及仿佛注定也要奔向“失敗”命運的女兒?！豆苤啤分械闹心陭D女張麗芳，發(fā)福的腰腹早已消解了丈夫的欲望，竟只能在公車色狼的騷擾 之中享受片刻女人的幸福。這樣的人物形象，經過了生活的磨損，幻想中的金銀鍍皮早已銷蝕殆盡，裸露出來的卻是青銅般的色澤，不耀眼，但有余味。他們像是低 著頭費力爬坡的中年貨車，為拉力犧牲了速度，發(fā)出沉重又不體面的喘息之聲，卻比其他任何車種都更明白腳下道路的意義。
毫無疑問，這樣的人物形象更加真實，而且足以承載更復雜的人生體驗和更沉重的命題——不漂亮，卻踏實厚重。這些角色的形象與經歷，跟青春寫作所 鐘愛的“高富帥-白富美”搭配也南轅北轍。這恰恰顯示了作為作家的霍艷的轉變：作為一個成熟的寫作者，她開始挖掘生活更深處的秘密，同時學會從一己向他人 走去、以自我向世界敞開。
雜語世界與回歸中的生活
當“形象畫廊”里的展品更替一新，作者的“語言世界”也必然出現相應的變化?；羝G的一批新作顯示，她的小說正在經歷一次從“青春絮語”到“雜語世界”的蛻變。
在最近的一次對談中，霍艷提到了“80后”作者過去在語言上存在的問題：“很多時候，他們詞藻的華麗已經到了對敘述產生阻礙的地步，他們無法還 原人物話語，只能轉述，將原本豐富性的多層次的話語，轉述為一種千篇一律的重復的風格?！边@種充斥著荷爾蒙氣息與形容詞色澤的華麗語言，看上去帶有鮮明的 個性色彩，其實質卻是一代人的腔調雷同，這是寫作者尚未找到自己語言的表現。這種“自我泄洪”式的獨語是難以持久的，優(yōu)秀的小說往往如巴赫金所說，是一個 多聲部的雜語世界。我們欣喜地看到，霍艷正在逐漸找到自己的腔調與話語方式，正如張檸所說：“她不再是一位被‘公共語言’拖拽著滿世界瘋跑的青春寫作者， 而是試圖要成為將‘語言’捏在手心里任意搓揉、擺布的能工巧匠的人?！崩缭凇妒≌咧琛分校赣H沈蓉蓉那“完美定格在五十二秒”的通話令人印象深刻， 機關槍般“突突突”火光四濺的更年期牢騷更能讓不少人會心一笑：“現在黃瓜都四塊錢一斤了，跟雞蛋一個價，你家吃不起拍黃瓜，我也養(yǎng)不起你們。等你爸回來 以后伙食歸你管，你們愛吃黃瓜愛吃西瓜都隨便，以后別惦記跟我這兒白吃白喝?！绷硪环矫?，父親張功利那些急促的斷句顯得中氣不足，一個“失敗者”的形象由 此躍然紙上。同時，霍艷自己的敘事語言細膩而冷靜，不動聲色卻又暗藏鋒芒，顯示出對文本出色的控制力。
敘事語言上的冷靜和文本控制上的從容，能夠集中顯示出一個青年作家的成熟：它意味著作者學會了給悸動的主體情緒拴上鏈子，同時讓生活本體完成自 然而然地回歸。在以往的作品中，霍艷常常喜歡使用這樣的表達：“而地鐵里穿梭的他們，也尋不回過去的影子?！边@是一種結論性的話語，它完成的乃是整體情緒 的定調：“尋回”是一種主觀性極強的動作，它默認“過去的影子”是值得留戀的，于是這種行為就在價值預判之中帶上了濃濃的感傷色彩。說到底，其表述的還是 自我的情愫，“他們”成為了“我”的喟嘆的投射物，而充滿真實感的“他們”的故事，實際上是缺席了。這種寫作方式往往會將敘事引向終結。在霍艷的一系列新 作中，這種情況得到了徹底的扭轉：主觀傾向在文本中受到了恰到好處的收斂，而生活本身則開始在文字間自由滋生。不論是處理張功利一家的“失敗”，還是面對 作為“被侮辱與被損害者”的李約翰，霍艷都在嘗試著與文本保持一種若即若離的狀態(tài)。她冷靜地旁觀，節(jié)制地落筆，在敘事中不斷鋪展開新的枝蔓和細節(jié)，于看似 游離的筆觸中不斷地敲打著暗含的主題。她為我們耐心地剝解這只層層包裹中的洋蔥，卻并不急于按照自己的口味猛加作料。我們能夠在冷處理的背后感受到作者的 情感溫度，但在具體的文本中，霍艷還是讓敘事自己去生長，讓它們形成自然而然的內部紋理，然后結出傷疤。
從自我的獨大到生活的回歸，這是寫作者青春告別式上的一項重頭祭儀。從霍艷的一系列新作中我們看到，在寫作的姿態(tài)和觀念層面，她重視的是可能 性，而不再是結論性；在結構和敘事意識上，霍艷強調的是彌散性，而不再是方向性；她越來越善于剖析、展示，而不再一味地熱衷抒情。主體淡出的背后，是作者 對敘事自身生長性的尊重；這顯示出作者在文學觀念上的成長，也體現了寫作者內在的自信。
繼續(xù)深造與寫作自覺：從“脫水”到“補水”
在一篇創(chuàng)作談中，霍艷專門提到了選擇讀博對自己寫作的影響：“我逼迫著把自己敞開，去吸收書本去捕捉生活，而這一切都讓我對文學有全新的認識， 原來小說有這么多種的寫法，原來它既可以像萬花筒一樣多姿，也可以像白水一樣平淡，它是任人擺弄的魔方，不斷突破著規(guī)則?！被仡欁约褐暗膶懽鳎羝G認為 自己“并未接受過系統的文學訓練，在閱讀上也十分缺乏，憑借著天分跟情緒化支撐了10年，直到最后把自己耗盡”。選擇繼續(xù)求學，實際上就是一個從“脫水” 到“補水”的過程。在技術的層面上，大量而系統的閱讀能夠使寫作者充分洞悉文體的秘密與可能性，在語言、敘事等方面變得更加純熟，進而能夠從“技術活”的 角度進入文本的寫作。而在經驗的層面上，這一“補水”的過程也會開啟寫作者對文學乃至社會的思考，幫助作家面向世界打開自己，從而完成從自我經驗販賣到自 由創(chuàng)造之間的跨越——這種跨越，正是寫作者持續(xù)生命力的最大保證。
系統的文學訓練帶給了霍艷寫作上的自覺，使她能夠在對文學經驗史與形式史的總體觀照之上反觀自己的定位，努力實現表達的獨特性和有效性。例如 《失敗者之歌》中，作者通過對“失敗者”這一文學史中的典型形象的翻新重造，成功捕捉了當下生活中那種鬼魅般出沒無常的放逐感和無力感?！蹲畹蜏亍穼懙氖?知識分子精神失敗的主題，似乎是老生常談，卻又包含著當今時代特有的病態(tài)與欲望?！独罴s翰》中，霍艷有意識地加入了歷史的縱深，讓時間深處的創(chuàng)傷與此時此 地的困境形成了回聲般的呼應交響?！睹孛堋窂囊粋€程序漏洞入手，打通了表象與真實的兩個世界，作者的鏡頭在兩個世界之間搖來搖去，我們所熟知的秩序開始被 依次顛覆——你看到天空的一角起了毛邊，輕輕一撕，扯出了一個洞；一直撕扯下去，你會發(fā)現整張?zhí)炜斩际羌俚?。在經驗的深度和廣度上，這些作品讓我們耳目一 新，其中對時代命題的敏銳發(fā)現和精確把握，與霍艷近年來系統的文學訓練是分不開的。
我們常講，有過寫作實戰(zhàn)經驗的批評家往往會對作品具有過人的敏銳，其實反過來，文學評論者的知識背景也能夠給予作家的創(chuàng)作以巨大的推動：在對當 下文壇有一個全局性的觀照之后，寫作者往往更容易發(fā)現問題、洞察趨向，從而在自己的寫作中迅速地完成修正、作出反應?；羝G正是這樣一個創(chuàng)作與評論兼攻的寫 作者。對一個不斷成長中的青年作家來說，當她的寫作天賦得到了系統的訓練，同時又與評論者的敏銳結合在一起，她所寫出的作品將會是怎樣一種效果？
