按：對于當(dāng)下的作家，關(guān)注并不多。然，魏微卻是一直追看的少數(shù)幾個作家之一。做畢業(yè)論文時，論題中很大一部分涉及讀解魏微的作品，導(dǎo)師對我的選題很是質(zhì)疑。但是，最終，我堅持了下來。不為旁的，作為一個生于七十年代的人，只想為自己同時代的作家“正名”。
很長一段時間以來，衛(wèi)*慧、棉*棉曾一度被誤讀為整個“70后”的代表，可是，那樣的喧囂與另類不過是時代短暫的做秀罷。魏微樸素的題材、詩化的語言、溫暖的回憶、悲憫的人文關(guān)懷，讓我們看到“70后”作家中別樣的風(fēng)景。
今晨偶然看到姜廣平blog（ http://blog.sina.com.cn/u/1417944451）中貼了他04年做的有關(guān)魏微的采訪稿，覺得心有戚戚焉。這讓我想起前些日子在《小說評論》上讀到的施戰(zhàn)軍老師的弟子魏天真做的另一篇魏微的訪談錄，也不錯，轉(zhuǎn)貼于此。但愿魏微及更多的有抱負(fù)的“70后”能寫出更美更好更有分量的作品。
照生活的原貌寫不同的文字
———魏微訪談錄
魏天真＆魏微
魏天真:當(dāng)我讀《在明孝陵乘涼》、《一個年齡的性意識》、《一個人的寫作》以及后來的《化妝》、《大老鄭的女人》的時候,我覺得我可以想到、能夠理解你為何要寫作又是怎么做起小說來的,但恐怕不是所有的讀者都知道,所以,很想請你就這個問題談?wù)?span lang="EN-US">,也就此驗(yàn)證一下自己的感覺。
魏微:嗯,可能是有話要說吧。對過去二十年,1970—1990年,我是真正生活過的。我在其中摸打滾爬,投了很多感情,可能我就是想對那段生活說話。
魏天真:在你的寫作中,“記憶”很重要嗎,關(guān)于童年、青春期的記憶?我覺得,想象在你的小說中也很重要,但想象好像都是附著在記憶上的。因?yàn)槟愕脑S多作品都給我留了一個特別的印象,就是,有一個成年的“我”———二十八九或者三十歲的女子在回憶,當(dāng)然有時也可以是一個年齡相當(dāng)?shù)哪凶?span lang="EN-US">,比如《拐彎的夏天》就是?；貞浿械摹拔摇庇钟浫×藘蓚€重要的年齡段———十六七歲和四五歲———的事情。半大女孩又站在這個十六七歲的位置,想著五六歲時做小女孩的光景。這個印象的特別之處就是,我看到一個成年的人在這里看她的少年時代,看到的是少年的她在回望她的童年,這很像兩面對照的鏡子形成了一個無窮的長廊,很清晰也讓人覺得有點(diǎn)隔膜。總之, 這些與時間有關(guān)的年紀(jì)、與年紀(jì)有關(guān)的時間給我印象很深,在《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》、《大老鄭的女人》、《儲小寶》、《姊妹》里頭。還有一些小說不會同時出現(xiàn)這些時間,或者說沒有這么明顯完整,但給人的感覺,還是你在回望過去,那個過去的你也在回望過去。你能說說這個話題嗎?
魏微:這個說法有意思,就是我小說里的兩面鏡子,一個成年人在回憶她的少年時代,這個少年又在回憶她的童年時代,其實(shí)他們都是一個人。你說的是這個嗎?我沒有刻意這樣寫,要是刻意,我是寫不出來的,這個技術(shù)難度挺大的,兩面鏡子對照,這怎么寫啊?我寫小說,雖然磨得厲害,但基本上還是自然而然流露的,不去考慮章法、結(jié)構(gòu)那些抽象的東西,就是憑直覺。我其實(shí)很看重直覺的,雖然這一路寫下來,直覺也慢慢消磨殆盡了,挺可惜的。我是想把小說寫得跟生活一樣,就是照著生活的原貌寫,生活是什么樣的,我的小說也想是什么樣的。你上面提到的幾篇小說,都有這個意思?！盎貞洝笔俏业囊粋€重要組成部分,天性使然,我從小就戀舊。我也意識到這一點(diǎn),就是80年代的時候,我開始回望70年代。90年代的時候,又開始回望七八十年代。這是我生命中最重要的二十年,有點(diǎn)“濃縮人生精華”的意思。
魏天真:你說的這些其中也有的是我一直在琢磨的,在重讀你的小說的時候,我過去曾糾纏不清的問題又冒出來了。比方說你說自己是照著生活的原貌寫,寫的跟生活一樣,可不久以前不是有“新寫實(shí)”啊、“零度寫作”啊、“原生態(tài)”啊等等,人家也是說照著生活的原貌寫的為什么你和他們的大不一樣呢?為什么我會懷疑自己對你的小說有偏私的嫌疑呢?我在說服自己的時候就想,那可能是作者看取生活的方式不一樣,同是生活原貌,到了他們的筆下也就隨物賦形了一個人可能沉醉于生活中,可能跟生活親近,親近到狎昵的程度,也可能自認(rèn)看破紅塵或者天生優(yōu)越而睥睨眾生,那你呢,我感覺你的態(tài)度不是這樣子的。你說自己想像力不行,但讀者可能感到你的小說有浪漫懷舊的詩意;你以為自己在濃縮人生,大家可能讀著覺得閑散飄渺得很呢。那么你對生活是什么態(tài)度,我只能憑閱讀印象,推測生活的原貌為什么成了你筆下的樣子。也許,你對過去的生活就好像對待一個站在面前的人。不論是一個熟人還是一個陌生人,還是一個現(xiàn)在陌生了的故人,他那樣來到你跟前你得認(rèn)真地看他、聽他或者回避他,總之是不得不認(rèn)真對付。是否可以說你在寫作中把生活重歷了一遍,這一遍你是小心翼翼地、狐疑地,也是虔敬地甚至是感激地,重新經(jīng)歷的?
魏微:可能是這樣。我說照著生活的原貌寫,其實(shí)生活是沒有原貌的,因?yàn)槊總€人眼中的生活都不一樣,那么這里就有一個視角的問題。我仔細(xì)想了一下,大概我跟新寫實(shí)的區(qū)別就在于,他們用客觀視角,我呢,主觀性多一些,就是以一個孩子的眼光來看世界,這個孩子比較敏感,也通人情世故,她就想要把她所看到的世界寫出來。說到對生活的態(tài)度,我其實(shí)也沒什么態(tài)度的,我不太懂生活。我把我的經(jīng)歷跟你講一下。我是1994年開始寫作,1997年在《小說界》發(fā)表作品,后來就辭職寫作,一個人住。這十多年來,我差不多就是一個人呆在小房間里,偶爾寫點(diǎn)東西,寫不下去就讀點(diǎn)書,其實(shí)跟社會是隔離了。我對社會上的事不是很懂,對生活也不懂。這十多年來,我就沒生活過,就是度日。我真正的生活是在什么時候呢,是在我寫作之前,在七八十年代,我的家鄉(xiāng)小城,和家人在一起……就是這段時間。到了90年代中期,我就不在生活里了,也不是刻意的,就是感覺漸趨麻木,對一切都不太起勁,好像被什么東西排斥了,就是站在外圍,進(jìn)不去。當(dāng)然我也沒想進(jìn)去,屬于站在一旁看熱鬧的那種。其實(shí)也挺好的,就是你不再投入感情了,不像前二十年,我是把自己放進(jìn)去的,那不一樣。
魏天真:我覺得你是一個與眾不同的作家———這是句廢話,我已經(jīng)看到不少人說你的與眾不同了。我是指你投射在小說里的一種內(nèi)省的意識,你筆下的人物不論是哪種性格氣質(zhì),總有一種明顯的剖析自我的傾向,包括最近的《家道》里的這個“我”。我想請教你的是,賦予這些人物以不斷反省的特點(diǎn),這是你寫作時無意識的習(xí)慣還是一種自覺的意識?
魏微:內(nèi)省我還是有的,另外我對人心也很感興趣。這個不單在我的小說里,我生活中也是這樣。我看人待事沒什么是非觀念,唯一感興趣的就是人心,就是你心里是怎么想的,你是怎樣的一種性格,你能做出什么事來……你把人心吃透了,不管生活中發(fā)生了什么,你也不會覺得奇怪。比如一個老實(shí)人,他偶爾也會撒謊的,他瞞天過海,這有什么好奇怪的呢,這是人之常情。不能一寫到老實(shí)人撒謊,動不動就是臉紅,他為什么要臉紅!你這等于把人給看扁了,你瞧不起人家!你作為寫小說的人,必須要具備這樣一種素質(zhì),就是尊重你筆下的人物,要跟他平等對話,哪怕他是文盲。人心太深不可測了。
魏天真:最近幾年我一直在做女性寫作的研究,我也許有點(diǎn)偏頗但還是忍不住一再批評女性作者缺乏內(nèi)省。其實(shí),一般男性作者未必不缺少甚至更需要內(nèi)省,也許因?yàn)閷ν惪倳в谢孟牒拖Ｍ?span lang="EN-US">,難免更苛刻些。這也是我一直不敢也不能在自己的文章中討論閣下大作的原因。我讀了你寫的《一個人的寫作》,覺得非常認(rèn)同你的一些看法。但在現(xiàn)實(shí)生活中我也有個比較悲觀的看法,即,真正的內(nèi)省(為了在精神上得到凈化和提升的)很少很少,出于算計的自我審視倒很多。想請你說得更具體些,你說的寫作要負(fù)的責(zé)任,以及純正的寫作,是指什么。
魏微:內(nèi)省我還是有一點(diǎn)的,可能每個人或多或少都有點(diǎn)愛自己,但我一直在克制這種情緒,就是覺得自戀自憐挺傻的,可能自己不覺得,外人看著就覺得肉麻。我有一次讀雜志,讀到一個成功女人的訪談,她很自信,覺得自己很優(yōu)秀,一切都是最好的,倘若男人不愛她,那是男人的損失,諸如此類。真的挺傻的,能這樣說話的女人,她的智商一定有問題。
魏天真:就《一個年齡的性意識》來說,在這個小說里頭,兩個年輕女士(70后)談?wù)撋弦淮?span lang="EN-US">(林白她們)的女性寫作,那種態(tài)度耐人尋味。我很好奇,你真的相信她倆是真的認(rèn)為自己比那些大她們十歲左右的女士更老,還是你自己在以一種文雅的態(tài)度表達(dá)對前輩的否定、甚至是憐憫?
魏微:我跟林白是很好的朋友,她這個人其實(shí)非常單純,就是她不在現(xiàn)實(shí)里,沒有社會經(jīng)驗(yàn)。她比我有激情,容易相信一些東西,容易被蒙蔽———當(dāng)然也就這么一說啊,生活里她也未必真這樣。你讀她的小說就會發(fā)現(xiàn),尤其是早期的小說,她很敏銳,身上有一種天然的東西,對人情世故不是很在行。她比我大十歲,可是心理年齡比我小得多。我呢主要是心老,就是心里什么都明白,可是行為不太配合,常常會做些傻事。這個其實(shí)也是不成熟,但是相比林白,我覺得自己是老了。我這也是瞎說說啊,不一定準(zhǔn)確。我就覺得吧,她們那代人其實(shí)很單純,從80年代走過來的吧,身上普遍有一種理想主義的東西,相信人心是善的,可能她們的文學(xué)啟蒙一開始是俄蘇文學(xué),后來才是現(xiàn)代派小說,就是身上有一種情懷。我們這代人則非常世故,我是1989年參加高考的,然后才接觸社會,不一樣了,時代變了。我現(xiàn)在讀俄蘇小說,像屠格涅夫那一代的,根本讀不下去,為什么?心境變了,身上沒有那種古典情懷。我從一開始就相信人心是復(fù)雜的,你叫我回頭去相信那種單純的東西,不可能了,我回不去了。這個,算是回答你的第一個問題了。
第二個問題也有點(diǎn)道理,但不是基于對前輩作家的否定,而是想寫出一點(diǎn)不同的文字,以區(qū)別于她們那代人。其實(shí)林白、陳染、徐曉斌的文字,我都集中讀過,那還是十年前,我剛開始寫作的時候,一讀就覺得眩目,她們的文字太漂亮了,情緒飽滿,意境迷離。我當(dāng)時就想,小說寫到這種份上,真是有點(diǎn)寫瘋了,就是你獲得自由了,天馬行空,興之所至,怎么寫都對。就是你再怎么挑剔,挑來挑去還是才華,太奔放了,藏不住啊。我呢,不屬于這一路的,我天生就不是奔放的人,就是有點(diǎn)擰巴,對自己很克扣。我要是有一樣好東西,比如一件漂亮衣衫,必定藏著掖著,不讓人看見,必定要等到滿大街的人都穿上它,我才會穿, 自己的題材。當(dāng)然你讀這篇小說時,能讀到揪心,這個還是給了我信心。我寫這篇小說時,其實(shí)還是動了點(diǎn)腦子的,就是貼著人物的內(nèi)心寫。我對男人當(dāng)然不了解,但是我對“人心”有點(diǎn)了解,這就夠了。人心的差別其實(shí)并不大的,你寫一個人物,不拘男女,只要你鉆進(jìn)他的內(nèi)心,把他當(dāng)作“人”來寫,寫得慢一點(diǎn),多琢磨幾下,這個其實(shí)也不難的。
魏天真:雖然你我都是女性,雖然一直都有“女性寫作”話題的鼓噪,雖然我就是在做女性寫作的研究,但我向你提問時,一直在努力撇開這個話題———我真的很執(zhí)拗。現(xiàn)在我要問的是,你怎么看蕭紅的寫作,她對你有無影響。以前讀你的小說,有時會覺得像張愛玲啦、蕭紅啦、王安憶啦,或許根本沒等到我這樣覺得,已經(jīng)有人這樣評價你了?，F(xiàn)在我也不太清楚真是我自己得出的這種印象,還是人家的評價影響了我的感覺。
魏微:是,我受張愛玲、蕭紅影響很大。張對我的影響主要是技術(shù)上的,她的小說技法太嫻熟了。她是那種不可及的作家,學(xué)也學(xué)不來的。精神上我離蕭紅更近一些,她身上有一種很樸素的東西,很本色。她一生追求溫暖,其實(shí)活得寒涼,她的小城背景,對窮人的態(tài)度,對日常的書寫……這個也是我感興趣的東西,也不是刻意學(xué)她吧,其實(shí)蕭紅也是學(xué)不來的。精神這種東西你怎么能學(xué)得來呢,這是你天性里就有的東西啊。
魏天真:你的小說中有一些專屬于你的詞匯,麻鈍、荒遠(yuǎn)、荒冷、灰敗、不很有感情、(人臉的)含糊,(身體的)尖叫,等等。你是不是非常在意小說的語言?
魏微:是,非常在意。語言是最基本的東西,其實(shí)小說是有門檻的,語言是第一道門檻,你不過這個門檻,你寫的“小說”就不能算是小說,充其量就是一故事。我讀我們當(dāng)代的小說,發(fā)現(xiàn)很多作家都是在講故事,而不是在寫小說,這個太遺憾了。其實(shí)有的人連故事也講不好,就是你連最基本的東西都沒過關(guān),就在那兒急就章,寫完了就拿出來發(fā)表,這種狀態(tài)其實(shí)是很瘋狂的。我自己的情況是,我對小說的技藝,包括語言、敘述、描寫這一類的,從很早就意識到了,但是我的技術(shù)也不行,越寫到后來越發(fā)現(xiàn)自己不行,為什么呢,就是自小沒受到完備的文學(xué)訓(xùn)練,屬于半路出家,沒做童子功。我前陣子讀凡高書信集,就是他跟弟弟的通信,洋洋五十萬字,我從頭看到尾,真是看呆了。凡高太了不起了,他若不是畫家,也會成為一個出色的作家。你看他的風(fēng)景描寫,很多古典文學(xué)大師都比不上。簡單的幾句話,就把他那個時代的街道、房屋、風(fēng)俗人情全寫出來了,而且寫活了。凡高太刻苦了,他發(fā)瘋前幾天,還在臨摹倫勃朗的畫。技藝這東西其實(shí)是無止境的,這對畫畫和寫作來說都一樣。
魏天真:你說的凡高通信集我早些年讀過,書名好像叫“親愛的提奧”。當(dāng)時也覺得很好,很感動,也許那時我沒能真正理會他的妙處。你現(xiàn)在提起來,倒從我心里拎出了一種模糊的感覺并且把它理清了,就是你說的追求溫暖而活得寒涼?，F(xiàn)在想起那些信,只記得他說了那么多話,講了那么多事,到末了總得開口向他弟弟要錢。我仿佛又看到他又愧疚、又期待的樣子,現(xiàn)在還難過得不行。
魏微:是叫《親愛的提奧》,我是真喜歡,比讀小說叫人感動。比如有一段,講他異地而居,他父親千里迢迢來看他,父子兩人在屋子里坐了一會,后來他送走父親,回來的時候看見父親坐的凳子還在那兒,他用手摸了一下,捂臉就哭了。凡高實(shí)在太迷人了,可能是個性原因,我對一切潦倒的藝術(shù)家,像凡高、卡夫卡他們,都心存敬意。
魏天真:不拘哪種情形,一般地說在你落筆寫一個小說之前,語言、故事或者事件、情感或者說心理,其中的最直接的驅(qū)動力是什么?
魏微:貼著生活寫,把它寫得跟真的似的,就像生活本身一樣。這個標(biāo)準(zhǔn)就看你怎么看了,你可以說它很低,因?yàn)檫@里我們先不談想像力、思想、情懷這類很嚇人的東西。但是從另一方面來說,這個標(biāo)準(zhǔn)又是挺高的。生活是什么呀,這個你細(xì)細(xì)想想,會把每個作家都嚇倒的。我傾向于以為,這是一個很高的標(biāo)準(zhǔn)。
魏天真:再比如“尖叫”,雖然是你常用的一個詞,但顯然,它不僅僅是一個詞語,你的好多篇目里都寫到“尖叫”,身體的尖叫或者來自意識不到的某處的尖叫;有時代表欲望,有時代表震撼,有時又代表對自己的否定。那些特有的語匯是不是意味著特有的感悟或者體驗(yàn)?zāi)?span lang="EN-US">?
魏微:有意思,我是經(jīng)你提醒,才意識到“尖叫”也是我小說的關(guān)鍵詞。按說這不該是我的詞,因?yàn)轱L(fēng)格不符;但細(xì)細(xì)想來,這好像又是我的詞匯。因?yàn)槲业男≌f多寫日常,日常雖平靜,內(nèi)里卻有大波瀾,你不克制,它就會掀起滔天巨浪;你一克制,人心必有壓抑,尖叫是很符合這種壓抑的狀態(tài)的。嘿,我這叫不叫自圓其說?
魏天真:我覺得了不起呢。因?yàn)槲乙灿X得,你的小說除了在《化妝》里頭有很少幾處有稍顯尖銳的語氣和堅硬的情緒,其他大多與“尖叫”不搭界。但是,尖叫就是在文本世界的某些地方若有若無地隱現(xiàn)著,你的說法很是提醒了我哦。
魏微:我這也是瞎說說,平時很少想這些的。
魏天真:在關(guān)于《家道》的創(chuàng)作談里，你說到謀求改變,因?yàn)閾?dān)心自己寫不出來了,是這樣的嗎?能否再具體談?wù)勀阏f的“改變”?需要改變的僅僅是說話的腔調(diào)嗎?
魏微:是,問題挺大的。我也搞不清問題出在哪兒,就是寫不下去了;不是題材的問題,題材我是有的,手里有五六個,還包括一個長篇。這些題材挨個挨個都想得很清楚,可能是想得太清楚了,反而不知如何落筆。我以前寫小說不是這樣的,心里有一個模糊的印象,就開始寫,雖然寫得慢,但基本上還是順暢的。我寫過幾篇我覺得不錯的小說,這都是在早期,那時我對小說的理解還很渾沌。我覺得那是寫作的最佳狀態(tài),就是很渾沌,有點(diǎn)懂,但又不是很清晰。我覺得好作品都是無意間得來的,是在你沒準(zhǔn)備的情況下寫出來的。從這個意義上說,寫作是不難的。一個作家的一生,偶爾寫出幾部好作品,這并不難,只要你認(rèn)真。寫作真正的難處,是在后期。就是你要堅持寫下去,形成自己的風(fēng)格,你還要打破這種風(fēng)格,以激活對寫作的熱情。這時候你腦子里已形成了對小說的基本認(rèn)識,很清晰,人在清晰的情況下是不能寫小說的,但是寫作寫到后來,是必定要清晰的,這是規(guī)律,每個作家都躲不過去的。那么我覺得這里頭就有一個寫作的命數(shù),就是有的人過了這個坎,有的人過不去。我現(xiàn)在正在這個坎上,很難受,已經(jīng)兩三年了。我一年只能寫一個短篇,像蝸牛一樣爬,茍延殘喘。一點(diǎn)辦法都沒有。只有靜等,另外就是讀書。我偶爾也會跟人說起,寫作是件多痛苦的事,但私下里呢,我也不以為我這痛苦就值得一提。每個作家都會經(jīng)過這一關(guān),我們必須要學(xué)會承受,寫作就是難受的事。什么是好作家呢,就是他一生不斷為自己設(shè)置障礙,他再越過障礙,往上爬。王小波好像也說過類似的話,寫作就好比登山,人為什么要登山呢?王小波的回答是:因?yàn)樯皆谀沁叀?span lang="EN-US">
——轉(zhuǎn)自《小說評論》2007年第6期
附魏微簡介及作品目錄
關(guān)于魏微：
魏微，女，1970年生。江蘇人。1994年開始寫作，1997年在《小說界》發(fā)表作品，迄今已在《花城》、《人民文學(xué)》、《收獲》、《作家》等刊物發(fā)表小說、隨筆近一百萬字。小說曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國小說排行榜。2003年獲《人民文學(xué)》獎。2004年獲《中國作家》大紅鷹文學(xué)獎。2004年獲魯迅文學(xué)獎。部分作品譯介海外?，F(xiàn)供職于廣東省作協(xié)。
作品集
《今晚你不留下陪我嗎》天津人民出版社2000年
《情感一種》花山文藝出版社2000年
《到遠(yuǎn)方去》花山文藝出版社2001年
《既曖昧又溫存》安徽文藝出版社2001年
《越來越遙遠(yuǎn)》新世紀(jì)出版社2003年
《曖昧》中國文聯(lián)出版公司2004年
《我的年代》百花文藝出版社2005年
《回家》春風(fēng)文藝出版社2005年
《姐姐和弟弟》山東文藝出版社2005年
長篇小說
《拐彎的夏天》
《小說選刊·長篇增刊》(2003年),春風(fēng)文藝出版社2003年
《一個人的微湖閘》
又名《流年》,2001年《收獲·長篇增刊》,花山文藝出版社2002年
短篇小說
《喬治和一本書》《小說界》1998年第5期
《在明孝陵乘涼》《北京文學(xué)》1998年第10期
《情感一種》《青年文學(xué)》1999年第7期
《姐姐和弟弟》《作家》1999年第7期
《薛家巷》《北京文學(xué)》2000年第4期
《校長、汗毛和螞蟻》《花城》2000年第5期
《尋父記》《大家》2000年第3期
《到遠(yuǎn)方去》《作家》2000年第11期
《儲小寶》《人民文學(xué)》2001年第1期
《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》《花城》2001年第5期
《大老鄭的女人》《人民文學(xué)》2003年第4期
《石頭的暑假》《收獲》2003年第3期
《化妝》《花城》2003年第5期
《異鄉(xiāng)》《人民文學(xué)》2004年第10期
《姊妹》《中國作家》2006年第1期
《家道》《收獲》2006年第5期
隨筆
《我的年代》《青年文學(xué)》2002年第1-12期
