在很久以前的一篇文章中，我這樣評價我們的作文教學(xué)：
寫作教育刻意回避現(xiàn)實的社會與人生，熱衷于抽象概念與虛假命題的討論，專注于寫作技術(shù)與修辭技術(shù)的訓(xùn)練，結(jié)果把作文搞成了凌空蹈虛的道德口號、大而不當(dāng)?shù)娜松懻摗⒊橄筇摕o的哲學(xué)玄想以及矯揉造作的造勢煽情。
看看今年的作文命題，面對網(wǎng)絡(luò)上鼎沸的吐槽聲和嘲弄聲，作為一個語文老師，我不得不說，我們在進(jìn)步，盡管依然有缺憾，依然步履蹣跚，依然超負(fù)荷前行。但我堅信，教育的進(jìn)步，就在于這一點一滴的改良，一步一步方能腳踏實地。那種凌空蹈虛的狂舞和大而無當(dāng)?shù)能S進(jìn)，只會帶來“進(jìn)一步，退兩步”的惡果。教育領(lǐng)域里的“哥白尼式革命”，災(zāi)難往往是滯后的，或許在數(shù)十年之后，我們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初我們得意洋洋播下的“龍種”，不過是一些令人惡心的“跳蚤”而已。
請您心平氣和地聽聽我的看法——
矯揉造作的造勢煽情終于退場了，這讓我舒了一口氣
世人為文，最高境界是聲情并茂；最讓人惡心的，就是“為賦新詞強(qiáng)說愁”，為文而造情。情感是世界上最珍貴的東西，但也是最危險的東西，它容易偽裝與包裝，容易煽動與鼓動，容易沉溺和蠱惑。在人類歷史上，不乏個人或者整個民族被邪惡的感情所鼓動而陷入迷狂和瘋癲的記錄。偽裝的、缺乏道德和理性基礎(chǔ)的情感，往往具有極大的破壞力。情感貴在一個“真”字，但恰恰在這個“真”字上，我們常常無從判斷，無所適從。批閱學(xué)生作文，我們不太吝惜“感情真摯”這樣的評語，這是一件很危險的事情，因為我們?nèi)钡?，就是那雙洞穿感情真?zhèn)蔚摹盎垩邸?。同樣，作文命題，若要在感情上做文章，必須慎而又慎，要創(chuàng)造真情流露的氛圍，讓學(xué)生能夠自然而然的表情達(dá)意。否則，考生就只能造勢煽情了，只能“偽抒情”了。這不是很可怕嗎？從某種角度看，虛偽的情感比冷漠更可怕。
“抒情”幾乎是安徽卷的標(biāo)識。2008年，他們“帶著感動出發(fā)”；2012年，他們“提籃春光看媽媽”。無論是“感動”，還是對“母愛”的禮贊，立意都無可厚非。但不要忘了，情感是私人化的、隱秘的東西，每個人都有自己的體驗與理解，而且也很難說有好壞是非之分。一旦將其納入公共考察的高考，要按照固定的標(biāo)準(zhǔn)來評判分?jǐn)?shù)，復(fù)雜性就來了。就以“母愛”為例，人皆有其母，但未必人人都體會過“母愛”。對于孤兒、棄兒這樣的人，這樣的題目或許太殘酷了。前不久有個新聞，說某地有個被遺棄的孩子，被人收養(yǎng)后上了美國名校，回來尋找生母，竟然一下子來了好幾位女士，自稱是她的生母。我不知道這個孩子該怎樣理解“母愛”，至少她的理解會與眾不同吧？倘若這個“棄兒”寫“提籃春光看媽媽”，她究竟該怎樣著筆呢？她若真實地表達(dá)了對“母愛”的另類理解，會否被考官們判為感情不健康呢？
至少，這樣的題目對她來說是不公平的。
其實，母愛對于孩子，就像陽光、雨露和水，自然而然，身在其中而不自知，天天沐浴而不覺察。正是在這樣的水乳交融中，才形成了自然的母子之愛。如今，在一個高考考場上，讓幾十萬考生集中“火力”地抒發(fā)對母親的感恩，并通過這種方式來獲取進(jìn)入高校的資格，這讓我產(chǎn)生了很多不太友好的聯(lián)想。某校將幾百個家長召集到學(xué)校大操場，讓學(xué)生為父母洗腳，行跪拜禮，我不知道那些家長能否泰然自若地領(lǐng)受這樣的大禮？這也讓我聯(lián)想到了魯迅先生那篇著名的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》：“抹煞了‘愛’，一味說‘恩’，又因此責(zé)望報償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的真情，播下乖剌的種子?！边@種表演式的感恩教育，恐怕正好褻瀆了無私的“母愛”。孩子或許會誤解：父母養(yǎng)育我，勞心勞力，好像就是為了得到加倍的感恩和報答，而不是出于對子女的無私的愛。
退一步講，即便學(xué)生表達(dá)的感情是“真”的，也未必一定是健康的、理性的、合乎道德的，應(yīng)該推崇和獎勵的。不得不承認(rèn)，這世界上有許多自私自利的愛，尤其是父母之愛，有的甚至是相當(dāng)盲目和狹隘的。教育，就是要引導(dǎo)人們認(rèn)識這本能感情的局限，而將狹隘的愛轉(zhuǎn)化為大愛、博愛。正如孟夫子所言：老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。
不是說情感不重要，而是說情感不適合考試，不適合標(biāo)準(zhǔn)答案，不適合僵硬切割。能夠通過考試來檢測的，主要是一些公共知識與公共邏輯。
因此，抒情類作文，命題要慎之又慎。
理解了這這一點，我們就要高度評價今年的命題了。今年有兩個題目與親情相關(guān)。一個是全國卷（一），另一個是重慶卷。
因父親總是在高速路上開車時接電話，家人屢勸不改，女大學(xué)生小陳迫于無奈，更出于生命安全的考慮，通過微博私信向警方舉報了自己的父親；警方查實后，依法對老陳進(jìn)行了教育和處罰，并將這起舉報發(fā)在官方微博上。此事贏得眾多網(wǎng)友點贊，也引發(fā)一些質(zhì)疑，經(jīng)媒體報道后，激起了更大范圍、更多角度的討論。（全國卷一）
一個剛上車的小男孩請公交司機(jī)等一等他媽媽。過了一分鐘,孩子媽媽還沒到，車上乘客開始埋怨，說母子倆耽誤了大家時間。這時，那位腿有殘疾的母親一瘸一拐地上了車，所有人都沉默了。（重慶卷）
在現(xiàn)代法治社會，這個觀念受到了強(qiáng)烈沖擊。法治社會，意味著公民們首先要服從國家法令，遵循社會的公共規(guī)則。命題者意識到了這一點，在命題上做了精心的設(shè)計。小陳是在父親“屢勸不改”、“陳迫無奈”的情況下，“出于生命安全的考慮”舉報父親的，而且她的舉報也講究方式，是通過“微博私信”舉報的，保護(hù)父親的名譽(yù)和臉面。換句話說，這女生是在迫不得已的情況下，借助公權(quán)力的干預(yù)來保護(hù)自己和家人的生命安全。這自然與傳統(tǒng)意義上的孝道相違背，也與現(xiàn)代人所極端厭惡的忤逆與叛賣不同。還有人說小陳是大義滅親，其實也談不上“滅”，只是“兵諫”而已。這樣的行為有人質(zhì)疑，有人贊嘆，并不奇怪。事實上，無論是贊嘆還是質(zhì)疑，都是有道理的，因為行為本身就具有復(fù)雜的內(nèi)涵，很難用道德高調(diào)“一言以蔽之”。命題者大概也希望看到各種觀點，真是大費心機(jī)，匠心獨運，值得贊揚。
第二個材料，表面看是乘客們?nèi)狈θ饲槲叮屑?xì)分析，就會發(fā)現(xiàn)，一開始小男孩請求司機(jī)等待一分鐘，大家并無怨言；過了一分鐘，其母還未上車，大家才開始抱怨；而當(dāng)乘客們發(fā)現(xiàn)這位母親“腿有殘疾”后，又“都沉默了”?？梢姡丝蛡円灿袗坌模型樾?，有自責(zé)、自省之心。我們每個人都可能是那些乘客中的一員，誰也不該受到無端的責(zé)備。殘疾人應(yīng)該得到尊重和優(yōu)待，乘客們也盡到了道義上的責(zé)任，大家都沒錯，但卻都感到別扭。我們可以責(zé)怪乘客們太性急，一分鐘也耐不住。但誰能說這一分鐘對他們來說就是不寶貴的呢？根源在于，個體的特殊需求與公眾的一般利益之間，在這里產(chǎn)生了沖突。這是一個復(fù)雜的問題，責(zé)備殘疾人耽誤了大家的時間，或者譴責(zé)乘客們不講公德，都是不公正的。在這里，粗暴的道德審判毫無意義?？少F的是，命題人顯然并不指望考生做出簡單的結(jié)論，居高臨下的指責(zé)人們自私、無情與冷漠。這里沒有什么對錯，需要的只是互相理解與寬容，互相幫助和支持。命題人看重的，就是這樣一個思考的過程。
這兩則材料的設(shè)置，稍有不慎，就會成為一邊倒的煽情，在情感的宣泄中迷失了自我的思考與理性的判斷。但命題者通過精心的語詞暗示，將寫作指向了對“情”與“理”的思考。中國是個人情社會，中國人重情，在乎人際與人倫關(guān)系；但在現(xiàn)代社會，在公共領(lǐng)域，我們需要更多的理性與法治，需要公共的邏輯。特別是在社會轉(zhuǎn)型期，這一點更是彌足珍貴。
矯揉造作的造勢煽情終于退場了，這讓我松了一口氣。在我看來，這兩個題目有著里程碑式的意義。
傳統(tǒng)寫作是代圣人立言，最典型的八股文，闡發(fā)“四書五經(jīng)”的經(jīng)義，其主題都是既有的權(quán)威論斷，都是不可更改的真理，寫作不過是用文字重演一遍圣人的思路罷了。這種凌空蹈虛的道德口號與抽象虛無的哲學(xué)玄想，曾經(jīng)非常盛行。我曾經(jīng)將這些命題稱之為“菜根譚式作文”。這種命題引導(dǎo)學(xué)生談?wù)撘恍槿颂幨赖拇蟮览?，命題總是離不開名與利，進(jìn)與退，功與過，執(zhí)迷與頓悟，拿得起與放得下，想得開與看得透……而學(xué)生寫的，也大都像《菜根譚》，像《增廣賢文》，像《呻吟語》。這樣的文章大都會否定人的現(xiàn)實欲望，向往隱士們的逃遁與逍遙；否定功名利祿，肯定淡泊與閑散；要看破紅塵，否定人生進(jìn)取；肯定云淡風(fēng)輕，否定風(fēng)起云涌。說到底，都是《增廣賢文》《菜根譚》之類讀物所宣講的那些孔孟式、老莊式、禪悟式的道理。你去看看，都是好道理，都是大道理，都是人精兒們的處世經(jīng)驗，都是得道高僧們的生命體驗，都是宦海沉浮吏道純熟的官宦人家的心得體會。但是，當(dāng)這些話從成千上萬個年輕人的嘴巴里，齊刷刷說出來的時候，你總覺得有些不大對頭。18歲的人，已經(jīng)這么老道了？已經(jīng)如此圓滑了？已經(jīng)這般嫻熟了？真是如此？似乎又不是。他們還沒真正進(jìn)入社會，怎么能體驗到進(jìn)與退的酸甜苦辣？比如，2005年的湖北題，不寫這樣玄乎玄妙的禪悟，那還能寫什么呢？
王國維在《人間詞話》中寫道：詩人對宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。人生也好，事業(yè)也罷，都是如此。根據(jù)以上文字作文。
對于內(nèi)外、出入、進(jìn)退、得失，成長中的年輕人究竟能有多少體驗和感悟呢？他們能做的就是空談。空談很輕松，看起來也很高尚，很智慧，但無論對于現(xiàn)實的改進(jìn)，還是對于他自己的心理建設(shè)，都毫無用處。
談?wù)摰赖屡c人生問題，最忌諱絕對化，忌諱簡單的、非此即彼的善惡選擇。人世間本來很復(fù)雜，誰也沒有權(quán)利站在道德法庭上居高臨下，審判別人。正如康德所說，道德即自由，道德最重要的就是心悅誠服的信念，就是自覺自愿的道德行為，任何被迫的道德行為都是對道德的反動。正如奴隸的美德一樣，那樣的美德是毫無意義的。表現(xiàn)在寫作中，就應(yīng)該給考生預(yù)設(shè)自由選擇的空間，讓他們在具體的認(rèn)識沖突中做出明智的選擇。
不妨比較一下2012年北京卷與今年的全國卷（二）。兩個題目很相似，但卻有著本質(zhì)上的不同。
老計一個人工作在大山深處，負(fù)責(zé)巡視鐵路，防止落石、滑坡、倒樹危及行車安全，每天要獨自行走20多公里。每當(dāng)列車經(jīng)過，老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手敬禮，此時列車也鳴響汽笛，汽笛聲在深山中久久回響……大山深處的獨自巡視、莊重的敬禮，久久回響的汽笛……這一個個場景，帶給你怎樣的感受和思考……（2012年北京卷）
像老計這樣的勞模式人物，我相信所有人都和我一樣，心里滿是敬佩和尊重。但作為一個作文命題，它給考生留下的寫作空間極為逼仄。對于老計，我們除了敬仰，還能有什么呢？這社會要是沒有千百萬個老計這樣默默奉獻(xiàn)的無名英雄，連正常運轉(zhuǎn)都會成問題，任何對老計的不恭，都會是一種褻瀆。從寫作的角度看，似乎除了謳歌和贊頌，別無他途。問題是，那么多考生在謳歌和贊頌的時候，真的理解了老計的精神和價值了？真的與老計產(chǎn)生了精神上的共鳴了？
相比之下，今年的全國卷（二)，內(nèi)容近似，但寫作空間就大多了。
這三人中，你認(rèn)為誰更具風(fēng)采？請綜合材料內(nèi)容及含意作文，體現(xiàn)你的思考、權(quán)衡與選擇。
這三個人都了不起，他們職業(yè)不同，貢獻(xiàn)不同，人生取向也不盡相同，都是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹帮L(fēng)采人物”。有人質(zhì)疑，既然三個人都是“風(fēng)采人物”，還有什么好“思考、權(quán)衡和選擇”的呢？顯然，說這話的人忽視了個體的選擇權(quán)利。每一個成功者，每一個高尚者都讓我敬仰，但我不一定愿意效仿。人的出生背景、文化教養(yǎng)、性格氣質(zhì)不同，人生觀與價值觀也有別，完全有權(quán)利依照自己的愿望選擇偶像。承認(rèn)每個個體的權(quán)利，這是時代的進(jìn)步。不同于只能給“老計”歌功頌德，考生對三個風(fēng)采人物的態(tài)度可能是不同的：他們都值得尊重，但我在三者中只選擇其一，這就鮮明地體現(xiàn)了選擇的多元化。
與此異曲同工的還有北京卷（一）：
這個題目可貴之處在于，為了避免生硬的說教和空洞的歌頌，命題人從寫作形式上做了限定：虛擬與英雄人物生活一天。這在很大程度上避免了空話與套話。你必須對所寫人物有充分的了解，有一定的理解，比如你寫岳飛，你就不能將其寫的像林則徐。英雄不是高大全，英雄首先是個活生生的人，你要與他生活一天，就必須寫出他的精氣神。材料特別強(qiáng)調(diào)“他們也不乏兒女情長，有普通人一樣的對美好生活的眷戀”，你不寫出他們的喜怒哀樂，搞得像神一樣，那算是“生活一天”嗎？郁達(dá)夫在魯迅去世后寫到，一個沒有英雄的民族是悲哀的，而一個有了英雄而不知道珍惜的民族，則讓人絕望。應(yīng)該承認(rèn)，我們在英雄人物的宣傳和表彰上，確實存在應(yīng)該改進(jìn)的地方，導(dǎo)致英某些英雄在青年心中是蒼白的，甚至不食人間煙火的。這個題目，就是要考生寫出具體可感、栩栩如生的英雄來。
這讓我想到美國2008年美國芝加哥大學(xué)作文題：
想像你是某兩個著名人物的后代，誰是你的父母呢？他們將什么樣的素質(zhì)傳給了你？
今年的高考命題有一個鮮明的追求，那就是考查學(xué)生的思維能力與品質(zhì)，這其中以“批判性思維”最為耀眼。上述全國卷（二）就有濃厚的思辨色彩。倘若材料只提供一個風(fēng)采人物，像“老計”那樣，寫作極有可能成為平面的、單向的從而也是表面的歌頌。一旦有了選擇，有了比較，有了權(quán)衡，也就有了思辨的可能，就具備了“批判性思維”的基本因素。
從寫作檢測看，偏重知識性，必然導(dǎo)向材料、典故、史料的炫耀，上品是旁征博引，等而下之的就是掉書袋了；偏向價值演繹的寫作，多半會陷入教條與主義，或高談闊論，或深挖狠批，上綱上線。從思維方式入手改進(jìn)寫作教學(xué)，不僅在乎結(jié)論，在乎觀點，更在乎得出結(jié)論的依據(jù)和過程，在乎那個思路展開的線路，在乎思路展開的邏輯。在闡釋與分析的過程中，立場得以呈現(xiàn)，知識得以運用，掉書袋的作文，假大空的作文，或許能因此而減少。
比如上海卷2013年，說人們都在作自己認(rèn)為最重要的事，但似乎往往還有更重要的事情存在。當(dāng)然你可以去批評人的短視與狹隘，只顧眼前，只顧今天。這個思路恐怕是多數(shù)人的本能反應(yīng)吧。但若換個角度看，哪個人不是處在這樣的狀態(tài)？人是理性的，當(dāng)然要去做自己此時此刻認(rèn)為最重要的事了。但從長遠(yuǎn)和大局看，很可能你做的并非最重要的。人的悲哀，正在于我們都是“旁觀者清，當(dāng)局者迷”，或者“事后諸葛亮”。既然人人如此，那么責(zé)罵有什么價值呢？對于人性的弱點，我們要警惕，但不能詛咒?！八急妗币幌?，這個命題其實反映了人和人類的局限性。莊子說，井蛙不可語于海。對于井蛙來說，如何舒適地呆在井里當(dāng)然是最重要的事兒，此時此刻，它能想到的世界上最美好的狀態(tài)，就是呆在井里。有一天它到了海邊，它才會像莊子筆下的那個河伯一樣，認(rèn)識到自己的無知與淺薄。問題是，當(dāng)它呆在丼里的時候，它無論怎樣都意識不到大海的存在。這當(dāng)然是人類的悲哀，但事實確實如此。這是一個典型的思辨型命題，足以考察學(xué)生“批判性思維”的素養(yǎng)。
今年的上海卷依然獨樹一幟：
我國的高考命題走過了一個曲折的演化過程。從話題范圍看，早前主要是政治與道德話題，政治與道德是剛性的，原則性強(qiáng)，自主發(fā)揮的余地與空間極為有限；現(xiàn)在逐漸轉(zhuǎn)向人生與文化話題，寫作的天地越來越廣，表達(dá)的自由度也越來越大。從寫作導(dǎo)向看，先前注重間架結(jié)構(gòu)修辭文采，現(xiàn)在則越來越關(guān)注思維品質(zhì)，注重考察邏輯分析與展開、論證與思辨、證明與證偽的能力。這對于培養(yǎng)學(xué)生作為一個公民的素養(yǎng)，培養(yǎng)他們理性、科學(xué)的思維方式，培養(yǎng)他們的創(chuàng)新能力，都有著積極的意義。今年的浙江卷，就是對一個頗為流行的舊觀念的重新思辨：
古人說“言為心聲”、“文如其人”，性情褊急則為文局促，品性澄淡則下筆悠遠(yuǎn)。這意味著作品的格調(diào)趣味與作者人品應(yīng)該是一致的。金代元好問《論詩絕句》則認(rèn)為“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人”。藝術(shù)家筆下的高雅不能證明其為人的脫俗。這意味著作品的格調(diào)趣味與作者人格有可能是背離的。
思辨意味著打破迷信，對“文如其人”的重新理解，正是“批判性思維”的功效。在世俗的生活中，在文化的浪潮中，我們常常被各種現(xiàn)象、口號、教誨、思潮蒙蔽了雙眼，被利益所支配，被情感甚至情緒所左右，讓我們變得膚淺、偏狹、固執(zhí)和盲目。我們的生活中不乏模棱兩可的圣哲之言，不乏看起來很智慧的滑頭。俗話說：好馬不吃回頭草；俗話又說：浪子回頭金不換。俗話說：兔子不吃窩邊草；俗話又說：近水樓臺先得月。你讓學(xué)生寫“細(xì)節(jié)決定成敗”，學(xué)生洋洋灑灑，將細(xì)節(jié)的決定性作用講得頭頭是道；你讓他寫“大局決定成敗”，他同樣滔滔不絕，如數(shù)家珍，讓你相信大局確實重要。到底是細(xì)節(jié)決定成敗，還是大局決定成?。旷r有人去追問，去質(zhì)疑。如此人云亦云，進(jìn)入了社會怎能不隨波逐流？思維慣性是很可怕的，它極大的鈍化了學(xué)生的思想和心靈。文如其人，無論是從事實上，還是在邏輯上，都是不完全成立的，但它卻在生活中左右了很多人的思想。撥云見日，撥亂反正，這正是“批判性思維”的價值之所在。
重大考試，幾個敗筆也是那么刺眼
今年的命題，也有幾個敗筆，因了高考的特殊意義，這些敗筆顯得那么耀眼。
在命題上每有創(chuàng)意的江蘇卷，今年是遭遇了滑鐵盧，他們的題目太大了，太空了，太無從下手了：
智慧是一種經(jīng)驗，一種能力，一種境界……如同大自然一樣，智慧也有其自身的景象。
讓一個18歲的人談智慧，顯然超越了他們的人生經(jīng)驗和社會體驗。而且，將智慧說成是“一種經(jīng)驗”，“一種能力”，對智慧也是一種簡單化和矮化。智慧是什么？它是一個人面對社會與人生時所顯現(xiàn)出來的一切知識、能力與境界的總和，這個概念恐怕哲學(xué)家也說不清。這不是為難考生嗎？估計多數(shù)學(xué)生也只能將“經(jīng)驗”當(dāng)做智慧，將“能力”當(dāng)做智慧了。
與江蘇卷的大而化之相比，安徽卷太復(fù)雜了。
原來，蝴蝶的翅膀本是無色的，只是因為具有特殊的微觀結(jié)構(gòu)，才會在光線的照射下呈現(xiàn)出繽紛的色彩……
到底要說什么呢？有些莫名其妙。高考命題一定要語言凝練，內(nèi)涵清晰，方能給考生以明確的導(dǎo)引。這樣云里霧里的話，估計考生們要大費周折了。
