在某種意義上而言,藝術(shù)家不應(yīng)該被問及他的工作是基于什么生命哲學(xué),工作本身就是這回事。
保羅·斯特蘭德 Paul Strand (October 16, 1890 – March 31, 1976),圖為一個瞎眼的女人,紐約,1916。掛著“BLIND”胸牌的盲婦人站在石頭墻前,嘴角堅韌,臉色肅然,是那種飽經(jīng)滄桑的面部肌肉,她的瞳仁似乎森然地望著照片外面。
“大師”、“泰斗”、“元老”……這些頭銜往往被加諸有劃時代意義的創(chuàng)作者身上,而“英雄”一詞倒不多見。這個封號世俗意味較濃,除了歌功頌德之外還深帶懷念恩澤之意,很少被用來比擬藝術(shù)家。而美國攝影家保羅·斯特蘭德卻是極少數(shù)被稱為“影像英雄”的人物之一。
白籬笆,紐約,1916。也是他的早期作品,有著與《華爾街》一脈的銳利影像,白和黑,前景的柵欄如白色琴鍵,極具鮮明犀利之感,遠(yuǎn)處兩幢屋子一明一亮,窗戶的幾何形清晰明快,呼應(yīng)著柵欄的線條感覺。這是一幅講究線條的攝影,影像質(zhì)地純粹,沒有多余的零碎。
我們所能見到的對斯特蘭德的評價,都是極高的,甚至顯得十分隆重。被尊為“現(xiàn)代攝影之父”的斯蒂格里茨在斯特蘭德二十七歲時的首次個展中,給予如此奢侈的夸獎:
此人確實發(fā)自內(nèi)在做出了些東西。他在失落的事物上添加了東西,他預(yù)言了攝影的繼起之路。
純攝影的一代宗師亞當(dāng)斯這么形容他第一次看到斯特蘭德的作品:
他的照片讓我知道,哪里才是我該走下去的路。
華爾街,1915。斯特蘭德的早期作品。讓過目難忘的照片。石頭壘成的堅固的建筑物,龐大巍峨,占據(jù)了照片大半,在早晨的光線中,立面呈現(xiàn)巨大的陰影。在強(qiáng)大的墻體旁,走著一些去上班的人,分不清男女,只有匆忙行走的剪影,或前傾,或低首,看不見他們的面影。
斯特蘭德沒有創(chuàng)立過什么門派,也沒有一群門徒跟在后面幫腔,更不會掀起風(fēng)起云涌的潮流,然而他的影響卻是深遠(yuǎn)的、難以估量的。
斯特蘭德的影像生涯極長,不到二十歲加入紐約的相機(jī)俱樂部,成為一個勤快的業(yè)余攝影愛好者,兩三年之后開始在歐洲旅行攝影,并成為一個商業(yè)攝影家。
他二十三歲時的作品就受到斯蒂格里茨的特別垂青,不斷給予鼓勵與好評:二十六歲得到斯氏在自己創(chuàng)辦的劃時代的攝影雜志《照相機(jī)作品》上大力推崇,并于最后一集(第四十九、五十集合刊本)用整本專輯的形式給斯特蘭德一個不朽的歷史性定位。
次年,斯氏還為他在20世紀(jì)初期藝壇上舉足輕重的“二九一”畫廊辦了個盛大個展。此后斯特蘭德雖忙著拍電影而把相機(jī)擱下十年之久,然而當(dāng)他回頭重新出發(fā)后,一直孜孜不倦地拍到八十六歲逝世為止。
他一生涉獵的題材極廣,人物、風(fēng)景、靜物、抽象、報道無一不精。20世紀(jì)30年代柯特茲和布列松所表現(xiàn)的心理學(xué)主義的街頭報道攝影,斯特蘭德早在20年代初期就開拓出極具規(guī)模的天地。F.64小組的純攝影風(fēng)貌,斯特蘭德在20年代中期的風(fēng)景作品中就挖掘出大自然的精髓來。
我們現(xiàn)在所肯定的人像攝影大師如伊文·璠、阿文東等對人的詮釋,則是從斯特蘭德的肖像作品中得到啟示的。斯特蘭德影響的不是一般的影像工作者,他影響了最有洞察力的眼睛,影響了最有生命力的創(chuàng)作心靈,影響了最具成熟度的表現(xiàn)功力。他是透過被他影響的攝影家們,給影像表達(dá)創(chuàng)造出了一個全新的領(lǐng)域?!坝跋裼⑿邸?,斯特蘭德當(dāng)之無愧。
不管斯特蘭德的題材是多么繁雜,他的影像有兩個最強(qiáng)的表征——土地與臉孔。不管他拍的是露水、草地、石頭、紋理或羊齒植物的局部,我們都會覺得它們不只是個體,而是大自然的一部分,代表著孕育它們成長的土地;不管他拍的是摩洛哥土著或羅馬尼亞農(nóng)夫,我們都覺得看到的是一個個尊貴的平民英雄。他們平凡的臉孔上寫的是不平凡的智、仁、勇,表現(xiàn)出真、善、美的最高貴情操——因為他們與自己的土地合而為一。
斯特蘭德曾對大自然所包含的哲理這樣發(fā)表觀感:
19世紀(jì)的藝術(shù)家們致力于對自然的細(xì)察,因為大自然揭示了人們備受其惠的自然法則,在如許的環(huán)境里,能看得清楚,就是根本的了解;而如此這般,自覺的程度越高,就越好。
他的風(fēng)景、靜物照或花卉、石頭的特寫都是這種細(xì)察的努力。他從不把自己的意念強(qiáng)行加入事物的原本面貌中,只求用銳利的鏡頭和適當(dāng)?shù)臉?gòu)圖,把外在世界的景物逼出大地,顯出內(nèi)在的本質(zhì)來。
而有關(guān)肖像攝影,我們倒找不著他對人性的詮釋。不過他在這方面的成就有太多評論家給予最高的致意:
斯特蘭德鏡頭前的人們,好像是在為后代的子孫們擺姿勢,那些年輕和夠天真的臉孔有禮地守望著,或者是朝前展現(xiàn)出自己最好的一面;其他那些上了年紀(jì),或是得應(yīng)付日常生活考驗的人,則較不經(jīng)心。他們活在社會中并且苦撐著現(xiàn)實生活,把希望寄托在夢想。他的鄉(xiāng)村人物來自行之有年的田野文化,比他所悲痛的機(jī)械世界優(yōu)越。