當優(yōu)雅從一些約定俗成的法則中
解放出來以后，
本身就能充分地自我表達，
就好像一個孩子在早年剛開始
接觸現(xiàn)實一樣自由。
（而攝影師的）游戲就是要在
這塊矩形圖里做文章。
——塞爾吉奧·拉萊
塞爾吉奧·拉萊
塞爾吉奧·拉萊1931年出生在智利的圣地亞哥，從小學習音樂和造林術。18歲時一次偶然的歐洲與中東之旅，讓他對攝影產生了興趣。在巴西的雜志社《0 Cruzeiro》做了幾年攝影師之后，他像所有年輕人一樣，興致勃勃地奔赴藝術大都會紐約，并在當代美術館謀得一職。
1958年，拉萊獲得了英國領事館的一筆獎學金，給了他8個月的學習機會周游英國的各大城市。1958年至1959年無疑是英國社會轉型的關鍵一年，經濟也處于一種涌動的上升期，“定量配給”結束了，就業(yè)率提升，而激蕩人心的“60年代”又近在咫尺。當時的首相麥克米倫發(fā)表講話說：“英國從來沒像現(xiàn)在這么好?！?/span>
在倫敦街頭游走的日子里，拉萊既保持了一個局外人充滿新鮮感的視角，又避免了那種旅游記錄般的陳詞濫調。他敏銳地捕捉到了那些SOHO區(qū)的波希米亞人、聚集在切爾西的各色怪異的文藝人士，也沒忘記一波又一波涌入現(xiàn)代都市大街上的農民，以及這座城市超負荷的交通系統(tǒng)。這組作品之所以令人贊嘆，因為它精彩地記錄下工業(yè)革命以來，一個已被人遺忘很久的英國社會。那種以煤炭為驅動、整日煙霧氤氳卻不乏活力的城市面貌，又驚人地閃回在鏡頭下。
猶如他那組照片中的撲打翅膀的飛鳥，天空中盤根錯節(jié)的枯樹枝，或是雨天里戴禮帽撐雨傘的路人，地下鐵里人流涌動的節(jié)奏，拉萊不單看到了倫敦空氣中所有期待變革的因子，也很接地氣地反映了隨處可見的一種老派的經典之感。這一系列散文式的影像日記作品40年后（1998年）在倫敦展出，引起了不少反響。
在2002年出版的《倫敦1958-1959》的畫冊前言里，有評論道：“并不僅僅因為拉萊那些照片的主題引人入勝，而是那些拍攝對象身上自然流露的天性，以及他們身上散發(fā)的氣息，叫人想起了早期紀實攝影師比爾·布蘭德所提出的‘氛圍’一詞?！边@本畫冊像是一個歷史的承上啟下，在看前半部分時，會恍惚聯(lián)想到羅伯特·弗蘭克于1950年代初拍攝的倫敦，可是翻到后面會發(fā)現(xiàn)，極富洞察力的拉萊引領讀者進入了一個迫在眉睫的未來，照片好像一顆種子，洋溢著萌芽期的芬芳。
在倫敦的成績很快被遠在法國的攝影大師卡蒂亞·布列松發(fā)現(xiàn)，他非常喜歡拉萊拍攝的街頭上孩子的照片，盛情邀請他加入馬格南圖片社。于是拉萊完成了在倫敦的學習去了法國，在巴黎住了兩年，并于1961年正式成為馬格南的全職攝影師。同年，他又受到智利詩人聶魯達的邀請，回國拍攝他在智利的家。1966年，這本詩人肖像的畫冊集合聶魯達的手記一起出版，畫冊中的一幅作品里，聶魯達叼著煙斗站在海邊，一座女神像屹立在詩人和攝影家之間。
拉萊生前有一句名言，至今仍掛在馬格南的個人主頁上：“一張好照片來自于一個優(yōu)雅的狀態(tài)。當優(yōu)雅從一些約定俗成的法則中解放出來以后，本身就能充分地自我表達，就好像一個孩子在早年剛開始接觸現(xiàn)實一樣自由。（而攝影師的）游戲就是要在這塊矩形圖里做文章?！?/span>
拉萊是一個喜歡用豎幅構圖、畫面里帶著極強景深感的攝影師，圖形化的畫面是他的標志。以1957年在智利中部的港口城市瓦爾帕萊索拍攝的一幅作品為例，照片中兩個發(fā)型和穿著驚人相似的女孩，以幾乎一樣的腳步走在光影錯落的樓道里。同一時空中，人們仿佛看到了被攝對象完成了一場視覺的“有絲分裂”，在“凝固的瞬間”中，現(xiàn)實與夢境、靜止與流動，都在視覺心理上得到了對接。
在拉萊的許多作品里，他都通過類似的透視大膽的構圖方式，完成了一場又一場的攝影“催眠術”。他曾說：“我的攝影開始于瓦爾帕萊索，我沒日沒夜地到處漫游。那兩個女孩走下樓梯的一瞬間，是我第一張可以自我表達的神奇影像。”1963年，在回智利定居之前，拉萊在巴西詩人德梅洛的鼓勵下，將在智利瓦爾帕萊索和圣地亞哥拍攝的那些游走在街道上的孩子們的照片集結成冊，出版了第一本攝影集。
