當(dāng)手握保溫杯的趙明義攪局中年危機(jī)時，我正從安徽安慶匆匆趕往河北衡水的路上，雖然我已習(xí)慣于這種奔波，但這一次更歸心似箭，年近八旬的母親身體不適住進(jìn)醫(yī)院，而平時看似不太遙遠(yuǎn)的距離，我卻折騰了整整一天時間，在晚上10點(diǎn)多才趕到了醫(yī)院。接下來的一周時間，帶著“父母在不遠(yuǎn)游”的愧疚，我在病床前盡著人子之孝，勉強(qiáng)承擔(dān)起了法定義務(wù)和人倫責(zé)任，直至母親近乎病愈。然而，我卻等不及辦理出院手續(xù)，再次拎著行李箱踏上歸途，因?yàn)槲宜蚬さ钠髽I(yè)還有繁雜的事務(wù)等待處理。
我隨身攜帶的物品就包括一個保溫杯，它讓我在奔波的漫長路途中，能夠難得享受地喝上一杯熱茶。出生于1970年，我這個年紀(jì)絕逼是中年大叔，小腹便便，抬頭有紋，滿臉滄桑，須發(fā)染霜，大T恤大褲衩的行旅打扮，在一路狂奔的高鐵上也掩蓋不住內(nèi)在的卑微與猥瑣。這就是我的中年，而那個不銹鋼的保溫杯，在我裝逼式的用手機(jī)軟件做著圍棋死活題以消磨時間的路上，卻難得地顯露出一種與眾不同的高雅。每個月我都這樣穿梭于安慶、石家莊、衡水之間，保溫杯是出行的標(biāo)配，只不過，我的保溫杯里，還從來沒有泡過枸杞。
兩年多前，我牛逼哄哄地寫了一篇名為《2014年，我在司法考試中實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)身》的博客，表達(dá)了中年危機(jī)狀態(tài)下通過個人不走尋常路的努力改頭換面的過程，文章滿足了自己難以掩飾的虛榮和似乎擺脫個人中年危機(jī)的喜悅，在獲得一片驚嘆和點(diǎn)贊之后，毅然決然地從一紙風(fēng)行燕趙的報(bào)社辦理了辭職手續(xù)，徹底與我的前半生說了再見。我將檔案存放在了省人才市場，自己辦理了自主擇業(yè)的社保手續(xù)，在辦理這些的時候，心里多少還是有些惆悵和不舍，但已經(jīng)邁出了報(bào)社的大門，就當(dāng)后背上留下了一個腳印，反正我也不是第一次背著腳印游走江湖，少年張狂，中年不穩(wěn)，我就像梁山泊的漢子們一樣，說走咱就走。
說得如此輕描淡寫，但過程其實(shí)要沉重得多，中年危機(jī)并不以一次個人轉(zhuǎn)身而轉(zhuǎn)身離開，它如影隨形，因?yàn)樗^危機(jī)，其實(shí)只是外在壓力的內(nèi)在異化，或者說，是個人能力對社會責(zé)任承擔(dān)的思維反彈，它從來都是每個人生活的一部分，生活壓力的大小與中年危機(jī)的猙獰成正比變化。按照新制定的民法總則，年滿8周歲就成為限制民事行為能力人，就要承擔(dān)比打醬油要重得多的部分民事責(zé)任，從這個意義而言，危機(jī)從8歲時就已存在，因此，危機(jī)并不是到中年才產(chǎn)生，更不是中年人所獨(dú)有，所謂中年危機(jī)，只不過是極力渲染的壓力倍增、無力支撐的中年生活狀態(tài)的調(diào)侃而已，多多少少也含有一絲嘲諷的味道。隨著這個時代對個人財(cái)富的不斷掠奪，上有老下有小的中年人，無疑是最經(jīng)不起折騰的那個弱勢群體，因此，當(dāng)手持保溫杯的趙明義成為中年危機(jī)的調(diào)侃對象，就更容易引發(fā)社會的共鳴。
回到我自己，從報(bào)社出走之后，生活沒有變得更輕松，但也沒有變得更糟糕。想真正成為一名成功律師，要有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)和嫻熟的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)技巧，人過四十不學(xué)藝，我也只是在準(zhǔn)備司法考試的過程中囫圇吞棗地學(xué)習(xí)了半年的應(yīng)試內(nèi)容，事實(shí)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到作為一名優(yōu)秀律師的素質(zhì)要求，而這個年齡的人，留給我的成長時間捉襟見肘。當(dāng)我拖著疲憊的身軀異地開庭歸來，朋友面前、家人面前，我還得強(qiáng)顏歡笑，拿出裝逼到底的精神。因此，在踉踉蹌蹌地從事了一年多的法律工作之后，我選擇了從企業(yè)法務(wù)開始的迂回之路，成為一名中年打工仔，開始了居無定所的打工生涯。我的老板，一個大我兩三歲的中年人，雖然事業(yè)有成，但他所要承擔(dān)的企業(yè)發(fā)展的重任，經(jīng)常使他徹夜難眠，原材料的漲價(jià)、技術(shù)工人的流失、產(chǎn)品銷售渠道的不暢、企業(yè)擴(kuò)張所帶來的資金和人才的難以為繼，都使中年危機(jī)情緒遠(yuǎn)比其他人更加折磨他。相對于老板而言，我的中年危機(jī)感則簡單許多，無非是衡水的父母、石家莊的妻子、武漢的兒子、安慶的自己，一家人生活在不同的城市，我所需要的努力、所要克服的中年危機(jī)，就是健康地活著，努力地工作，使他們的生活在我的能力之內(nèi)變得更有保障。心有余力之外，當(dāng)然我也會關(guān)心社會，關(guān)心糧食和蔬菜，用知識越多越反動的精神，彰顯我特立獨(dú)行的存在，但很顯然，那與個人的中年危機(jī)無關(guān)。
就這么簡單，我說手握保溫杯的中年危機(jī)是個偽命題，是因?yàn)橹心晡C(jī)是看不見的存在，每個人都有每個人的中年危機(jī)，一個保溫杯，承擔(dān)不起中年危機(jī)的載體角色，甚至可以說，保溫杯恰恰軟化了中年危機(jī)的存在，它代表的是謙和、滿足、不惑而知天命。每個人都有一戳即痛的軟肋，閑著沒事兒，你就不要戳著它玩兒。
附：
《2014年，我在司法考試中實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)身》
44歲，零基礎(chǔ)，首考過關(guān)。
這是2014年我的一張人生答卷，我之所以選擇在今天寫下這些文字，是因?yàn)樵谝荒暌院螅胰栽阢枫返鼗赝ツ杲袢?，那個我時隔20多年重新背起書包準(zhǔn)備司法考試的日子，究竟發(fā)生了些什么，讓我如此破釜沉舟。即使現(xiàn)在，我輕松地使用“轉(zhuǎn)身”一言以蔽之，些許自負(fù)的表象之下，曾經(jīng)的抑郁、迷惘、猶豫和彷徨仍在記憶中蠢蠢欲動。既然不敢或忘，那就以文字記之，記錄那段人到中年的瘋狂，那段足以顛覆青春的已經(jīng)被稱為往事的歷史。
人到中年的困惑不是艱辛，而是無所適從。在產(chǎn)生參考的沖動之前，我度過了一段迷惘的日子。相對于參加工作后的二十年，那是此生的一個低谷。一九九三年，我的新聞職業(yè)肇始于懵懵懂懂的理想沖動；二0一三年，這種新聞理想的沖動終結(jié)于透徹現(xiàn)實(shí)與未來的心灰意冷。二十年，我執(zhí)著于一種恪守本性的職業(yè)操守，想當(dāng)然地以為會終老于斯，直到有一天，卻突然發(fā)現(xiàn)這個職業(yè)已經(jīng)不再需要自己。我已不想追逐一種理想，我只想固守一份本分，但固守已經(jīng)成為奢望，固守已經(jīng)守?zé)o可守。
我就在這種無所適從的困惑中渾渾噩噩了幾個月的時光，被動而機(jī)械，麻木而空虛?，F(xiàn)在這個時候，我能安靜地端起茶杯，品味著未來的味道，但那個時候，我無法祥和地安撫自己，因?yàn)槲腋揪蜎]有看到未來。那是從秋到冬的季節(jié)，民心河邊的垂柳，樹葉由綠變黃，由黃變枯，直至一場刺骨的北風(fēng)，漸次刮掉了不肯飄零的眷戀。那一年，又重新流行了一個令人傷感的詞，這個詞，我在大學(xué)里曾經(jīng)迷戀過，盡管那時理解得略顯膚淺，但它的重新流行仍然讓我銘心刻骨——鄉(xiāng)愁。彼時的鄉(xiāng)愁是一段空間距離，此時的鄉(xiāng)愁卻是一種心靈虛妄。
直到數(shù)九寒冬，豎起的衣領(lǐng)也抵擋不住漫天寒風(fēng)，我終于知道，我需要做一個選擇。
而立之年時，我曾經(jīng)有過一次選擇，后來我稱之為“三十轉(zhuǎn)身”。那也是一個冬天，臨近新年還有幾天時間，我很突然地就做出了一個令人詫異的決定，離開我大學(xué)畢業(yè)就棲居已達(dá)七年之久的第一家工作單位。后來我不止一次回想這次選擇，我失去了穩(wěn)定的工作，失去了所謂的干部身份，失去了舒適與安逸，但我至今不認(rèn)為是萬木蕭條的肅殺季節(jié)影響判斷，相反我一直認(rèn)為，盡管那次轉(zhuǎn)身不很華麗，但那是必要的一次選擇，否則，我可能不再有機(jī)會逼迫自己去超越。
直到十四年之后，我卻像一條精疲力竭的魚，被洶涌的海水甩上了沙灘。我不確定自己還能不能游回大海，我只能通過自己努力地?cái)[尾，證明我還活著。
二0一四的春節(jié)過后，在朋友的建議、鼓勵與支持下，我終于確定了再次轉(zhuǎn)身的方向：參加司法考試，徹底馬躍檀溪。相對于三十轉(zhuǎn)身的簡單跳槽而言，這是一次破釜沉舟式的選擇，也許是那種壓抑的窒息感更令人瘋狂，我需要一次極限挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)曾經(jīng)的青春歲月，挑戰(zhàn)已然的蹉跎年華。
已然做出決定之后，疲憊的心靈竟然感到了些許的輕松。去年的今日，在將來未來的春天里，我背起了久違的書包，像個真正的學(xué)生那樣走進(jìn)了位于自由港大廈的課堂。自由港，這是透露著一種溫暖的名字，盡管這只是這個城市極為普通的一座商住樓，但隨后的半年時間里，它見證了我一段拼搏的歷史，在自由港，為自由而艱難轉(zhuǎn)身，始于此地，終于此地。
我對去年今日記憶猶新，因?yàn)槟且惶欤悄赣H的早餐送我出門趕考。此前的一晚，我在衡水老家，為母親慶祝74歲大壽。那一晚，我和年邁的父母說了許多話，甚至不記得說了什么，但我刻意地故作輕松。父母一直是我的人生導(dǎo)師，他們雖然并不認(rèn)同我的選擇，尤其不贊成已到中年的人還要把自己逼到絕地，但是他們并沒有刻意地去消磨我的意志。第二天凌晨，母親摸著黑早早起了床，做好了面湯和雞蛋，默默地支持我去追求自己的未來。此后半年時間里，我打破了二十多年來每月必回老家的習(xí)慣，直到九月下旬，直到考試結(jié)束。
我所報(bào)名的是一個周末班，每周六周日早晨，我行走在空曠的城市街頭，早起的行人不是很多，不休周末匆忙趕路的人都是忙于生計(jì)，而我則是奮斗一種未來。在此之前，我從來沒有接觸過法學(xué)教育，也只在工作實(shí)踐中偶然有過碎片化的了解。和我同班學(xué)習(xí)的，大部分是法學(xué)專業(yè)的學(xué)生和畢業(yè)生，一群活潑青春的孩子，或者是公檢法系統(tǒng)的工作人員，這就決定了我必須從零開始，在法學(xué)的系統(tǒng)教育面前，滿頭白發(fā)并不代表學(xué)識，我像白紙一樣空洞而茫然。就是那樣的每周末兩天，十二個課時的課程，我要用另外五天的時間去消化吸收。
艱辛的過程如同植物拔節(jié)生長，別人無法傾聽到骨骼疼痛的聲音。因此，我不想再去渲染那煉獄般的趕考生活，我甚至不敢相信自己是如何挺過了那段蟬蛻蛹變的歲月。如此，我如苦行僧般地行走于自己編織的夢幻未來，直到九月下旬，考試結(jié)束，直到十一月初冬微寒，考榜放單。那兩個特別的日子，我縱情于兄弟們的寬慰和祝賀之下，喝了很多酒，在醉眼朦朧之中，我熟稔地找到了回家的路。
一年之后，無論忐忑踟躕，無論澎湃如昨，一切復(fù)歸于平靜。
因?yàn)槲磥硪褋恚焓挚捎|。
是為紀(jì)念，是為自勉。
2015年3月29日夜
