⊙來源 | 旅行攝世界
講究吃的人常說，原料越好，加工越少。過度修飾的照片和重口味的食物一樣，是在用夸張的外表來掩飾本質(zhì)的缺失。
如今，這種簡單粗暴的審美取向正在霸權(quán)式得控制著這個時代的品味。這個時代有太多的修圖大師，卻沒有幾個好好拍照的人。
在北京方家胡同，就有這樣一家照相館。他們沿用幾近衰亡的８×１０英寸大畫幅底片、銀鹽工藝、手工放大影像。
這是最耗時、最傳統(tǒng)的技術(shù)，能夠還原底片上幾乎所有細(xì)節(jié)——你臉上的細(xì)紋不會被磨平，但卻可以留住此時此刻最真實的自己。
因為，生活不會給人重新來過的機(jī)會，它需要我們認(rèn)真地去感受，更需要一種方式去記錄，時間溜走了，那些還原真實的照片卻鐫刻著消失的年華。它們是無價之寶。
馬楠
1983年出生于河北省石家莊市，之后定居北京。2006年本科畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)廣告系，2010年研究生畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，可以說是最后一批在學(xué)校真正學(xué)過電影膠片使用的學(xué)生。
畢業(yè)后一直從事電影攝影的工作，使用的都是最新的數(shù)字?jǐn)z影設(shè)備。但拍攝中的馬楠發(fā)現(xiàn)，即使是最新的設(shè)備，遠(yuǎn)遠(yuǎn)也沒有膠片的質(zhì)量好。隨后于2011年赴臺灣金馬學(xué)院導(dǎo)演組學(xué)習(xí)，師從臺灣著名導(dǎo)演侯孝賢，并做有學(xué)員合作短片《夜咖啡》。
從北京電影學(xué)院畢業(yè)之后，他獲選參加由臺灣著名導(dǎo)演侯孝賢組織的'2011年臺灣金馬獎第三屆金馬電影學(xué)院導(dǎo)演組'進(jìn)行學(xué)習(xí)，并由此正式踏上了導(dǎo)演之路。
2013年，他開始籌劃自己的第一部長篇處女作電影《戀戀烏扎拉》。該片以其獨特的視角和深刻的內(nèi)涵獲得了'臺北金馬影展'評委老師們的青睞。從和學(xué)員合作的《夜咖啡》，到獲得法國克萊蒙電影節(jié)獎的《達(dá)里諾爾》，眼看著路途越來越順。
但馬楠始終是一個對膠片有很深情結(jié)的人。如今這位“80”后攝影師是這個集大畫幅攝影、傳統(tǒng)暗房、藝術(shù)展覽以及咖啡美食于一體的美學(xué)空間的創(chuàng)始人。
2015年，馬楠成立了一個人的工作室，完成內(nèi)心的夢想。直到一年后，才發(fā)展成一個很小的品牌：如故照相館。一如他們的店名“如故”，馬楠希望留存古老技藝的質(zhì)感，喚醒超越時代的美！
如故照相館
如故照相館是一家專注于大畫幅底片拍攝及純手工銀鹽相片沖洗制作的攝影機(jī)構(gòu)
在這個數(shù)字圖片隨手可得的年代，如故選擇用最耗時，最傳統(tǒng)，同時也是最精工細(xì)作的方式，如打造一件傳世家具一樣潛心制作可以保存百年以上的黑白藝術(shù)照片。
如故是我們?yōu)樽约洪_辟的一片自留地。從一張紙開始，我們要找回一點照片的尊嚴(yán)和拍照的儀式感。保存和傳承即將消失的底片工藝，讓這種紙上的古老奇跡，能夠以最優(yōu)雅的姿態(tài)不絕于世。
他說，我們手機(jī)里可能保存了上千張照片，但我們可能拍完就再也不看它了，或者極少再有機(jī)會認(rèn)真去看。但人的生命里，還是要有儀式感，要有記錄的習(xí)慣。
尤其是，很多東西隨著時間消逝，可能就真的沒了。不過我們可以通過特殊的儀式，將這些時光、人、事、物，存留住。
一張傳統(tǒng)工藝的照片，不算前期底片的工藝流程，僅僅是從放大機(jī)上開始到完成，也需要數(shù)小時。底片會在這里沖洗、晾干、保存，每一步驟都要精準(zhǔn)的把握，稍微一有差池，全部都要重來。
在這個過程中，需要大量的相紙測試，一張照片常常需要3-4張相紙作為打樣。藥水的能效也會隨著使用不斷衰減，需要經(jīng)常更新。這個過程中有很大的物料損耗。
目前“如故”使用的所有底片、相紙、藥水都是國際頂級品牌的頂級產(chǎn)品，成本很高，但這些在他們看來都不是最貴的，比這貴的多的是時間——因為他們對相片高品質(zhì)的要求，兩個熟練暗房師一天只能處理一到兩張底片，如果是針對定制的客戶，就意味著一天的時間只能生產(chǎn)一到兩張照片成品。
洗完后的照片，會經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，色溫、比例.....一個個精細(xì)對比，最終選一個最滿意的成品。但絕不p圖修圖。因為手工操作，永遠(yuǎn)沒有兩張完全一樣的照片，即使是一樣的條件和同一個人操作，每張照片也仍然會有微弱的差別。這意味著每張傳統(tǒng)工藝的照片，都是獨一無二的。
正是這張“紙”，膠片攝影才有了存在的理由和被流傳的價值。'如故'有一句slogan叫做：Old-fashioned Miracle in Paper，是的，如故要做的不是別的，就是延續(xù)這個紙上的古老奇跡。
一張銀鹽照片的基礎(chǔ)價格為19800元，這讓很多人覺得過于昂貴。但價格的背后，是一張珍貴的銀鹽照片所需的制作成本，人付出的精力以及它對于被拍攝者更深的意義。
一張照片留存百年
來如故拍照的人，馬楠都會在拍攝前了解他們的故事，讓照片體現(xiàn)出被拍攝者最真實獨特的一面?！坝霉适?lián)Q折扣”是如故正在進(jìn)行的一個活動，馬楠始終注重人背后的生動故事，以及他們在照片中的表達(dá)和意義。
一張全家福，所包含的意義已經(jīng)超出了一張照片記載的目的，這仿佛是攝影的儀式感最美滿的表達(dá)。當(dāng)然，來這里的還有很多人不是一大家族，他們可能是情侶、師生或是好友。但不管人與人之間是什么關(guān)系，坐在那里，他們都是緊密聯(lián)系的。
馬楠也突然意識到，這種中國特有的大家族或許正在消失，政策和某些社會因素的影響，讓家庭成員的數(shù)量越來越少，以后都很難有超過20人的大家族了。
他記錄下來的，是新的時代里中國人的生活變化，是對家庭傳統(tǒng)的重新思考。每一次拍攝只能放一張底片，決定了你永遠(yuǎn)不可能連續(xù)按兩次快門，所以在什么時候按下這次快門，就成了“決定性瞬間”。
用最好的原料，最細(xì)膩的打光拍攝，最純粹的底片工藝，不需要數(shù)字修片，也不需要數(shù)碼轉(zhuǎn)印，不輸出，不打印。手工沖洗，手工放大，讓照片，就像一張照片原本的樣子。
如故的意思不是像過去一樣，而是像本來一樣，不模仿，不追隨，不虛偽。這件事幾乎是不可能做到的，但這不妨礙有人想去做到。用馬楠的話說“這是一個遍布捷徑的時代，而我選了最遠(yuǎn)的一條路?！?/span>
生活本來就是一餐一飯，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，在四季交替中緩緩前行，它需要我們認(rèn)真地去感受，更需要一種方式去記錄，這樣即使過去了也有東西去回憶！
