在前兩年的高潮期，共享單車曾被廣泛贊譽，國人引以為豪，人們稱它“開啟了中國共享經(jīng)濟的新紀(jì)元”。
2015年6月,ofo共享計劃推出,在北大成功獲得2000輛共享單車，2016年4月，摩拜單車在上海上線。截止2018年6月，各大共享單車企業(yè)在全球的投放量超過2700萬輛。
與共享單車產(chǎn)業(yè)興起幾乎同時，大量資本方迅速入局。僅2016年下半年，總?cè)谫Y金額就超過30億人民幣，入局資本達30家。
這是一場資本的盛宴。直到2018年的最新一輪融資，摩拜、ofo以及后發(fā)崛起的哈羅單車，融資均超過20億美元，形成當(dāng)下共享單車產(chǎn)業(yè)的“紅黃藍”對壘形勢。
市場的樂觀情緒很快在“中國自行車第一鎮(zhèn)”王慶坨鎮(zhèn)得到印證。2016年末，自行車銷量日漸下滑的王慶坨鎮(zhèn)接到了大批共享單車的訂單。有媒體形容當(dāng)時的王慶坨鎮(zhèn)：'一夜復(fù)活，滿地是錢'。
在資本的帶動下，共享單車投放過量、無序停放、缺乏監(jiān)管等問題漸漸暴露出來。
2017年2月底，經(jīng)過一輪共享單車的爆炸式增長后，上海自行車行業(yè)協(xié)會秘書長郭建榮作出他的判斷：預(yù)計2017年上半年，上海市場將擁有50多萬輛共享單車，基本達到飽和。
同年9月7日，北京市交通委召集了摩拜、ofo等15家共享單車企業(yè)，決定暫停共享單車新增投放，當(dāng)時，這15家企業(yè)總共在北京投放了235萬輛單車，這是第12個叫停共享單車投放的城市。
當(dāng)時，交通運輸部的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，全國共享單車?yán)塾嬐斗帕砍^1600萬輛。競爭態(tài)勢下造成的城市過量投放導(dǎo)致運營商的超負荷運轉(zhuǎn)，出局在所難免。2017年，悟空單車、町町單車、小鳴單車、酷騎單車、小藍單車等相繼停止運營。
2018年4月4日，摩拜以37億美元總價出售給美團。媒體稱，共享單車開始走入下半場。
在王慶坨鎮(zhèn)，大量訂貨商的停止運營導(dǎo)致單車工廠積壓貨物，虧損巨大。據(jù)公開報道統(tǒng)計，截止今年7月，王慶坨鎮(zhèn)曾經(jīng)的500家單車制造商，已經(jīng)倒閉了200多家。
行業(yè)下滑的連鎖反應(yīng)漸漸凸顯，資本競爭推動下的超量投放并沒有停止，缺乏監(jiān)管的共享單車如外來入侵物種般肆意生長。各地城市管理部門采取措施處置侵占城市道路的共享單車， 形成第一批“墳場”。
《2018年中國共享單車行業(yè)研究報告》的數(shù)據(jù)顯示，2017年中國共享單車全行業(yè)累計投放單車已達2300萬輛、覆蓋200個城市，市場趨于飽和。
杭州下城
昆明五華
上海虹口
越來越龐大的單車堆放地成為企業(yè)和城市管理者的“燙手山芋”。根據(jù)我國法律規(guī)定，共享單車的物權(quán)屬于共享單車企業(yè)，沒有運營商允許，任何人無權(quán)對共享單車進行處置。即便是已經(jīng)停止運營的共享單車，也應(yīng)該依照《破產(chǎn)法》等法律規(guī)定，依法起訴企業(yè)破產(chǎn)后再處理。
2017年3月，上海律協(xié)行政法業(yè)務(wù)研究委員會委員謝濤曾提出：“從法理上我們可能要解決一個問題，擴大的風(fēng)險誰來支付成本解決？企業(yè)覺得都讓其承擔(dān)不太公平，而政府也很委屈?！?/p>
根據(jù)吳國勇的觀察，單車墳場的問題不僅沒有在大城市解決，還有向二三線城市蔓延的趨勢。
廣州海珠
鄭州金水
南京江寧
2017年3月23日，國內(nèi)首個自行車團體標(biāo)準(zhǔn)《共享自行車服務(wù)規(guī)范》和《共享自行車技術(shù)條件第1部分：自行車》在上海完成編制，向社會公開征求意見。該規(guī)范去年10月正式在上海落地施行，其中規(guī)定：共享單車公司投入車輛與運維人員配比應(yīng)為千分之五；單車投入使用3年后應(yīng)強制報廢。
有媒體估算過，到2020年，至少有1000萬輛共享單車將強制報廢，會產(chǎn)生15萬噸的廢金屬，相當(dāng)于2.5艘航空母艦結(jié)構(gòu)鋼的重量。到時，這些占用公共空間和土地資源的廢金屬該何去何從？
2018年，摩拜對此提出解決方案。7月6日，摩拜宣布對“退役”單車的回收利用辦法：根據(jù)車輛的設(shè)計研發(fā)與硬件配置，摩拜車身可加工成椅子，車筐將被再造成鐵鍋，輪胎則可制成耳機的一部分。
從5月起，摩拜開始回收、置換第一批應(yīng)強制報廢的單車。截至7月20日，上海已回收7萬輛，廣州回收超6萬輛，合肥回收超過3萬輛，根據(jù)公開數(shù)據(jù)，摩拜單車已有30萬條輪胎被回收利用。
事實上，共享單車企業(yè)一直處于虧損狀態(tài)。藍鯨TMT公布的摩拜財務(wù)報表顯示，截止2017年12月，摩拜持有現(xiàn)金37.52億元，欠供應(yīng)商10億元，挪用用戶押金60億元。另外，摩拜每月運營支出超過4億元。
武漢武昌
北京朝陽
南寧清秀
2018年4月，廣州市交委、城管委、交警支隊聯(lián)合共享單車企業(yè)開展集中清理廢棄共享單車行動，清理車輛超過9000輛；截至去年9月底，上海累計清理共享單車51.6萬輛。
在王慶坨鎮(zhèn)，單車制造廠老板馮軍開始帶領(lǐng)員工轉(zhuǎn)型——回收和拆解單車，開展新的創(chuàng)業(yè)。
天津王慶坨鎮(zhèn)
馮軍四處打探單車墳場的下落，每發(fā)現(xiàn)一個新的，就跑過去把酷騎單車扒拉回來。工人們把有共享單車公司名字的地方貼上新商標(biāo)，把單車零件分門別類地拆開，組裝成新單車。
馮軍的規(guī)劃是，重新組裝一批單車，自己做一個共享單車平臺提供單車收費管理服務(wù)，專門招學(xué)校、景區(qū)和三級城市的加盟商。
馮軍的共享單車出行平臺從今年2月正式上線，但是訂單量稀稀落落，工人離開了一大半，工廠也處于半停工狀態(tài)。
在拍攝的32個墳場中，吳國勇最晚找到的墳場卻是在離家最近的地方，因為墳場掩映在蔥郁的綠色喬木中，四周被2米多高的圍墻遮擋，直到6月20日才被他發(fā)現(xiàn)。
今年6月份，他的作品在參加“映·紀(jì)實影像獎”角逐并獲獎，但是，對他來說，這場關(guān)于資本和權(quán)力的走訪拍攝仍在繼續(xù)。
（為保護采訪對象隱私，馮軍、王生為化名）
閱讀同題長報道請關(guān)注微信公眾號
后窗工作室（ID：media-fox）
